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Dona Carmen Pdamanes de Haces Gil es una de las protagonistas
privilegiadas de la vida de Torreon. Metidos en la tarea de recobrar
la memoria colectiva de esta ciudad ~con los coloquios de informantes
para la historia oral de Torredn, con la revista F1 Puente-, hace
quizds un ano mi esposa Sonia Salum y yo hablamos con ella para
que se dejara entrevistar, con el propasito de publicar un libro de
memorias. Nos parecia que su historia y la de la ciudad son paralelas,
que ella ha estelarizado muchos de los episodios mas brillantes de
Torreon, y que sus recuerdos tienen un interés que trasciende la esfera
de lo personal. No se dejo convencer. A cambio, ofrecio escribir, ella
misma, lo que ha llamado sus “deshilvanadas, intrascendentes, insul-
sas memorias desmemoriadas”. Elvesultado de su esfuerzo es este libro,
que ha hecho posible el patrocinio del actual presidente municipal de
Torreon, Carlos Romdn Cepeda Gonzilez, a cuyo interés en la historia
la ciudad debe, entre otras cosas, la reconstruccion de la Casa del Cerro,
el rescate de la residencia de don Isauro Martinez para alojar en ella
el Archivo Municipal y el Centro Historico Eduardo Guerra, el
nombramiento de cuatro cronistas para la ciudad vy la edicion, en esta
misma coleccion, de la obra colectiva Nueva historia de Torreon.

Quien lea Confieso que he reido sabra que tentamos razon y
agradecerd a dona Carmen, como lo hacemos nosotros, que se haya
tomado el trabajo de echar al vuelo la memoria, recoger dolores y
alegrias, dar testimonio de los dias que ha vivido.

Con la saludable libertad con que ha pasado sus dias, doria
Carmen mezcla recuerdos y poemas, gratitudes y alabanzas, sin preo-
cuparse por los cambios de tiempo y de lugar. De sus pdaginas recogemos
mds de una leccion. La mds importante para mi, la entereza a toda
prueba, la conviccion de que frente al torbellino de la vida nada hay
mds importante que reir.

Felipe Garrido



Compaiieros de toda una vida, Carmen Pdmanes y Lucas Hace Gil cortan el
pastel en su vigésimo quinto aniversario de casados.




Quikro dedicar este libro a mi esposo, Lucas Haces Gil. A mis
hijos Rodolfo, Alejandra y Lorenzo. A mis hijos politicos, hijos
adoptivos, nietos, nietos politicos y bisnietos, asi como a toda
mi querida familia y a mis inolvidables amigos que me han
acompanado a lo largo de la vida.

ESTE LIBRO no es una biografia. Es un anecdotario pues los
sucesos que narro no tienen ninguna ilacién cronolégica; los
voy escribiendo conforme los voy recordando.

Voy A HABLAR de Emilio Gurza, que poseia una filosofia de la
vida muy especial. Una vez Rafael, su hermano, le escribié una
carta urgentisima contindole sus muchos problemas y pidién-
dole consejo. Emilio le contesté con un telegrama que decia:
“Déjate mecer por el vaivén de los acontecimientos”. A lo largo
de mi vida muchas veces he seguido esta buenisima filosofia.

Y ESTO me trae a la memoria los regaios y consejos de mi papa
Jests, que eran muy curiosos: “Hijos, cuando vayan de visita
hédganse livianitos y, por ejemplo, si les ofrecen una charola con
muchos dulces y algunos chocolates, cojan caramelos y dejen
los chocolates”.



Carmen Pamanes de Haces Gil y Lucas Haces Gil festejan sus cincuenta anos
de casados en la casa de su hija Alejandra, en 1986.




Prologo del prologo

SIEMPRE quise poner en el prélogo de este libro unos versos que
hizo mi marido Lucas para una de las fiestas que yo organicé,
que se llamé Fantasias y leyendas laguneras. A mi me gustan
mucho y ahi les van:

Se esta acabando la tarde,

el sol ya se estd escondiendo,

el suelo estd todo que arde,

los hombres estan durmiendo.

iAmarren bien a los bueyes!

iQue se acuesten los muchachos!

iAptirale, Eustaquio Reyes

a darle el agua a los machos!

¢Qué se divisa a lo lejos como fantastica flor?

Son los cerros del Sarnoso que se estin tragando al Sol.
¢Y aquél espejo grandioso que nos refleja la Luna?
Es donde duermen los rios que llegan a La Laguna.
Aguas broncas muy revueltas

con color de chocolate,

el Aguanaval y el Nazas en La Laguna se baten.
Alrededor, el desierto como si fuera de plata:

si le echas agua, da vida, si no se la echas te mata.
Las siete cabrillas van, caminando por la noche

se oye lejos un cantido,

chirrido de un viejo coche.

No sé como vinieron a dar a mis manos unos versos que me
gustan mucho y me involucro mucho con ellos, aquf los incluyo:
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Amo a la gente

que vive a mi alrededor.

Amo a la alegria

y por eso me la encuentro junto a mi.
Amo la amistad

y por eso recojo las estrellas

y mi vida es una delicia:

no tengo nada y puedo
disfrutar de todo.

iHay tanto que recibir

mirando las cosas pequenas

y la gente sencilla y buenal

iHay asi tantas sorpresas

y milagros que descubrir

con los ojos abiertos o cerrados!
En cada cosa existe

escondido un recuerdo

del paraiso perdido

Ser capaces de advertirlo

es lo que constituye

el arte de vivir.

Sé que no es ficil

tocar el cielo, pero sé con mayor certeza
que resulta imposible

si el cielo no entra en mi.

El cielo debe empezar

en la tierra, donde

quiera que los hombres

sean amigos y donde

la bondad se pueda transmitir
de mano en mano,

aliada a la alegria.

Sin embargo, todo cielo
tiene nubes; vivir

es una aventura apasionante,
con Dios y con los

hombres, en un mundo



de luces y tinieblas.

No quiero ser un héroe

ni un martir, sino

un pilluelo que recoge

las flores olvidadas y se rie

de los grandes de la Tierra

que se apoyan en ¢l poder y la riqueza.
Amo a la alegria

y por eso la encuentro junto a mi.
Amo a la amistad

y por eso recojo estrellas

y mi vida es una maravilla.

Gustavo Rodriguez, Barbara Schott de Rodriguez, Alejandra Schott Haces
Gil, Mdnica Haces Gil Palacios, Carmen Pamanes de Haces Gil, Ver6nica
Haces Gil Palacios, Lucas Haces Gil, Romy Schott Haces Gil, Otto Schott
Garcia, Karen Schott Haces Gil, Alejandra Haces Gil de Schott, Rodolfo Haces
Gil Pamanes y Ménica de Haces Gil. La foto fue tomada en 1991,
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Carmen Pdmanes, a los dos anos de edad.




Prologo del otro prologo

Hace unos dias que me vinieron a ver Sonia Salum, que es muy
querida y admirada amiga mia, y su marido, el maestro Felipe
Garrido. Vinieron a decirme que querian editar mis memorias.
Yo me quedé muy extranada porque francamente creo que mi
vida nada tiene de particular; es una vida comiin y corriente;
mis comun que corriente. Por eso me resisti un poco, pero ellos
insisten en que no, que porque mi vida estd ligada a Torreon,
que Torreén y yo crecimos juntos. Mi adorado Torreén y yo
crecer juntos... iqué emocion! Pues si, asi es efectivamente, y
entonces, ademds, me convencié un poco la idea de sacar de
los rincones de mi alma tantos recuerdos arrumbados que tengo
por ahi, ya oxidados, y orearlos, sacudirlos, plancharlos, almi-
donarlos y volverlos a poner otra vez a la luz. Francamente es
mucha emocion, me emociono mucho, me dan ganas de llorar
y de reir. Son cosas que tiene ya una tan olvidadas, y cuando se
vuelve una a acordar es una emocion muy grande.

Realmente yo creci con Torreén. Me acuerdo muy bien
cuando empezaron a pavimentar Torreon; estaban pavimentan-
do alrededor de la Plaza y la Morelos hasta llegar a la Plazuela
Juarez. Me acuerdo muy bien en tiempos de don Nazario, que
hizo los camellones y planté las palmas, unas palmitas chiquitas,
muy bonitas, y las palmitas y yo crecimos juntas, lastima que yo
me deterioré antes que ellas, porque las palmitas siguen bonitas
y yo ya estoy muy averiada; si alguna duda tenia, la perdi el otro
dia que me encontré a Nati, una antigua sirvienta mia que fue
nana de mis hijos. Era casi como de la familia y la queriamos
muchisimo, y me vio y me dijo: “iAy, sefiora Carmelita, qué
tristeza me da verla tan terminadital
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No supe si reir o llorar, pero realmente opté por reirme
porque a mi me gusta mucho reirme de mi misma; y luego
después también me rio conmigo; pero por lo pronto me dio
mucha risa el término, y asi es, efectivamente, pues qué le vamos
a hacer, son bromas pesadas de la viejentud.

Quiero dar una pequena explicacion. No pido disculpas
porque dicen que es muy cursi pedir disculpas, pero si quiero
dar la explicacién porque las personas que esperan encontrar
en este libro un libro serio, sesudo y bien documentado, se van
a sentir defraudadas, pero acuérdense que nadie da lo que no
tiene y yo no soy ni seria, ni sesuda, ni estoy bien documentada.
Unicamente soy, como quien dice, material en bruto. Bueno,
no lo pongamos en bruto, en ristico suena menos feo. Quiero
nada mds narrar mis vivencias, algunas experiencias, como
vayan viniendo, sin mayores pretensiones de literata, porque de
literata no tengo lo que se dice absolutamente nada.

Primero, por lo pronto voy a explicar que ya me regané mi
marido y dijo: “/Por qué pones tantos prélogos y proélogos?
Nada mas es uno”.

Y le digo: “Bueno, y qué me impide a mi poner varios; a mi
me gustan mucho los prélogos; por ultimo casi me gustaria a
mi escribir un libro con puros prélogos y nada de contenido”.

Eso si, como dicen en Durango, soy sumamente boje y con
un exacerbado sentido del humor que me ha ayudado mucho
en la vida, pues a las pequenas tragedias cotidianas hay que
verles siempre el lado comico.

Hay personas que creen que yo voy a escribir una especie
de historia de Torreén, o de historias de familias de aqui, pero
digo yo, como decian en una comedia cursi: “Lejos de mi tal
idea”. La historia de Torreén no estoy capacitada para escribir-
la. Ademas, ya la escribié Eduardo Guerra, y también ya ha
escrito mucho sobre la historia de Torre6n Homero del Bosque.
Y sucesos sobre las familias de Torredn seria imperdonable que
me metiera a comentarlos: cada quien su vida. Yo unicamente
estoy capacitada para escribir las vivencias, aunque insulsas, de
Carmelita PAmanes de Haces Gil.
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Ultimo prélogo

Este prélogo quiero dedicarlo: es un homenaje de todo mi
corazén, con toda mi admiracién a los pioneros, a los agricul-
tores que hicieron del desierto un campo de labor; verdadera-
mente son gente admirable, gente con una visiéon tnica, porque
entonces el desierto era muy inhéspito, era muy feo: imaginen-
se nomds el polvaredén que habfa, era una cosa atroz. Entre
estos agricultores, no los nombro porque no quiero caer en
ninguna omisién, todos son admirables, pero quiero tnicamen-
te hacer mencién especial de mi padre, que fue de los agricul-
tores muy destacados y que se entregé a la tierra con todo su
amor y todo su entusiasmo. Kl fue el primero que hizo norias
aqui, porque antes se trabajaba con la pura agua del rio, y €l fue
a Estados Unidos para traer perforadoras y abrir norias; él tenia
mucha visién para todo. Luego, los primeros en electrificar las
norias fueron don Silvestre Faya y mi papd, y después siguieron
todos los demads; pero entonces ya se facilitaba mas la siembra
porque no tenian que esperar las aguas del rio.

A ellos dedico este libro con toda mi gran admiracion y
carino.
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Jestds Pamanes y Guadalupe G. de Pamanes, los padres de dona Carmen, el
dia de su boda. La fotografia estd dedicada el 30 de noviembre de 1898.




Yo y mi entorno

Yo soy Carmen Pimanes Gutiérrez, hoy de Haces Gil. Naci en
Lerdo, no digo en qué ano porque qué necesidad hay de eso,
como decia mi papd que era un hombre muy sabio: “Cuando
yo me muera, hijos, no pongan la edad que tengo, porque la
gente va a decir 'iUy!, qué viejo estaba, ya era hora de que se
hubiera muerto’.” Asi yo, no digo el ano ni mi edad porque la
gente va a decir “iUy!, ya es una Matusalén cualquiera: ya debia
de haberse fumigado hace tiempo en el arcano”. Fumigar en el
arcano, asi decia Margarito Ledezma; sé muy bien que es
esfumarse, pero en fin, yo pienso que mejor seguimos y le
echamos tierra a ese asunto.

Mi padre fue Jesis Pdmanes Ugarte; mi abuelo, Agustin
Pamanes del Hoyo, era un minero de Zacatecas segun dicen.
Creo que tuvo bastante dinero y que fue de buena familia, pero
luego vino a menos y se arruiné como tantos mineros y entonces
se vino a San Bartolo, Durango, que era una hacienda muy
bonita. Habia unas muchachas, las Ugarte, que eran de fama
porque eran preciosas, y alli fue donde conocié a mi abuela,
Carlotita Ugarte, una sefiora muy guapa con ojos verdes y unas
trenzas rubias hermosas. Ripidamente contrajo la nupcia con
ella. Abusadillo el sefior, éeh? Se qued6 para siempre a vivir alli;
sospecho que era guapo para el descanso. Mi papa fue el dltimo
de los hijos de una numerosa familia, como se usaban antes. En
la familia Ugarte, que vivia en la hacienda, hubo tipos muy
pintorescos y particulares. Uno de ellos, que me hacia mucha
ilusién y me daba mucha risa, era el tio Miguel. Era un sefior
muy simpdtico, que un buen dia discurrié que ya estaba bueno
de andar parado y acordé acostarse y se acosté y duré ocho afos
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acostado, al cabo de los cuales murié de pulmonia. Eso a mis
hijos les daba mucha risa y decian:

“Mama, dy como comia ese senor?” Yo les decia, “De ladito,
de ladito”. Total, que cuando yo los acusaba de flojos, decian:

“Mamad, después de tio Miguel, itodo es ganancia!”

Cuando mi papi tenia 15 afos le quedo chico San Bartolo.
El era una persona llena de entusiasmo, de ideas, con una gran
imaginacién y una cantidad de energia que traducida a caballos
de fuerza habria podido echar a andar cualquier sidertrgica.
Acordé venirse a La Laguna porque los Ramirez le habian
contado que estaba muy préspera y habia mucho dinero, y se
vino. Llegé al Rancho de San Carlos y ahi empez6 a trabajar de
rayador; de ahi se pasé a trabajar a unas haciendas de los Lujdn,
que tenfan muchas, y ahi siguié trabajando. Un buen dia mi
papd fue a hablar con Ramén Lujdn y le dijo:

~Don Ramoén, quiero que me alquile unas tablas para
sembrar.

Y don Ramén le pregunto:

—Bueno, Pimanes, dtiene usted con qué?

—Por supuesto; si no no hubiera venido -y mi papa dice que
no llevaba en la bolsa mds que una caja de cerillos, que era todo
su capital. Le cayé bien a don Ramén, que le dijo:

—Bueno, se las voy a rentar.

Entonces le dijo mi papd: —Bueno, por escritito, porque yo
necesito que quede constancia de eso, no vaya siendo que
después se olvide.

Ya con el papel firmado en la mano, mi papa fue al Banco
de La Laguna y, ya sin ningiin problema, consiguié un crédito
para trabajar y de ahf para delante se sigui6. Cada afo iba
aumentando las tierras que sembraba, y pronto fue dueio de
una haciendainmensa entre €l y don Félix Ramirez que se llamé
Guadalupe. Era de 24 lotes; un lote son 100 hectdreas, que es
mucha cantidad. Entonces la dividieron en dos. Don Félix se
quedé con Guadalupe y mi papd le puso a su parte La Luz, y
ahi fue una hacienda muy bonita, con un casco precioso, con
despepite, una casa muy buena con alberca, con viiiedos, con
campo de tenis, muy cémoda, donde ibamos cuando estdbamos
chicos a pasar vacaciones. Era una hacienda preciosa La Luz.
Las vajillas de la hacienda eran todas de talavera con el nombre

20



de La Luz y las iniciales de mi papa. Mi papa compré después
varias haciendas. Entre ellas, la mds importante fue Florida, que
era muy grande y muy bonita. También construyé alli un casco
con despepite, casa con frontén, vifiedos y campo de tenis. Hizo
cuadrillas de casas para los peones, y nos hizo a nosotros
ponerles cortinillas en las ventanas. Los peones estaban tan
contentos que no pidieron ejido, pero Cirdenas dijo que si ellos
no querian, les traeria gente de fuera.

Les daba servicio médico como si fuera Seguro Social. El
doctor Coghlan iba a hacer el servicio cuando se requeria.
Realmente mi papd se adelanté a su época. Porque todo el
dinero que ganaba lo invertia en ranchos, porque él adoraba la
tierra; era su pasion. Lleg6 a estar bastante bien hasta el aino
1936 en que vino Lizaro Cardenas, de cuyo nombre no quiero
acordarme, y repartié todo y mi papa decia: “iComo! Si son 40
anos de mi vida, y me los quita de un solo plumazo este senor...
ino es posible!”

Pues si, si fue posible. Ese ano nos salimos de las haciendas,
pero ya me estoy saliendo yo del orden, asi que voy a meter
reversa.

Cerca de la hacienda La Luz habia una cueva llamada Del
Vapor, donde habia un lago inmenso lleno de peces extranos:
unos no tenfan ojos, posiblemente porque estaban aislados del
resto de las aguas de la regién por miles de anos y sin nada de
luz. Mi hermano Jesis y unos amigos fueron a investigar la
laguna dentro de la cueva y nunca le encontraron el final.

Don Jestis Pamanes en 1898.
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Dona Carmen Piamanes de Haces Gil y don Lucas Haces Gil en su la
celebracion de sus cincuenta y cinco anos de casados, en 1991,




Ahora si, altimo prélogo

AHORA si voy a escribir el altimo prélogo, que se me habia
quedado un poco atorado. En este tltimo prélogo quiero
dedicar este libro a ese sefor que me ha soportado durante 55
afios con mucha paciencia, que me ha agnantado con todas mis
fallas y mis calamidades y encima de eso me haayudado en todas
mis empresas. Para él dedico este libro, porque francamente ha
sido mucho muy aguantador: 55 afos cargar en el lomo a una
mujercita como yo €s una proeza.

Porque realmente como amita de mi casa dejo mucho que
desear: mi calificacion seria un 5, no paso ni de panzazo.
Cuando Lorenzo mi hijo estaba chico, tendria como cinco anos,
una tarde que ibamos a salir Lucas y yo -a Lorenzo no le gustaba
que lo dejairamos s6lo- me pregunté: “éVas a salir, mama?” “Si,
ahorita vengo, voy a dar una vuelta.” Y con mucho coraje -era
muy ingenioso- me dijo: “Mamd, usted como siempre, tan
buena amita de su calle”. Y realmente creo que eso era, muy
buena amita de mi calle. Por eso digo que dejo mucho que
desear como amita de casa.

Entre otros dones, mi hada madrina me dio el de las famuyas,
pues desde que me casé nunca me han faltado, y eso me ha
ayudado mucho para que no se me note la falta de dotes
culinarias, y mi casa haya marchado siempre mas o menos bien.
Me acuerdo de una de mis famuyas, cuando estaba esperando a
mi hija Alejandra: era una jovencita, venida de un rancho; me
la trajeron a recomendar las madres del Hospital Civil. Era una
muchacha muy ingenua, por no decir tontita; muy buena y muy
inocentona. Me hacia mucha gracia; tenia una caja llena de
estampas y todas las noches las acomodaba en su cama en fila
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y les iba rezando a cada estampita, una por una y se pasaba las
horas rezando.

Un buen dia Maria, la otra sirvienta, me dijo: “Sefora, ya
Lupe guardé las estampitas y ya no reza”. Y yo le pregunté muy
extranada qué pasaba y me dijo Maria: “Es que anda muy volada
con un casado y me da mucho miedo que Lupe, que es tan
inocente, vaya a hacer una tonteria”. Yo fui a la Iglesia del
Carmen, que estaba a una cuadra y media de mi casa, pues
viviamos en la Matamoros esquina con la Alameda, y hablé con
el padre Ortiz de Montellanos y le platiqué el problemay le dije
que le ibaa mandar a Lupe para que laaconsejara. Efectivamen-
te, llevé a Lupe ala iglesia y 1a dejé en el confesionario del padre
Ortiz. Cuando lleg6 ala casa le pregunté: “Lupe, écomo te fue?”
Y me dijo: “Ande, senora, me mandé con un padre muy astuto:
el padre adivine y adivine y yo niegue y niegue y no me sacé ni
una palabra. Yo me quedé desconsolada pues vi la cosa sin
solucion; entonces tuve que abiertamente aconsejarla y decirle
los peligros que corria. Ella a todo me decia que si pero yo
comprendia que no me iba a hacer caso. Esa misma Lupe nos
la llevamos a San Antonio, Texas, cuando iba a nacer Alejandra,
mi hija, que fue la segunda. Cuando naci6é Rodolfo, mi primer
hijo, estuve muy grave y cogi muchisimo miedo, y cuando iba a
nacer Alejandra nos fuimos tres meses antes a San Antonio. Alld
alquilamos una casa muy bonita, en un barrio residencial. A los
pocos dias me llegé un citatorio, pues Lupe agarraba la basura
y la iba a quemar en los prados de las casas vecinas y yo le dije:
“Lupe, no andes haciendo eso”. Y ella me dijo: “Senora, qué
delicados, qué tiene que yo queme una basurita si estin tan
bonitos los prados”, pues las casas no tenian rejas en los
jardines. Cuando nacié Alejandra y lleg6 Lucas del hospital lo
primero que le dijo Lupe : “Es gliera y con los ojos azules,
éverdad?” “No, por qué”, dijo Lucas: “Porque naci6 en Estados
Unidos”. Luego tuve otra que fue nana de mis hijos y era muy
simpitica; a esa la queriamos mucho; se llamaba Naty. Un dia
me dijo: “Fijese, senora, que el nifio Lorenzo me puso en un
aprieto porque me pregunté qué era eso de la mujer adultera.
Pero a mi ripidamente se me ocurrié la contestacion y le dije
que en aquel tiempo nadie le echaba agua a laleche y esa mujer
adulteraba la leche, por eso la apedrearon”. Otro dia me dijo:
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“Senora, el nino Lorencito le dijo a su amigo una palabra muy
fea que no le puedo decir”. Yo le dije: “Naty, {qué le dijo?” Y
me contesto: “Una palabra parecida a toro, pero que no eratoro
~-buey".

Luego tuve otra famuya, una muchacha joven, guapetona,
morena. Venia de Canatlan y me dijo: “Fijese, sefiora, nosotros
en Canatlan tenemos el récord de ser el pueblo mis asesino de
Durango. En mi casa, mi mama tiene una casa de huéspedes,
ya mataron a tres”. Se llamaba Cuca. Un dia se fue, y cuando
fuimos a Durango a la toma de posesion del gobernador Dupré
Ceniceros, en una mesa grande de muchos americanos estaba
una seftiora muy guapa, muy alhajada, con abrigo de pieles.
Cuando pasé me dijo: “Sefora, no me reconoce: soy Cuca. Me
casé con un ganadero norteamericano y mire como me tiene
de elegante: me puso profesora de inglés. Estoy a sus 6rdenes
viviendo en California, tengo una casa muy bonita, me puede
ir a visitar cuando quiera -asi es el destino de caprichoso.

Una vez me pidieron que escribiera un articulo para el
periédico, y yo escribi un articulito que se llamé “Las ventanas
de la vida”. Como este articulo plasma mi manera de pensar y
su mensaje sigue vigente, aqui lo incluyo para quienes no lo
leyeron:

Las ventanas de la vida

Uno de los errores actuales es que la gente vive tan de prisa,
tan mecinicamente, que ya no tiene oportunidad de pensar
en otra cosa mas que en la rutina diaria; vivimos con nuestras
ventanas cerradas a la vida. iNos falta tiempo para abrirlas!

Quisiera sugerir la necesidad de abrir tres ventanas, para
mi las mds importantes. La primera es la de la caridad. Abrién-
dola veremos cudnta gente nos necesita, a cudnta gente pode-
mos ayudar, no s6lo materialmente, sino espiritualmente; hay
tanta hambre espiritual, damos tan poco de nuestro tiempo a
los demds, es tan mezquino nuestro sentido de dar: damos
solamente las migajas y creemos que ya cumplimos.

La segunda ventana es la conciencia de estar y de ser. Nos
movemos, hablamos, respiramos, ofmos sin tener plena con-
ciencia de ello; vemos las maravillas que nos rodean sin prestar
la menor atencién. Todos los dias, cuando abrimos los ojos, se
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produce un nuevo milagro, el de estar vivos, y no lo valoramos,
lo tomamos como algo indiferente. Nuestros maravillosos
cinco sentidos los valoramos sé6lo si desgraciadamente se nos
invalida alguno.

La tercera ventana es la del optimismo, de la alegria de
vivir; no solamente hay que sentirla, sino proyectarla; vamos
por la calle con mdscaras tan tristes y malhumoradas que
deprimimos a los demds. Cudntas veces nos acercamos a la
gente s6lo para contar problemas y malas noticias; ésas nos
fascina darlas y predecir desgracias a corto o a largo plazo.

Siempre hay dos posibilidades. Que nuestra ventana del
optimismo nos haga ver la mejor de ellas. Si nos levantamos
en la manana con esa ventana bien abierta y pensamos y nos
repetimos que algo bueno va a sucedernos y salimos a la calle
con la sonrisa a flor de labio, las cosas irin mejor y despertara
el optimismo de los demds. iQué serfa de nosotros sin la
esperanzal

Como dice Tagore: “Si lloras por haber perdido el Sol, las
lagrimas no te dejardn ver las estrellas”.

En este libro no quiero hablar de mis penas, mis tristezas y
mis fracasos, que he tenido muchos, y en los cuales no incluyo
la pérdida del dinero, pues realmente esto, aunque muy impor-
tante, lo considero secundario. Hay otras cosas con muchos mas
valores e importancia. A mi nunca me ha gustado molcajetear
mis penas, solazarme en ellas; siempre que recuerdo una cosa
triste, procuro inmediatamente acordarme de un suceso alegre
y divertido de los muchos que he tenido; sigo el consejo de una
enfermera que tuve en Estados Unidos cuando nacié mi hija
Alejandra. Cuando yo me quejaba siempre me decia: “Please,
avoid self pity” (evite la autocompasion). Es fatal compadecerse
y cuestionar a Dios, ¢Por qué me pasa esto? ¢Por qué a mi? ¢Por
qué? Nada hay mds sabio que la aceptacion: la vida tiene de
todo; hay que dar mds importancia a las cosas buenas, que no
valoramos realmente. Una felicidad completa es dificil, pero en
cambio tenemos muchas pequenas felicidades: una bonita mu-
sica, una bonita puesta de sol, un bonito programa de television,
un platillo muy rico que comemos, la visita de alguna amiga
divertida, un libro interesante, en fin, tantas pequenas felicida-
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des que pasamos en el dia y en la noche, hay que hacer un
balance y dejar a un lado las cosas tristes y desagradables.

Yo pienso, como me decia el padre Vértiz, un santo triste
es un triste santo; hay que tener siempre alegria a flor de piel.
Hasta ahorita, toco madera, no me he amargado ni he perdido
mi buen humor: quiero ser una viejita alegre y divertida. A mis
nietas procuro hacerlas reir.

Entre las cosas buenas que la vida me ha dado incluyo a
gentes que han estado cerca de mi y me han alegrado la vida,
como mis sobrinas Lupe y Gloria Elena, que fueron como hijas
para nosotros, Lupe, hoy seriora de Allegre y Gloria Elena del
Cueto, fueron siempre unas chicas encantadoras, muy inteli-
gentes. Lupita era tan farandulera como yo, y participoé en
muchas de mis fiestas. Era una gran poetisa nata: yo le decia mi
Sor Juana Inés Lagunera; tiene unos versos preciosos; ella hizo
los versos de una obra que puse en compania de las Isabeles,
que se llam6 La vuelta a Espana en 80 minutos. Unos versos
impresionantemente bonitos. También hizo el argumento y los
versos de otra fiesta que pusimos y que se llamo Alegoria
navidena; Fsa la repetimos varias veces con mucho éxito, y
también aprovechamos sus versos en unas fiesta que se llamaba
Poesia en concierto, que recientemente volvimos a presentar: eran
sus versos intercalados con canciones que venian al caso. Yo
disfruté con ellas su ninez, su juventud, y sus romances. Siempre
me ha gustado estar rodeada de gente joven y alegre, y ellas
eran asi.

Una de las fiestas que hicimos se llamé En busca de la
felicidad. Fl argumento y los versos son de Lupita Allegre. A mi
me gusta mucho y viene a propdésito de lo que acabo de decir.
Incluyo el prélogo y el final, pues contienen un mensaje bien
bonito. A propésito de la felicidad me estaba acordando de un
chistecillo que tiene mucha filosofia. Le cuenta un amigo a otro:
“Fijate que yo nunca he sentido la felicidad”. Y le contesta el
otro: “Pues es muy fécil: cémprate un par de zapatos un niimero
mas chico que el tuyo, caminas todo el dia y en la noche llegas
a tu casa y te quitas los zapatos y verds qué feliz te vas a sentir”.
Realmente esto tiene mucha ensenanza, pues en la vida tene-
mos tantas cosas que no valoramos... pero a la hora que nos
faltan nos sentimos muy desgraciados.
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Habemos un grupo de sefioras, la mayor parte mucho mas
jovenes que yo, pues yo soy, como dicen los chavos, la mas
betabel. En este grupo incluyo a Lupita Allegre, mi sobrina;
Cecilia Gonzilez de Cueto, también sobrina politica; Chole
Anaya, una senora encantadora y llena de alegria; Mary Jaik de
Nugett, con una bis cémica tan increible que la consideramos
la Carol Burnett lagunera, y es superior; Licha Garagarza de
Madero. En este grupo tenemos el apostolado de la risa y la
sonrisa, porque hoy en dia la gente se ha olvidado de reir, es
muy raro oir el sonido de la risa. En las visitas ya no se habla
mis que de traumas, complejos, enfermedades, frustraciones,
contaminacion, violencia, asaltos, robos... puras cosas tristes y
desagradables. Y la risa es una panacea maravillosa que cura
todos los dolores, fisicos y morales; cura los dolores de muela,
las reumas, los juanetes, las unas enterradas, la artritis, los
dolores de parto, el colico miserere -quién sabe cudl sera ése,
pero yo lo he oido nombrar-, todas las enfermedades y por
ultimo hasta el sida. La diferencia entre el animal y el hombre
es que el animal no se rie... Bueno, la hiena echa pequenas
carcajadas pero no sabe ni de qué la mensa, asi es que les
recomiendo reir.

La sonrisa, ni se diga; es mucho mds agradable ver una cara
sonriente que una cara malhumorada. Asi que ya saben, hay
que incluirse en estos apostolados.

Luego vino una fiesta comica que se llamé En busca de la
felicidad:

Proélogo

Hay algo que estd moviendo
a toda la humanidad:

es el deseo incontenible

de encontrar la felicidad.
Pero la felicidad se busca
de muy distintas maneras,

y lo que tantos anhelamos,
casi siempre son...quimeras.
A veces deseamos algo

con tan grande intensidad,
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que se nos vuelve ceniza
cuando se hace realidad.

Pero seguimos buscando....
buscamos toda la vida...

y al final nos encontramos

en el punto de partida.

¢Pues donde encontrari el hombre
que ya mortal ha nacido

el Shangri La milagroso,

el paraiso perdido ?
Conclusion

Y el hombre constantemente,
estd marcandose un trazo

y fijaindose las metas

a corto y a largo plazo.

Y tras de mucho luchar,
cuando una meta ha alcanzado,
al sentir felicidad

también se ve defraudado.
Porque Dios form6 al humano
a su entera semejanza,

y si deforma esa imagen...
quebrantando estd una alianza.
Asi no llenen su vida

de mentira y desatino,

porque Dios es la verdad...

es el tinico camino.

Y ya no demos mas vueltas
buscando satisfacciones,

pues sélo El puede llenar

de paz nuestros corazones.
Mas no debemos buscarlo

en el templo tan callado...
sino en el pobre que sufre

el anciano, el desempleado.
En los que estdn en la carcel,
en la viuda desolada,

en el que pide limosna
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con hambre desesperada.

Y cuando nos demos cuenta
de que ésta es la realidad...
tendremos, aqui en la Tierra,
jun mar de felicidad !

CUANDO mi papd, que vivia en Lerdo, estuvo tantito riquillo,
nada mds tantito, porque después estuvo ricote -cuando el
banquero José Escandén, de México, hablaba de una persona,
como punto de comparacion decia: es tan rico como Pamanes-,
entonces se (rajo a sus papds que vivian en San Bartolo y a tres
hermanas que eran las que quedaban sin casar. Estas fueron
con las que tuve mds trato porque eran a las que mi papd mads
veia; una era mi tia Carlota, que después se casé con un
ingeniero, Joaquin Marroquin; fueron padres de varios hijos,
entre ellos el giiero Enrique Marroquin, mi primo consentido.
Era un hombre de una simpatia arrolladora; se puede decir que
vivié de su simpatia; era amigo de presidentes, de ministros, de
banqueros y de gobernadores, entre ellos Lazaro Cardenas.
Cuando vino a repartir, todos los agricultores estaban encora-
jinados y muy resentidos, y no querian saber nada de él. El
giiero, en cambio, fue y le ofreci6é su rancho porque de todas
maneras sabia que se lo iban a repartir, pero €l se adelanto y
fue y se lo entregé y le dijo: “Quiero cooperar a la obra tan
buena que usted estd haciendo, cuente usted con mi rancho
para repartirlo”. Con esto compré al presidente, que empezé
una gran amistad con €l, no solamente no le repartié el rancho,
sino que le regal6 unas norias y se lo llevo en su gira por toda
la Republica. Aqui todos los agricultores lo pusieron verde, pero
¢l muy campante, salié ganando.

Mi tia Carlota era una senora muy simpdtica, Mi tio Joaquin,
que no tenia sentido paralos negocios, cuando ibaa emprender
alguno le platicaba a mi tia Carlota y ella movia el dedo indice
como péndulo diciéndole: “No, Joaquin, vas a fracasar”, y
efectivamente mi tio fracasaba y le decfa: “Carlota, voy a cortarte
ese dedo porque con €l me salas”. Mi tio Joaquin era como
nosotros: nuestro sentido fenicio es nulo.

Mi marido estuvo veinte afos de jefe de la Oficina Federal
de Hacienda y cuando entré manifesté equis millones y cuando
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Don Jestis Pdmanes.
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Carmen Pamanes, cuando tenia cuatro anos.




sali6, sali6 con menos cero, menos cero, menos cero. Un
sobrino mio le dijo un dia: “Tio Lucas, hay aqui inspectores de
Hacienda de México que lo vienen a investigar”. Se qued6 muy
sorprendido y Sergio le explicé: “Porque se le acusa de empo-
brecimiento inexplicable”. Por eso estamos como estamos.

Lorenzo, mi hijo, siempre lo molia diciéndole: “Papa, si
viera los hijos de los rateros qué bien viven”. Pero Lucas, se los
puedo asegurar, es honrado, honrado, honrado. Como cuando
le pidieron informes a don Nazario Ortiz Garza de un empleado
y le preguntaron si era honrado, honrado, honrado. El contesté:
“Bueno, honrado, honrado, honrado no; nada mas honrado”.
Por eso estamos como estamos, in the street.

La otra tia era Concha, casada con un ingeniero Francisco
Escobar, un senor muy dspero, muy desagradable, digamos
agrio. A ella le deciamos la Francesa porque tenia delirio por lo
francés: todo lo que le gustaba era francés. Decia que las pasas
de Milaga eran francesas. Cuando me mandaron a estudiar a
Estados Unidos se puso muy enojada y decia: “Jesus, équé tienes,
por qué la mandas a Estados Unidos? Mdndala a Francia, alla
son muy finos”. Cuando mi tio Pancho se la llevé a vivir a
Meéxico, se puso a aprender francés sin decirle nada. El tenia
muchos amigos, muy pomadosos, franceses, y un dia en una
cena mi tia se solté hablando francés, y a mi tio casi se le cayo
la cuchara del susto. Esa tia, cuando quedé viuda, quedé con
bastante dinero, una hacienda muy grande aqui en Coahuila,
una casa muy bonita en México, en Polanco, y muchas antigiie-
dades y alhajas muy buenas, y ella siempre decia que Julia mi
hermana y yo ibamos a heredar todo, pero como no queria oir
hablar de la muerte porque le tenfa mucho miedo, nunca hizo
testamento y murié de repente e intestada. Al minuto aparecie-
ron 48 sobrinos, asi que la fortuna se hizo como confeti y eso
nos tocé a nosotros: un confeti.

Mi tia, la mads chica de las hermanas de mi papd, se llamaba
Maclovia. Le deciamos mama Cova, pues nos querfa mucho, era
como una segunda madre para nosotros. Se cas6 con un senor
de Durango, Antonio Rangel y Lépez Negrete, a quien yo
adoraba; para mi fueron como unos padres; ellos nunca tuvie-
ron hijos. Mis papds, cuando yo era muy niia, viajaban mucho,
y mis tios le pidieron a mi papd que me dejara con ellos.
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Ahi vivi mis primeros ocho afnos; bueno, no del todo,
porque iba mucho a casa de mis papas, pero ahi hacia mis tres
comidas y dormia; me consentian horrores. Me tenfan tan super
consentida, que el otro dia una senora de Durango vino aqui,
se estaba acordando y me decia: “Carmen, todavia me acuerdo
cuando tenias cinco anos que tu tié Antonio te pregunt6 qué
querias que te trajera el Nino Dios, y como eras muy marota y
muy brincona, le dijiste que querias un precipicio en el patio
de la casa”. Tuvo mi tio la paciencia de hacerlo con piedras y
mezcla; hizo un promontorio con subidas y bajadas, donde a mi
me encantaba jugar con mis munecas. Mi tio Antonio era un
senior muy culto, sabia de todo, queria hacer de mi una nina
culta, pero nuncalo logré, y todo los dias a la hora del desayuno
y la comida me leia libros cldsicos: el Quijote, feromin, historias
mitoldgicas, en fin, puras cosas clasicas. También me ponia en
una vitrola -entonces no habia radio ni televisién- puros discos
clasicos; tenia coleccion de 6peras, todos los discos de Carusso,
de la Tetrazini, de la Melba, y argumentos de las 6peras. En la
noche me contaba cuentos de hadas, asi es que yo vivia, como
diria José Alfredo Jiménez, en un mundo raro, lleno de fanta-
sias, de hadas, y de duendes, y como yo era una nina llena de
imaginacién, me fabricaba mis propios cuentos, creia a pie
juntillas en las hadas... es mas, sigo creyendo, siempre he creido
que tengo una hada madrina muy bondadosa que me ha dado
dos dones muy importantes: uno es el cariino, pues siempre he
estado rodeada de carino, de gente que me ha querido sin yo
haber hecho nada para merecerlo. Gente de todas clases socia-
les me queria; se puede decir que el pueblo de Torre6n me
quiso, no sé yo por qué, asi fue. Todavia cuando nos casamos
estaban las calles alrededor del Perpetuo Socorro llenas de
gente con sus paraguas, pues llovia tremendamente. Nos casa-
mos en la noche, y desde temprano estaba el pueblo alrededor
de la iglesia para despedirse de mi y saludarme, y cuando entré
a la iglesia estallaron los aplausos y me emocioné hasta las
ligrimas. Son recuerdos muy bonitos; todavia me siguen emo-
cionando. Fl otro don que me dio mi hada madrina fue la
alegria: nacf con morral tan grande de alegria que no se me ha
acabado a pesar del quimil de anos que cargo a cuestas y de otro
quimil de penas de todos tamaios, colores y sabores. Me ha
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acompanado siempre y aunque ya muy mermada todavia me
queda bastante. En las mananas me despierto siempre cantando
y de muy buen humor y Lucas muy extranado me pregunta:
“¢Por qué cantas, qué estds festejando? Y yo le digo: “A la vida,
nada mds que eso, que estoy viva, que me muevo, que estoy
feliz”. Cada manana se produce un nuevo milagro. Como dice
Violeta Parra, gracias a la vida, que me ha dado tanto. Bueno,
lavida es un decir, es mi Padre Dios que ha sido muy bondadoso
conmigo, pero ya me divagué de mi historia.

En las mananas me veo en el espejo y me digo: “Carmelita
(siempre me trato con mucho carino) qué fea estds, pero no te
achicopales ni te desavalorines, vamos pronto a apuntalar las
ruinas”.

Mis tios viajaban mucho a Durango y me llevaban siempre.
Alli tenfa familia mi tio; tenia una casa muy grande, y yo estaba
muy contenta pero con mucho miedo a los alacranes, les tenia
pavor. Tenfa 'mi tio muchas amistades de Durango; a veces
venian a Torreén a verlo. Me acuerdo una vez que vinieron unas
sefioras muy pomadosas de Durango a visitarlo, y mi tio le pidi6
a mi mama Cova que me arreglara muy bien. Cuando vinieron
me llamé a la sala, quiso presumir porque segtn €l yo era muy
entonadilla para cantar. Yo tendria unos cinco anos y me dijo:
“Hija, cantales a las sefioras una cancién”. Y yo era bastante
entrelucida y desenvuelta y me paré en el centro de la sala y
empecé a cantar una cancién que me acababa de ensenar mi
nana, Luz, y la cancién decia: “El dia en que yo nacf, of decir a
mi madre: Eres el mismo retrato, de una amigo de tu padre.”
Cuando acabé de cantar vi una caras muy agrias y muy serias, y
mi tio muy enojado. Yo me quedé asustada, pues no sabia qué
habia pasado y mi tio me pregunté muy serio: “éHija, quién le
ensend esa canciéon?” Yo no entendia nada, pero comprendi
que no me habia lucido y para defenderme, buscando un apoyo
dije que mi mama. Mi tio, muy enojado, después fue a reclamar-
le a mi mama: “Lupe, ¢por qué le andas ensefiando esas cancio-
nes tan feas a Carmelita?” “¢Cudles?” dijo mi mama muy extra-
nada. Mi tio me hablé y me hizo que la cantara. Mi mama muy
enojada me dijo: “¢Cudndo te ensené yo esa canciéon?” Y tuve
que confesar que habfa sido mi nana Luz. Ahora que ya entien-
do me da mucha risa, pero entonces fue unaverdadera tragedia.
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Mi tio Antonio era una maravillosa persona que se adelanté
a su época. Sabfa dialogar con los nifos y ponerse a su altura y
pasarles sus mensajes. Un dia le pregunté: “Tio, dcomo es el
cielo? Y él me describi6é un cielo como debia ser el cielo para
una nina de cinco anos; me dijo: "Es precioso: mire, llegando
usted le ponen en la puerta una coronita de estrellas y le dan
unas alitas con plumas luminosas y le ponen una tuniquita
blanca hecha de rayos de luna; luego, le van a dar una flautita
de oro para que vaya a tocarle al Niio Dios. Podra también
brincar y rebotar en las nubes y resbalarse en un resbaladero
dearcoiris", Yo rapidamente me fasciné y le dije: “Tio, yo quiero
ir al cielo. éComo le hago?” Y me dijo: “Mire: lo primero que
tiene que hacer es darle de comer a un nino pobre; pero no le
dé sobras o lo que no le guste”. Sali corriendo y regresé al ratito
y le dije: “Tio, ya le di a un nifo un dulce, una galleta, un
caramelo y estaban muy buenos y me gustaban mucho. ¢Ya
puedo ir al cielo?” Y me dijo: “No; es muy poquito un dulce,
una galleta y un caramelo. Debes dar dulces, galletas y carame-
los toda tu vida, pero no nomads dulces de aztcar: dé dulces de
carino, galletas de comprension y caramelos de alegria”. A mi
me soné bonito, pero no entendi bien. Ahora que entiendo
pienso qué razon tenia mi tio; qué diferente seria el mundo y
qué bonito si todos diéramos dulces de carino, galletas de
comprension y caramelos de alegria, en vez de dar odio, violen-
cia y egoismo. Espero que mi tio esté alld en ese cielo maravi-
lloso que €l describia. Tuvo una muerte preciosa, muy edifican-
te, llena de fe, paz y alegria. Yo estuve con €l hasta el altimo
momento y me quedé muy edificada; murié poco antes de yo
casarme, descanse en paz. En mi dej6 huellas imborrables; a €l
le debo la seguridad en mi misma que me ha ayudado tanto;
me foment6 siempre la propia estimacion; me decia: “Hija no
haga nada que la rebaje a sus propios ojos, téngase siempre muy
en alto”, y asi lo he hecho, he sido muy atarantada y muy
alocada, he hecho muchos disparates y le di muchos dolores de
cabeza a mis papds, pero nunca hice nada que me rebajara a
mis propios 0jos.

La familia de mi tio Antonio tenfa una hacienda cerca de
Durango que se llamaba Juana Guerra. Mi tio Antonio me tenia
con los ojos cuadrados y enloquecida de emocién, pues me
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contaba -yo tenfa como cinco anos- que en Juana Guerra habia
colonias de unos personajes que se llamaban cucurranitos, que
eran hombrecitos que median una cuarta de estatura y tenian
sus ciudades con calles, plaza, iglesia, arbolitos, todo acorde a
su estatura de. Las cucurranitas eran preciosas y los cucurrani-
tos muy guapos; me contaba de las aventuras que les pasaban.
Por supuesto yo crefa todo eso a pie juntillas y me moria de
ganas de ir a conocer a los cucurranitos. Le lloraba a mi tio para
que me llevara pero ¢l siempre daba largas y me decia: “El afio
entrante”. Estaba como los comerciantes que dicen “Hoy no se
fia, manana si”. Yo sofiaba en las noches que iba a conocer las
familias cucurranitas; me imaginaba los ninos del tamaiio de
una nuez. Yo les platico a mis nietas de las ciudades de los
cucurranitos y se rien y les hace mucha ilusién: a la mejor si
existen.

Mi tio tenfa una prima en Durango que se llamaba Lupe
Lépez Negrete y era tia carnal de Dolores del Rio. Era una
senora muy popis, muy simpatica, Dolores la querfa mucho y
casi siempe vivia con ella. Esa tia tenfa una gran facilidad para
hacer versos y se los mandaba a mi tio. Pero los versos tenfan
una particularidad, todos eran muy cochinos. Voy a incluir uno,
el menos cochino, para que se den una idea y se rian un rato:

Oda a los excusados de pozo

Tablén liso de excusado

que semeja un confidente

con sus agujeros

era aquel excusado riente.

Por ellos oscuridad misteriosa se veia
y nadie poder sabia

lo que su fondo ocultaba; por eso

el alma sofaba que habfa

bosques encantados, principes,
damas, soldados, ondinas de pelo blondo,
hadas, odaliscas, diosas,

que ahi adentro en lo mds hondo

se alimentaban con rosas,

y el alma sonaba asi
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mientras en el agujero

se posaba el feo trasero
para hacer popé y pipi.
Mas la civilizacion

con el inglés excusado
rompié el encanto sagrado
y se acabd la ilusion:

que en taza de porcelana
donde luce el excremento
no te forjards un cuento
ni una leyenda galana.

Esa Lupe Lopez era amiga de todos los intelectuales de
México, Salvador Novo, Usigli y otros muchos a los que les
encantaba ir a casa de Dolores del Rio y que Lupe Lépez les
leyera sus versos y reirse un rato, pues como decia mi tio: “Para
reirse un rato sin hablar mal del préjimo ni ofender a Dios no
hay mas que hablar de la porqueria”.

Yo segui viviendo con mis tios hasta los 8 anos; fue una ninez
muy divertida, pues mis tios me trataban como si yo fuera un
personaje y a donde salian me llevaban con ellos; si iban al baile
al Casino de la Laguna, me llevaban con ellos. No me querian
dejar sola ni un momento. Yo hacia grandes chorchas con las
ninas del vecindario. Desde entonces hacia fiestecillas; las ponia
vestidas de visiones a cantar y a bailar.

Entonces Torreén era un pueblo pequeiio. Mis tios vivian
en la Zaragoza, entre Morelos y Matamoros, en una casa muy
grande que después fue oficina de Recaudacién de Rentas. Esa
casa, por cierto, me la heredé mi tio cuando murié. Desgracia-
damente no la conservamos, pues como decfa mi papa “Cuando
Dios quiere empobrecer al hombre primero lo embrutece:
vende cuando no debe, compra cuando no debe, firma donde
no debe: total, el dinero se esfuma”.

De chiquita yo hacia el camino largo a la Plaza de Armas,
que estaba a una cuadra de la casa de mis tios. Alli me encantaba
ir al tabarete de Cuca, que estaba en la esquina de la Valdez
Carrillo y la Morelos. Yo me daba vuelo tomando o regalando
aguas frescas y dulces; por supuesto sin el permiso de mis tios,
que no me dejaban comer entre comidas. Pero yo le firmaba

38



vales a Cuca y después iba con mi papa y le sacaba dinero para
pagar los vales. Mi papd me decia muy enojado: “Carmen, ya
estds como tus hermanos, ya nada mis echas el garabato donde
quiera”.

Una vezllegé Emilio Gurza cuando yo estaba tomando agua
fresca con Cuca. Emilio Gurza era un senor muy amigo de mis
tios; iba con Julidn Llaguno, el ganadero; se sintié muy generoso
y le dijo a Cuca: “¢Cudnto debe la nifa?” Crey6 que Cuca iba a
decir unos 50 o 60 centavos, pero Cuca le dijo: “17 pesos”.
Entonces 17 pesos eran un capital. Julidn le dijo a Emilio:
“Ahora pagas, por andar de ofrecedor”.

Todas las tardes nos metiamos sin permiso y sin boleto al
Teatro Princesa. El senor que recogia los boletos en la puerta
se llamaba Juanito; fue muy querido en Torreén porque duré
muchos anos en ese oficio. Nos dejaba entrar sin boleto ami'y
a mis amiguillas; al ratito nos saliamos porque nos daba miedo
que mis tios me cacharan.

Mi mama Cova me traia siempre arregladisima con unos
vestiditos muy bonitos; la pobre se jalaba los pelos de desespe-
racion porque al rato yo trafa los vestidos hechos una ruina,
porque yo era muy marota. Trafa los vestidos llenos de moras
porque en la esquina de la casa habia un darbol y yo iba y me
subia. También andaba en bicicleta haciendo suertes; cada rato
me caia; llegaba a casa toda raspada y rota.

Yo estaba entonces en el Colegio Jesis Maria, un Colegio
de las madres del Verbo Encarnado, el colegio estaba en la
Colén y la Morelos. Todos los dias mi tio me llevaba en un
Forcito que tenia, de los primeros Ford que llegaron aqui: para
echarlo a andar habria que darle cran.

Cuando yo cumpli ocho afnos, mis papds estaban viviendo
en México y tuvieron a bien mandar por mi para que me fuera
a México para ponerme a estudiar en el colegio. Fue como si a
mis tios les hubieran clavado un puial en la espalda. Ellos se
habian hecho a la idea de que yo iba a quedarme por siempre
con ellos. Lloraban como nifnos. Después de que me fui, se
sentaban a la mesa y ponifan mi lugar y no comian por estar
viendo mi lugar y estar llorando.

El sobrino es el ser mds ingrato de la creacién; pues aunque
yo lloré cuando me despedi de mis tios, ya en el tren iba feliz.
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Llegué a México y enloqueci de alegria cuando vi la casa tan
grande y bonita que tenian mis papds; era una casa que habia
comprado mi papa en la colonia Roma; era de un francés que
se apellidaba Tallery. La casa estaba en la esquina de la calle
Cérdoba y la avenida Jalisco, ahora Alvaro Obregon. Era una
casa estilo francés con un jardin muy grande, llena de flores,
arboles frutales, y tenia un laguito con pececillos de colores. Era
tan bonita la casa que me sentia en el paraiso.

Me pusieron mis papis en el Colegio Francés de San Cosme.
Era de unas monjitas francesas, muy feitas y muy estrictas. Alli
hice segundo y tercer ano. Como no hablaba francés tuve que
hacer segundo ano, porque todas las clases eran en francés.
Pero después me sirvio mucho. Después de dos anos de estar
en México mi papa se aburrié y un buen dia le dijo a mi mama:
“Oye, Lupe: éQué estamos haciendo aqui en México?”

Vendioé la casa mi papd y malbaratamos los muebles; los mads
bonitos se los trajo al rancho: habia un comedor francés en el
rancho La Luz, que mi papa habia traido de México. Tres veces
mi papa se fue a vivir a México y al rato se aburria y se venia.

Ya ME EsToy adelantando. Voy a meter reversa y a empezar por
los primeros anos en que mis papds se vinieron a Torredn.

La primera casa en que vivieron aqui en Torreén era muy
grande y muy fea; estaba en la Morelos enfrente de los Caballe-
ros de Colén. Estaba a cuadra y media del cine Variedades; era
una casa con patio, traspatio y recontrapatio. De esa yo no me
acuerdo porque estaba muy chiquilla; tenia menos de dos afos.

Me platicaba mi mama que una noche que estaba ella sola
en la casa con mis hermanos habian llegado a refugiarse unos
espanoles porque Villa acababa de tomar Torreén. Los espaio-
les eran mi tio Eugenio Gerozabe, un senor Serrano, un sefior
Clavel y otros dos. Los espanoles le tenfan miedo a Villa porque
los traia entre ojos. Mi papd habia tenido que salir a México.
Me decia mi mama que tenian echada la tranca del zagudn y
que todo el mundo estaba asustadisimo; en eso, en la noche, se
escucharon fuertes toquidos: “iAbran en nombre del general
Francisco Villa!”

Los espanoles corrieron y se escondieron. Unos se metian
debajo de la cama, otros en la cocina, otros en el bano, otros en
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el ropero. Mi mama no sabia qué hacer y pens6 que era peor si
no abria. Temblando de miedo fue a quitar la tranca del zagudn
y abrié... va oyendo una voz muy alegre que le decia: “Dofia
Lupe, ¢no me conoce? Soy Fernando Murguia; soy un general
de mi general Francisco Villa”.

Don Fernando habia sido caballerango de mi papa en uno
de los ranchos y queria mucho a toda la familia. Le dijo a mi
mamd: “Ya hablé con mi general Villa y le pedi permiso para
poner enfrente de su casa a dos soldados para que los estén
cuidando y los protejan; ya sabe que estamos a sus érdenes”.

Mi mamad vio el cielo abierto, pues no se esperaba aquello.
Los espaioles salieron de sus escondites y se pusieron a cenar
muy contentos.

Esa temporada fue de sustos. Otra de las veces que tomé
Villa Torre6n, porque a cada rato tomaba Torreén, mandé por
mi papa y junto con otros dos agricultores los encerré en el
Casino de la Laguna y les dijo: “De aqui no salen hasta que me
junten un dinero. Quiero que me junten cinco millones”.

Mi papd dice que no se esperaba que les fuera a pedir tan
poco. Hicieron una derrama entre los agricultores de acuerdo
a las dotaciones de agua que tenian para sus tierras, no de
acuerdo con la cantidad de tierra. En dos dias le tuvieron el
dinero a Villay él les dijo: “Se han portado muy bien; en premio
los voy a dejar que saquen su algodén en tren al Paso, Texas”.

Y asi lo hicieron; sacaron sus cosechas y ganaron mucho
dinero. Pero Villa era impredecible. Nunca se sabia cémo iba a
actuar; asi que todo mundo le guardaba sus frijoles. El pueblo
de aqui de Torre6n queria mucho a Villa pues era muy generoso
con ellos; menos los chinos, que no podian quererlo porque los
aventaba de un tercer piso, desde el Banco Chino que estaba
en la Valdés Carrillo y la Judrez. Asi es que se daban un
banquetazo. Los espaiioles tampoco eran santo de su devocion.
Pero al pueblo siempre le daba dinero y ropa, por eso se hizo
el Mercado Villay en Lerdo hay un busto en la plaza de Villa y
en la Presidencia Municipal.

Voy A VOLVER a mi entorno. Mi mama se llamaba Guadalupe
Gutiérrez Narro; era de Saltillo. Su mama pertenecia a la familia

Narro, muy conocida en Saltillo, duefios de la hacienda El
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Morillo que todavia esta funcionando. Después se fueron a vivir
a general Cepeda y luego a Lerdo; su abuela era dona Trinidad,
que fundd la escuela Antonio Narro y el asilo de Saltillo.
Francisco Narro, hermano de mi abuela, era el duefio de El
Morillo.

Mi abuelo poseia una tienda en Lerdo, en sociedad con el
senor Lajous, que se llamaba La Gran Senora. Mi mama se casé
a la tierna edad de 17 anos y mi papd tenia 35; comprenderdn
que no le cupo ni en una muela; raipidamente la hizo a su modo.

Mi mama decia siempre: “Jests nacié para mandar. Desde
chiquito ha mandado a sus padres, a sus hermanos y a todo el
mundo”. Y mi tia Concha decia: “Menos a Carmen; ya Carmen
se le subi6 al pescuezo y hace lo que quiere”. Y asi era. Yo creo
que yo le cafa en gracia a mi papd, y sus reganos eran muy
chistosos.

Un dia que iba yo saliendo de la casa y hacia mucho sol mi
papa me paré y me dijo: “Carmen, éves esa sombra? Pues es la
sombra de una loca, porque ti eres la mas loca de Torreon.
Qué digo de Torreén, de México. Qué digo de México, del
mundo”. Era mi sombray a mi me daba mucha risa, pero ponia
una cara muy seria y compungida.

Mi mama era una sefiora muy dulce, romdntica y tierna,
sumamente caritativa. Su mano siempre estaba abierta para
ayudar a todo el mundo; era el paio de ligrimas de todos sus
parientes, a quienes ayudaba mucho. Entre sus multiples cari-
dades, le dio carrera a un licenciado muy conocido de Torreén,
y ayud6 a mandar a Fanny Anitda a estudiar a Italia, y aqui
seguia ayudando a la familia, que estaba muy pobre. Era de un
cardcter muy opuesto al de mi papd, porque mi papa era todo
dinamismo y movimiento. Mi mama era quieta y tranquila. Nos
contaba los cuentos mas bonitos de toda mi vida; qué cuentero
ni qué cuenta cuentos, ninguno le llegaba ni al tobillo. No eran
conocidos; no sé si los habia ofdo o los inventaba, pero eran
bien bonitos.

Mis hermanos: Julia, mi hermana la mayor, me llevaba doce
anos. Era el reverso mio, seria y muy sensata, muy timida. Jesus,
mi hermano, me llevaba diez anos; era mi idolo. Era sumamente
guapo y personalitudo, muy deportista, jugaba polo, corria
coches de carreras, adoraba el peligro. Eso le costé la vida;
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murié manejando su avién: un avién que acababa de comprar
en Los Angeles, pero ésa es otra historia... Después se las
contaré.

VUELVO a mi nifez. Cuando mis papas se vinieron de México
conmigo se fueron al rancho y yo volvi con mis tios, pero mi
hermano fue un dia y les dijo a mis papds: “¢Qué estd haciendo
Carmen en Torre6n? Hay que mandarla a los Estados Unidos
aque aprenda inglés”. Mis papds convinieron en que se hicieran
las gestiones para mandarme a un colegio que estaba cerca de
Chicago. Esta cerquita de un pueblo que se llamaba South
Bend; el colegio se llamaba St. Mary’s y estaba frente a la
Universidad de Notredame; era precioso. Era casi un pueblo
con unos campos inmensos pues estaba practicamente en el
bosque; eran muchos edificios y todos se comunicaban con
pasajes subterraneos, por la nieve. Habia dos monjas mexica-
nas. Una hermana de dona Luisita Cdrdenas de la Fuente y otra
hermana del ingeniero De la Fuente. Yo era la alumna mas
chica. Me llevaron al colegio mi hermano Jesis y mi mama,
hicimos cuatro dias de tren.

Mi papa tenia un mozo que habfa sido su nano. Se llamaba
Cheto; era un indio de edad indefinida, no sé si tenfa 100 0 200
afos. Bueno, es una pequena exageracion, pero era muy gran-
de, muy serio y callado, casi no hablaba. Era muy carifoso
conmigo, me queria mucho; yo era la persona de la familia a
quien mds querfa. Desde chiquilla jugaba mucho con ély le
contaba cuentos y seguin yo trataba de hacerlo piadoso. Queria
que se confesara, cosa que nunca logré. Lo amenazaba con el
infierno y le describfa tormentos horribles y €l lloraba de risa,
crefa que era de broma. Nunca me crey6. Es mds, ni yo misma
creo tantos tormentos como le cuentan a una del infierno, pues
yo pienso que mi padre Dios es tan bondadoso... y eso de la
tatemada en el infierno me parece que, como la edad de Cheto,
es una exageracion.

Cuando vinieron mi mamd y mi hermano de dejarme del
colegio, Cheto le pregunté a mi hermano dénde me habian
dejado. Y Jesus le contestd: “Fijate, Cheto, la dejamos lejisimos,
a cuatro dias de tren”. Cheto les dijo: “iAh, brutos, que fue lo
que hicieron!”, y se puso muy triste.
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Yo estaba muy contenta en el colegio; luego luego me
acoplé. Lo malo era que habia 14 latinas, de Centroamérica y
Sudamérica: cuatro mexicanas y muchas cubanas, todas muy
mal habladas, decian muchas groserias que al rato yo aprendi.
Yo estaba en clase especial, en Grammar School, pues todavia
no podian ponerme en High School. El colegio era basicamente
de High School y College. A mi me daba clase especial una
monjita.

Yo era muy traviesa y las latinas me fomentaban las travesu-
ras. Un dia en que estaba de vacaciones el colegio, nada mas
nos quedamos las latinas: me endilgaron a que tocara la campa-
na de alarma, que estaba en el centro de muchos edificios, una
torre con una campana inmensa como la de la iglesia, que sélo
se tocaba cuando habia misa o algtin incendio. Cuando toqué
la campana, eran como las once de la manana. “Chas... chas”,
me columpiaba de la cadena de la campana. Las muchachas
salieron del patio a esconderse y las monjas salieron del edificio
muy asustadas a ver qué habia pasado. Yo corri a esconderme.
Cuando averiguaron que no habia nada, nos mandaron hablar;
fuimos tan tontas que no pensamos que si solo estdbamos
nosotras tenia que haber sido una de nosotras. Entonces pre-
guntaron: “¢Quién tocé la campana?”, y todas guardamos silen-
cio. Dijo la superiora: “Pues si no quieren decir las voy a castigar
a todas; hoy en la tarde las ibamos a llevar al cine, pero todas
se van a quedar castigadas”. Entonces a mi se me hizo gacho
que las castigaran a todas por mi culpa, y me adelanté y dije que
yo la habia tocado. La superiora muy enojada me regainé mucho
y al dia siguiente escribié a mi casa diciendo que mandaran por
lanina, porque estaba muy mal educada y ya no la querian tener
ahi. Mi tio Antonio les contesté que cuando la nina Carmen
habia ido al colegio iba muy bien educada; que si estaba mal
educada era culpa de ellas y que ademds no podian ir por ella,
porque estaban pizcando el algodén, y ahi murié la historia.

Cuando Jests y Julia mi hermana fueron por mi en junio,
los recibi con una coleccién de palabras mal sonantes. Ellos no
daban crédito a lo que estaban oyendo. Jestis, mi hermano, me
pregunto: “¢Quién te ensend todas esas palabritas?” Y yo le dije:
“Pues mis amigas las cubanas”. Y Jests dijo: “Pues ya no vas a
volver a este colegio”.
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AL ARO siguiente me mandaron a un colegio del Sagrado
Coraz6n que estaba en St. Louis Missouri, y se llamaba Maryvi-
lle; era mds chico y menos bonito que el otro, pero habia mucha
disciplina y orden. Las madres eran bien estrictas y al mismo
tiempo bonitas y carifosas. Nada mds habia tres mexicanas y
todas mds grandes que yo, asi es que mis amigas y companeras
eran norteamericanas. Alli estuve un ano, sali de doce. Jestas mi
hermano me habia abierto cuenta en una tienda para que
comprara ropa y cuando sali del colegio fui a comprarme ropa
para regresar a mi casa, pues ya habia crecido y no me quedaba
la que tenia. Como tenia cuenta abierta me compré ropa
completamente impropia: un vestido largo de raso brillante y
un turbante con un golpe de piedras al frente: como una mujer
fatal. Cuando Jesus fue por mi y me vio no supo si enojarse o
soltar la carcajada. Me dijo: “No te llevo a comprar ropa porque
apenas tenemos tiempo de tomar el tren, pero esa ropita no te
la vuelves a poner”.

Los tltimos meses que estuve en el colegio habia estado
tomando clases de violin, pues habia una muchacha muy bonita
que se veia preciosa tocando el violin, y pensé que me iba a ver
igual. Cuando me fui del colegio llevaba mi estuche de violin
en la mano. Mis papds estaban viviendo en México, asi que
tomamos el tren para alld Jests y yo. En México nos estaban
esperando en la estacién mi papd, mi mama, Julia mi hermana
y unas amigas de Julia, que se apellidaban Palacio; eran como
de nuestra familia. Cuando me vieron bajar del tren vestida de
vision y con el violin bajo el brazo, casi se cayeron de la risa. Yo
me senti muy confundida y me solté llorando. Mis papds me
llevaron a la casa que tenfan: era un villa italiana, preciosa, en
Insurgentes. Después de cenar, me pidieron que les tocara el
violin. Yo lo saqué y empecé a tocar La donna é mobile, unos
chillidos espantosos. Otra vez lloraron de risa. Y yo muy digna
les dije: “No me sale bien porque el violin es muy corriente”;
al dia siguiente mi papa me llevé a la casa Wagner y me compré
un violin muy fino. Yo llegué a la casa y volvi a tocar y se sigui6é
oyendo igual de horrible. Mi papa estaba muy defraudado: le
gustaba mucho la musicay queria que nosotros tocdramos algin
instrumento. Ese violin después se lo regalé mi papa a un
musico que se llamaba Cuco Aguilar, que vivia enfrente de la
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casa, pues comprendié que conmigo la situaciéon no iba a
mejorar.

Cuando sali del colegio, estuvimos un mes en México. Mi
papd como siempre, se aburrié y regresamos a Torre6n. Enton-
ces volvi otra vez con mis tios. Mi educacién era muy rudimen-
taria y resolvieron ponerme una profesora. Consiguieron una
magnifica; se llamaba Luz Oropeza; era una santa mujer, toda
dulzura y bondad. Yo hacia con ella lo que queria. Cuando no
tenia humor de dar clase la ponia a que me contara historias
mitolégicas. Ella me daba clases de historia universal, dlgebra y
gramitica; yo odiaba la gramdtica y nunca di golpe; las matema-
ticas y la historia me gustaban mucho, sobre todo la mitologia.

A los pocos meses de estar en clases, Julia mi hermana sacé
el embeleco de que nos fueramos a Furopa y no tardé en
convencer a mi papi. Arreglaron un viaje extrarriapido y nos
fuimos una extrana comitiva: mi papda, mi mamad, Julia mi
hermana, Guillermo mi hermano, don Julio Tumoine, don José
Maria Sudrez y yo. Cuando estaba zarpando el barco le dijo mi
papd a mi hermana Julia: “Diles que paren el barco, me quiero
regresar, ¢qué voy a hacer a Europa?” Y le dijo mama: “Te
aguantas, Jesus, aqui ya no estas en Torreén ni en el rancho,
ahora te aguantas”. Recorrimos Espana. Alli se quedd José
Maria Sudrez, porque tenia casa en Santander. Nosotros fuimos
a Madrid, esto fue en 1925. Nos tocé asistir a una presentacion
de una épera Rusa, a la cual asistieron el rey Alfonso XIII 'y toda
la nobleza. iAh, barbara nobleza, tan platicadora! No podiamos
oir nada. La gente hablaba a voz en cuello y el rey se dedicé a
comadrear de palco en palco, sumamente simpitico. La reina
muy digna, con su diadema de brillantes sentada en el palco
real y el rey completamente alocado, comadreando con todo el
mundo. La gente lo querfa mucho. Dicen que era muy ojito
alegre, tenia traza. Nos tocé también en Madrid una corrida de
toros muy buena; no se conseguian boletos, pero mi papd, que
era muy simpdtico y muy platicador, entré a un café y empezé
a platicar con unos sefiores muy pupurufos. Estaba ahi platicin-
doles que era de México y que ya no habia boletos. Un sefor
finisimo se los regalé y le dijo: “Nada mds faltase que un
mexicano venga desde tan lejos para asistir a esta corrida y no
consiga entrar”. Es un detalle de los caballeros espanoles.
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Alir a tomar el tren, mi mama olvidé en el hotel una bolsa
con todas sus alhajas, dinero y tarjeta de crédito. Estibamos en
la estacién cuando se dio cuenta, y en esos momentos llegé un
botones del hotel corriendo y gritando: “iSefiora Pdmanes,
olvidé esto en el hotel! Imaginense nada mas si ahorita va a
pasar una cosa asi. Después de Espaiia nos fuimos a Francia.
Estdbamos en Paris, en el Hotel Regina, que era muy bueno;
habfa muchas argentinas muy elegantes. fbamos todas las no-
ches a cenar al Bois de Boulogne. Habia un restaurant precioso
que se llamaba Armenoville, entre drboles, flores y unos violines
hermosisimos. Yo estaba en una edad infame en que no era ni
chicha ni limonada, ni nina ni senorita; tenia 13 anos, pero
disfrutaba de todo, y estaba en edad de apreciar los museos y
todas las maravillas que hay en Paris. fbamos a distintos teatros,
pero el primer dia nos metimos a uno sin saber, y al rato
empezaron a salir encueratrices y mi papd indignado dijo:
"Vamonos, équé estamos haciendo aqui?"

QuiERrO hacer un paréntesis para contar una cosa muy curiosa.
Dos anos antes vino a Torre6n un muchacho que decia ser el
Conde de la Rochefoucauld. Aqui todo el mundo se refa de €1
y decia: “¢Es conde?; esconde el sombrero”, pues entonces todo
el mundo andaba con sombrero y €l fue precursor del sinsom-
brerismo. Vestia extravagantemente, vivia en un carro del fe-
rrocarril y salia con una maquina de escribir y se sentaba en la
orilla de labanquetaa escribir. Entonces Torreén era un pueblo
muy chico, pero de todos modos aquella extravagancia no podia
pasar inadvertida.

Resulta que a este conde lo mandaron a Torre6n un senor
Viadero y un senor Pablo Martinez del Rio, pues los papis del
conde, que efectivamente si era conde, lo mandaron castigado
y le pidieron a Pablo Martinez del Rio que lo mandara a La
Laguna, para que aprendiera sobre el cultivo del algodén, pues
ellos tenian grandes plantaciones de algodén en Egipto. El
conde hizo amistad con los chicos bien de aquella época, entre
ellos Jesuis, mi hermano. Mucho tiempo después, en mi casa
estaban las maletas del conde que ahi las dejé guardadas. Un
buen dia muere la abuela del conde y lo nombra heredero
universal; entonces vinieron por €l y se lo llevaron.
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Esto viene al caso porque cuando estdbamos en Paris, en la
iglesia de La Madeleine, entraron unos ujieres abriendo paso y
anunciando a los condes de la Rochefoucaud, que entraban a
una misa para las honras funebres de la abuela, y vimos a
nuestro conde elegantemente vestido entrar por en medio de
la iglesia y toda la familia nos quedamos con la boca abierta,
¢Cémo fbamos a creer que iba a entrar en ese plan en Paris?
Para entonces el conde eraya duque y era un personaje en Paris.
A varios de los amigos de Torreén que fueron a visitarlo los
atendi6 regiamente. Entre otros: Julio Castrillon, Froylin To-
rres, Salvador Valencia.

De Paris nos fuimos a la Costa Azul, a Niza, Montecarlo,
Ménaco. En Niza estuvimos en el mejor hotel, que era el
Negresco, un hotel precioso; en el comedor en las noches se
abria el techo y se veia el cielo con las estrellas. Era un hotel de
gran lujo; a mi papd ahora le reconozco su esplendidez, pues
no escatimaba en darle lo mejor a su familia. Decia que por eso
habia trabajado, para que tuvieramos lo que él no tuvo. Decia
siempre: “Mano generosa, mano poderosa”, y asi era €l, suma-
mente espléndido. Fuimos al casino de Montecarlo, pero a mi
no me dejaron entrar porque era nina. Fuimos también a Viena
y ami me encantd; era una ciudad preciosa con mucho senorio
y con historias romdnticas. Luego mis papds me querian dejar
en un internado en Bélgica: un colegio de las monjas del
Sagrado Corazén, muy triste y austero, y yo me negué a quedar-
me. Entonces mi papa le encargé al cénsul de Vicna que le
consiguiera una institutriz para mi, y la consiguié. Quedé de
mandarla a Paris.

Le puso un telegrama de que llegaba una sefiorita muy bien
recomendada. Mi papd y yo fuimos a esperarla a la estacion.
Izlegé una muchacha joven, que media como 1.90 y muy forni-
da. Dice mi mama que cuando nos vio llegar era como una
catedral al lado de dos figurillas de cada lado, mi papd y yo. Mi
mama le dijo a Julia: “Mira esa pobre mujer, no se la va a llevar
Jesus porque lo vaa acomplejar”. Y asi fue: la pobre lloraba todo
el dia de tristeza porque se venia a México, y mi papa le notificé
que no se preocupara, que €l le pagaria un mes de sueldo y su
estancia en Paris, con paseos incluidos y su boleto de regreso.
Quedo feliz y yo me vine sin institutriz. Cuando nos fuimos de
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Viena, el seior Stanley, que era el viceconsul de México en
Viena, puso un telegrama a Venecia, al Gran Hotel, para que
nos reservaran hospedajes. Cuando llegamos a Venecia ya nos
estaba esperando en la estacion: gran comitiva. Yo creo que
creyeron que éramos unos personajes, porque nos hicieron
gran recibimiento, nos llevaron al hotel a la suite imperial de
gran lujo, que asi cobraban los infelices. Mi papa se encontré
en la plaza de San Marcos a don Ernesto Bredee y su sefora, y
los invit6 al hotel. Se quedaron apantalladisimos y le decian:
“Don Jests, ésta es una suite como para un cardenal”. Fue el
hotel mds bonito en que estuvimos; era un palacio. Tenia sala
con muebles y espejos dorados, cuadros antiguos y piano de
cola, dos recimaras con camas con dosel elegantisimas. A don
Julio Tumoine y a Guillermo, mi hermano, creyendo que eran
nuestros valets, les dieron el cuarto de servicio, que estaba
bastante decoroso.

Cuando estibamos en Paris, un buen dia dijo mi papa:
“Lupe, después de Paris, Torreén. Ya vimonos. ¢Qué estamos
haciendo aqui tan lejos? Yo tengo pendientes en los ranchos”,
y resolvio que nos viniéramos. Llegamos a Torreén y estaban
preparando la primera feria del algodén, en 1925.

QUIERO recordar a una persona muy querida para todos, desde
mi ninez hasta mucho tiempo después de casada. Erala cocinera
de mis papas; una muchacha cuando llegé; tenia 15 anos, con
muy bonito tipo, toda bondad y dulzura. Fue un caso como de
telenovela. Se llamaba Panchita Banda, era de Durango, de
familia de clase media. Su papd le habia dicho que cuando €l
muriera se fuera a Torreén a buscar a su madrina, una sefiora
muy fina llamada Lupe Cervantes. Cuando el papa se comu-
nicé con ella, la senora le habia pedido que le mandara a su
ahijada, asi que cuando murié el papd, Panchita se vino a
Torre6n a buscar a su madrina. Llegé a la casa de la madrina y
en el momento que tocd, oyé dos disparos y muchos gritos y
carreras; se abri6 la puerta y salieron las sirvientas corriendo y
diciendo: “iMataron a mi patrona!”

Parece ser que el marido, un aleman, en un rato de locura
la maté a ella y se dio un balazo. Panchita se quiso volver loca
ante aquella tragedia, y sin conocer a nadie. Una sefiora que

49



estaba ahi, amiga de mis papds, le dijo: “Véngase, la voy a llevar
con una familia que la puede ayudar”, y se la llevé a mi mama.
Desde un principio le cayé muy bien y se qued6 con nosotros
para siempre. Panchita platicaba que cuando llegé a mi casa lo
que mas le impresion6 fue ver a una nina de cuatro o cinco anos
con un berrinche negro que decia: “No quiero ir a esa fiesta
vestida de viuda”. Esa nina era yo. Yo queria mucho a Panchita,
menos cuando mataba pollos. Los mataba como malcanchor-
cha, retorciéndoles el pescuezo. Yo daba de alaridos y después
se tenfa que esconder para matarlos: yo realmente tenia corazén
de pollo; era tan tontita que a las lechugas que se estaban
remojando las sacaba del agua para que no se ahogaran. En
verdad naci con corazén de pollo.

Un dia cuando estaba chiquilla, tenfa como cuatro anos,
estaba en casa de mis papds y llegdé una mujer pobre diciendo
que tenia mucho frio, y efectivamente era un dia crudo de
invierno. Me pidié que si no tenia un abriguito que le regalara.
Yo entré corriendo a abrir el ropero de Julia mi hermana y
descolgué un saquito de piel que le acababan de regalar pues
habia cumplido quince anos. El saquito era blanco, de piel, muy
bonito. Lo saquéy se lo di a la mujer, que se fue corriendo como
alma que lleva el diablo. Las criadas se dieron cuenta y salieron
a tratar de alcanzarla, pero la mujer se volvio ojo de hormiga.
Excuso el decirles las reganadas que me dieron y que me
castigaron. Como al mes, volvio a aparecer la mujer con el
saquito puesto, pero ya no era blanco, era gris, lleno de mugre
y manteca.

Otra vez mis primas las Gorozave se tuvieron que ir violen-
tamente a México y dejaron en la casa una petaquita llena de
juguetes: trastecitos, mueblecitos, munequitos y toda clase de
chucherias. Cuando abri la petaca y vi esas cosas me fasciné:
rapidamente empecé a repartir los juguetes a todos los nifos
que pasaban. Estaba como Lizaro Cirdenas: repartia lo ajeno
con singular alegria. Otra hazana de la nina Carmelita: en la
esquina de la casa se paraba un dulcero que vendia exquisitas
charamuscas. A mi me encantaban, pero mis tios no me daban
dinero, para que no comprarara cosas de la calle. Entonces se
me ocurrié hacer un trato con el charamusquero. Mi papa tenia
unas camisetas inglesas muy finas, de lana natural, color crudo,
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muy delgaditas; tenian doble pechera, eran muy abrigadoras.
Mi papd adoraba sus camisetas. Yo hice un trato con el dulcero:
le daba una camiseta a cambio de que me suministrara chara-
muscas durante una semana. Y estaba encantada, pero un dia
mi papd se dio cuenta, y le dijo a mi mama: “Lupe, se me estin
perdiendo mis camisetas; alguien me las estd robando”. Un dia
se descifré el misterio: vieron en la esquina al charamusquero
muy trigarante con su camiseta puesta. Mi papd mandé a
Panchita Banda que fuera averiguar qué pasaba, y €l le conté
que la nina se las habia cambiado por charamuscas. Panchita
muy enojada le dijo: “Usted hizo tonta a la nina”. Y el dulcero,
que tenia mucho sentido del humor, le dijo: “No, yo no la hice,
ya venia”.

EN 1925 se celebré aqui la primera Feria del Algodén, de la cual
fue reina Elvira Torres y fueron princesas Lola Faya (después
senora de Madrid) y Anita Rodriguez (después senora de Juam-
belz). Maria Gireud (después senora de Lizarrague) fue prince-
sa de la colonia francesa, Fue princesa de Lerdo Felicia Carriles
Lavin, y de la colonia norteamericana Maria Elizabeth Goddard
(después senora de Botello). La coronacién fue en el Teatro
Princesa; la revista teatral la organiz6 Froylin Torres, Luis Diaz
Flores y Fernando Medizbolio. Fue una revista musical con la
musica hecha especialmente por Fernando Medizbolio. Elvira
Torres llevaba un vestido precioso, estilo Isabel la Catdlica.

Se hizo entonces un jacalon de madera en donde estd el
antiguo Torreén y alli se organizé un cabaret. Aunque el local
era muy rudimentario, era la novedad y toda la gente bien iba
ahi todas las noches. Trajeron un conjunto argentino con un
cantante de tangos que era Fortunio Bonanova, que cantaba
bien bonito. Una noche me llevaron a mi mis hermanos, pues
no me querian llevar, porque todavia no estaba en edad de baile,
tenia 13 anos. Jestis, mi hermano, en mi casa practicaba el tango
conmigo pues le gustaba mucho bailar tango y conmigo ensa-
yaba, asi es que ya estibamos muy duchos en el tangueo.
Estibamos ahi sentados y yo empezé a moler a Jesis con que
me sacara a bailar y €l no queria, pero por fin accedié.

Se usaban entonces unas cosas muy feas que se llamaban
bloomers; eran unos calzones de algodén con eldsticos en la
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cintura y en las piernas unas tiras bordadas como de baiistas
antiguas. Anddbamos bailando Jests y yo y para colmo nadie se
pardé a bailar, asi es que practicamente andidbamos bailando de
exhibicién, cuando de repente senti que se me reventé el
eldstico de la cintura y el bloomer se me cay6 al suelo como un
globo. Yo no podia dar paso porque me trapajaba con el bloomer;
la gente se atacé de la risa, y Jesus se enfurecio. Yo creo que no
me agarré a cachetadas por miedo a la gente que lo estaba
viendo; pero me llevé a sentar descompuesto de furiay me dijo:
“Me hiciste quedar en ridiculo; nunca mas te volveré a sacar a
bailar”. Yo casi lloraba, pero la gente le vefa el lado cémico, y
me seguian choteando. Ahora me da risa, pero entonces fue
una tragedia.

En 1927 se casé Guillermo, mi hermano, con una amiga
mia, Rosina Cotter. Era una chica preciosa, llena de vida y muy
graciosa, un aino mayor que yo. Yo tenia 15 y ella 16 y Guillermo
19. Guillermo era un muchacho... lo que hoy llaman un junior.
Era encantador y muy simpatico, pero muy falto de responsa-
bilidad. Total, el matrimonio fracasé a los cuantos anos, pero
toda la familia querfamos mucho a Rosina. Yo la vefa como una
hermana; era mi compaiera de andanzas y locuras, pues era
igual que yo de alocada. Mi papa la siguié sosteniendo a ella y
a su familia, ya que Rosina era huérfana de padre. A pesar de
que estaba separada de Guillermo, siguié haciendo conmigo
vida como de soltera, pues ibamos juntas a los bailes y a las
fiestas... eso si, era muy alegre pero muy bien portada.

Guillermo se cas6 después con Marifa Luisa Alcalde, que fue
una excelente esposa, muy sufrida y aguantadora. Tuvieron
siete hijos, y después de lamuerte de Guillermo se fueron a vivir
a México. Sus hijas fueron unas muchachas muy queridas y muy
apreciadas de todo el mundo, y las quiero mucho.

La mayor de sus hijas se llama Maria Teresa, pero todo el
mundo la conoce por Techa. Es una de las personas mads
populares que he conocido; tiene magnificas amistades en
México, Guadalajara y Monterrey y es una persona sumamente
servicial y encantadora.

Vov AvoLVER a mi entorno. Yo fuf la menor de cinco hermanos.
Julia me llevaba once afos, casi doce. Jestis me llevaba diez.
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Carmen Pamanes (izquierda) y
Rosina Cotter.

De arriba abajo, Consuclo Gu-
tiérrez (Huesos), Cristina Gutié-
rrez, Coty Lozano y Carmelita
Pamanes.
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Luego Guillermo primero, me llevaba siete anos; muri6 de dos
afnos, de meningitis. Guillermo segundo me llevaba cinco afos.

Cuando Rosina y yo ibamos a pasar temporadas al rancho,
nada mads estdbamos discurriendo necedades. Una vez, en La
Luz, le mandamos hablar a un pintor del rancho, para que
viniera a pintarnos un cuarto que queriamos decorar. Le diji-
mos al viejito que querfamos que nos pintara el cuarto con
cuadros amarillos y negros, figirense qué horrible, y él muy
serio nos dijo: “INo, sefioritas, eso es cosa de potentes! Para eso
se necesita la pintura ya composicionada y yo no me considero
suje”. Otra vez, decoramos el cuarto de Rosina. En medio del
cuarto hicimos una especie de catafalco: habia que subir tres
escalones para la cama y le pusimos la cabecera de espejos y de
ahi salfan rayos de todos colores, dse imaginan? iEra una visién
de calentura! Una noche Rosina quiso bajar de su cama: se le
olvidé que estaban las escalerillas y se fue rodando por ellas. Al
dia siguiente mandé quitar el catafalco y volvio la cama a la
normalidad.

Rosina y yo éramos las consejeras de los peones. Una vez
fue uno que se llamaba Melesio, y nos dijo: “Seforitas, vengo a
hablar con ustedes... viera que mi esposa se puso como caco-
mixtle. Agarré un color alimonado bajito, le dio a manera de
colisoy se murio todita”. Otro llegé un diay nos dijo: “Senoritas,
quiero que me den algo porque tengo un dolor largo, liso y
frio”. Le recetamos lo que se nos ocurrié, una vil aspirina.

Organizibamos carreras de caballos de apuesta y todo.
Invitibamos muchachas a pasar temporadas y la pasibamos
muy divertido. Habfa otro rancho cerca de ahi, de Federico
Moye, que se llamaba Granada. Las hijas de don Federico eran
amigas nuestras y también invitaban amigas de Torre6n a pasar
temporadas a su casa y nos visitibamos de rancho a rancho. il.a
pasidbamos muy bien!

En 1927 se levant6 en armas el general Gonzalo Escobar:
saqued los bancos, se clavo el dinero y se fue. Mi papa llegé un
diay nos dijo: “Me voy a llevar al Paso a Juliay a Carmen porque
quién sabe que vaya a pasar aqui”. Nos subié en un carro
pullman y nos fuimos. En Jiménez se detuvo pues habia un
combate, llegamos en fuerte balacera. Nos dijo mi papa: “Acués-
tense en el suelo y no se muevan”. Ahi pasamos la noche
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muertas de hambre y de susto. A la manana siguiente, bajé mi
papa y fue a un café de chinos que estaba en la estacién y nos
trajo café y pan duro ihorrible! Seguimos rumbo al Paso;
hicimos todavia dos dias de camino, pues ibamos a vuelta de
rueda. En El Paso estaba medio Torre6n. Aprovechamos de ir
a La Popular a surtirnos de ropa, y nos regresamos a Torreén
muy contentas pues ya se habia acabado la revolucion de
Escobar.

Otro suceso importante fue la boda de mi hermana Julia.
Se iba a casar con un senor espaiol encantador que se llamaba
Jaime del Cueto, ya grande y muy formal. Fuimos Julia y yo al
Paso a comprarnos unos trajes para la boda. Ella se compro
unos trajes muy bonitos y elegantes, muy serios, pero a mi
ninguno me gustd; yo queria uno muy especial. Fui al departa-
mento de telas y ahi habia una coleccion de chiffon, de gasas de
todos colores; yo pedi que me vendieran chiffon blanco para el
vestido y luego una yarda de todos los chiffones de todos los
colores, y en el vestido blanco fui poniendo los chiffones como
panoletas, colgando como el arcoiris; se vefan picos y picos, era
un vestido de locura, y no contenta con eso, compré cerezas
para ponerlas en un hombro chorreando, y por si fuera poco,
ejecuté unas ligas con cascabeles de plata que sonaban precioso
al caminar.

Ese bonito atuendo (de loca) no lo llegué a estrenar pues se
suspendi6 la boda, pero esa es otra historia.

SIGO CON mi entorno. Julia mi hermana era el reverso mio, muy
seria, muy sensata, muy culta; bastante clasista, porque yo
siempre fui muy populachera; para mi las clases sociales no
significaban nada; la vinica condicién que pedia de mis amigas
es que no fueran vulgares porque como deciala madre Palomar,
directora del colegio del Sagrado Corazén de Monterrey, per-
sona muy popis de Guadalajara, “La vulgaridad es el infierno
en la tierra”. Las risas se ven en el comedor y se oyen en la
cocina. Yo, como los Kennedy, la tnica aristocracia que reco-
nozco es la del talento. Julia mi hermana era muy propia y
elegante para vestirse; todos sus vestidos se los traian de Europa,
o se los hacian los mejores modistos de México: Combe, Maria
Pavignani, una modista italiana muy famosa, y una francesa
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Madame Maria Luisa. En cambio mis vestidos los disenaba yo
misma y me los hacia una modista de aqui que se llamaba Luisita
A]varez, que era una senora encantadora que me festejaba toda
mis locuras y fantasias, y me las ejecutaba lo mejor que podia.
Después fue muy famosa Luisita y se especializé en vestidos de
novia.

Rosina y yo nos disendbamos nuestros vestidos; ibamos en
competencia de extravagancia. Para quitarme el luto de Jesis
mi hermano me mandé hacer un vestido la mitad blanco y la
mitad negro; por supuesto el vestido tenia una manga blanca y
una manga negra, me lo ponia con un zorro blanco y uno negro,
un sombrero la mitad blanco y la mitad negro y un zapato
blanco y uno negro, asi entraba a misa. La gente se codeaba
pero ya estaba acostumbrada a mi extravagancia. Cuando murié
Jesis bajamos al subterraneo Rosina y yo a buscar ropa viejay
encontramos dos bombines negros de papa. Entonces se nos
ocurrié ejecutarnos unos atuendos para ir a jugar tenis y, segin
nosotras muy propias, pintamos unas botas tenis de negro, los
mangos de las raquetas negros también, los bombines los
llenamos de gasas hasta el suelo y unos vestidos de gasa negra,
también hasta el suelo. Nos plantamos los bombines y nos
ibamos a jugar; pareciamos visiones de los cuentos de Drécula;
ibamos a jugar al Parque Espana que estaba entonces en la
Col6n, alaaltura de la estatua de Colén. Alli habia unas canchas
de tenis de tierra roja y nosotros con aquellos atuendos de gasas
levantibamos unos polvaredones, la gente se detenia descara-
damente a reirse, pero nosotras seguiamos jugando, encantadas
de causar tanta conmocion.

JEsUs mi hermano era mi gigante. Cuando murié tenia 26 anos.
Era guapisimo y muy personalitudo; del tipo de Rodolfo Valen-
tino que era el que entonces se usaba, aunque tenia el pelo
ondulado, muy bonito; se lo alisaba con statecomb; se lo dejaba
como un espejo planchado y alisado; le daba también un aire a
Charles Boyer. Tenia una suerte loca con las damas.

Cuando murid, Julia y yo fuimos a recoger sus cosas y nos
encontramos cajas con recuerdos, con retratos y cartas femeni-
nas, entre ellas bastantes cartas muy melcochudas de sefioras
casadas bien de aqui, porque el chico era bastante tremendito.
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Jests Pamanes y Rubén Davila, al lado del avion del primero, en El Paso,
Texas, a punto de salir para la boda de Julia, en 1929. En ese viaje se mataron.

Después les contaré la historia del entierro de Jesus, que fue
muy truculento, pues una enamorada se dio un balazo. Quiso
darselo arriba de la caja pero no la dejaron pasar y se lo dio en
el subterraneo de la casa, calculando quedar debajo del cuerpo
de Jests. Fue un escandalazo que para qué les cuento.

Pero debo de empezar por la boda de Julia. La boda iba a
ser el 24 de octubre de 1929. Jesus se habia ido a Los Angclcs
para comprarse un coche y un avion, pues ese ano habia sido
muy algodonero y Pimanes Hermanos (mi papd acababa de
formar esa sociedad y €l se iba a retirar de los negocios; los iban
a manejar Jesus y Guillermo, y habia esa sociedad que eran los
cuatro hermanos Pamanes) ese ano gané mucho dinero y mis
hermanos se aprestaron a gastarlo. Jesus invité a un amigo que
se llamaba Rubén Davila para que lo acompanara a Los A 1geles.
Alli se compré un Packard precioso y un avion. Entonces los
aviones no estaban tan adelantados como ahora ni tenian tanto
aparato para manejarlos; él estuvo aprendiendo 15 dias; ya tenia
su licencia con siete horas de solo flying que realmente era muy
poco. Se trajo a un instructor y se vino manejando el avion hasta

57



El Paso y Rubén se trajo el coche; en el Paso dejé al instructor.
Habia temporal en todo el norte pero €l tenia urgencia de llegar
a Torredn, pues al dia siguiente se casaba Julia.

No sé como arreglé con el jefe de las armas de Judrez para
que le permitiera salir y no sé cémo convencié a Rubén Davila
que se viniera con él, pues segin dicen Rubén tenia mucho
miedo. Su coche lo mandé con un chofer que habia ido de aqui
para esperarlo; se llamaba Antonio Lopez. Ellos salieron de alla
a las cinco de la tarde con mucha niebla y chipi chipi; le habfa
encargado el instructor que no perdiera de vista la via del tren
para que no se perdiera, asi que venian volando muy bajo.
Creemos que con la niebla no vieron bien; ya para llegar a
Chihuahua estaba oscuro y se estrellaron contra un cerro. Los
amigos los estaban esperando con una gran fiesta para celebrar
su hazana. Cayeron a diez minutos de Chihuahua, entre dos
estaciones que se llaman Gallegos y Loaeza. Un ranchero vio el
avion cuando se estrell6 y fue a dar aviso, pero a nosotros no
nos avisaron hasta el dia siguiente, que era el dia de la boda.
Julia ya estaba vestida de novia y yo de damita cuando vi entrar
a la casa a un grupo de seinores de negro con caras muy
solemnes, y lo primero que se me ocurrié pensar fue: “A lo
mejor Jaime el novio tiene algin impedimento”, pero en eso
entré mi mama con la cara como ausente y me dijo con voz
inexpresiva: “Carmen, dicen que se maté Jesis tu hermano.
¢Verdad que no es cierto?” Mi mama se desmayo. Fue un caos
la casa. Las personas llegaban para la boda, la iglesia ya estaba
llena de gente; hubo que mandar a unos sefores a avisar que
se habia suspendido. Para mi fue la pena mds grande que yo
habia tenido.

Todos adorabamos a Jesus: los choferes, las sirvientas, todo
el mundo. En un minuto corrié por Torreén la noticia. En
seguida se fue Enrique Marroquin en un tren especial para
traerse los cuerpos, que tardaron dos dias en llegar porque los
tuvieron que embalsamar y arreglar. El dia del entierro entré
por la cochera una muchacha muy guapa, que se llamaba
Soledad Roncal. Los choferes no la dejaron entrar pero ella bajo
al s6tano hasta llegar al punto donde calculé que estaba el
cuerpo de Jesus: ahi se dio un balazo en el corazén. Los choferes
corrieron a avisarnos a Julia y a mi, que quisimos enloquecer
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del susto. Por el momento no querfamos que mi mama se
enterara. En seguida hablaron a la julia, pues entonces no habia
ambulancias en Torredn, para que la recogiera y la llevara al
Hospital Americano, que estaba en donde ahora esta el Centro
Médico.

La casa donde viviamos estaba en la esquina de la Acufia y
la Morelos; la entrada para las visitas era por la Morelos, pero
por la Acufia era la entrada al despacho y estaba la puerta del
garage. Por esa puerta sacaron los amigos de Jests a Soledad,
pero no sé como arriba en la sala en donde estaba el cuerpo
corri6 la noticia y ripidamente todas las sefioras empezaron a
despedirse y a bajar, pero querian salir por la puerta de la
Acuna, y Julia y yo fuimos a tratar de hacerlas salir por la
Morelos y que no vieran el cuerpo. Mi mamd, con su afliccion,
no se dio cuenta de nada, pero después tuvimos que decirle, y
Rosina y yo hicimos una novela romintica y convencimos a mi
mama para que se hiciera cargo de Soledad. Después de dos
meses en el hospital, entre la vida y la muerte, se recupero.
Rosinay yo ibamos todos los dias a verla. Cuando salié mi mama
le dio dinero para que se fuera a Parral, donde tenia parientes.
Mi mamd le mandaba una mesada para que viviera decentemen-
te y cambiara de vida, pero era muy dificil que esto pasara.

Juia se cas6 al mes de haber muerto Jests. En la casa se celebré
una ceremonia muy triste; fue una boda muy intima, de la pura
familia. Jestis me tenia supercuidada; llegaba a la casa y lo
primero que preguntaba era: “Dénde estdi Carmen?” En la
noche, después de cenar, yo con mis amigas iba a dar una vuelta
por la Plaza; las mujeres por el lado derecho y los hombres por
el izquierdo. Vendian gardenias, y se usaba que los muchachos
le regalaran a una gardenias; era muy divertida la Plaza; pero a
las diez de la noche iba Jestis por mi y me trafa a mi casa. Mis
papas me decian: “Carmen, si todo lo que has caminado alre-
dedor de la plaza lo pusiéramos en fila, ya habrias dado varias
veces la vuelta al mundo”.

Cuando pienso en Jestis mi hermano me da mucha tristeza
pensar qué desperdicio de vida. Pero, como decfa mi tio Anto-
nio, “el que ama el peligro, en €l perece”. Habfa una fabulilla
en mi libro de lectura que decfa asi:
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Pedro Ponce el valeroso y Juan Carranza el prudente,
vieron venir frente a frente

al lobo mds espantoso.

Pedro Ponce el valeroso

con el lobo se enfrenté, y Juan Carranza ¢l prudente
en un drbol se subio.

Pedro Ponce alli murio,

imitemos a Carranza.

Jests mi hermano fue Pedro Ponce, que se enfrentd a la
absurda aventura del avion, y rompié una vida en plena juven-
tud maravillosa. Fue un absurdo, haberse arriesgado tanto. Si
hubiera vivido, nuestra vida habria sido muy distinta.

CoMo AL ano de morir Jests hubo un baile de fantasia y yo fui
vestida de langosta. Fra un vestido muy bonito, pero muy
extravagante. Lorenzo mi hijo me dijo: “¢Por qué no fuiste de
Maria Antonieta, de pastora o de algin traje de fantasia ya
tradicional? Mis amigos en Estados Unidos lloraban de risa
cuando les platicaba que mi mama habia ido de lobster a una
fiesta”. A mi no me gustaba lo convencional; siempre me gusté
ser distinta, por eso a mis nietas siempre les doy un consejo,
una de las cosas que mds les macheteo es que guarden siempre
su identidad, que sean siempre ellas mismas, porque hoy en dia
la juventud estd muy adocenada: se visten igual, piensan igual,
se peinan igual, hablan igual. Que se usala minifalda, se plantan
todas la mini aunque unas tengan las piernas de chilero y otras
de elefante; si se usa el pelo un poco despeinado, pues andan
con las cabezas que parece que las agarré un vendaval. Las
chicas deben tomar en cuenta que... de la moda lo que te
acomoda. Hoy estd de moda pistear, echarse una copa. El otra
dia a la hija de unos amigos la invitaron a una pijama party y le
dijeron que llevara pisto. Mi amiga no la dejé ir, gracias a Dios,
y me platicé que al dia siguiente habian amanecido todas la
chiquillas tiradas en el piso, borrachas de tanto pisto que
tomaron. iQué lastima me da!

Por L ano de 1930 se me ocurrié meterme de periodista.
Iniciamos una revista juvenil que se llamé Con su permiso. Se
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suponfa que era humoristica, editada totalmente por mucha-
chas; salia cada quince dias y se vendia a 10 centavos. Manejaba
la parte periodistica un antiguo periodista que se llamaba
Gonzalo Amador. Yo alquilé un despacho en lo que era enton-
ces ¢l Banco de la Laguna, hoy Bancomer. El despacho lo
rentaban a veinte pesos al mes; ahi nos juntdbamos en las tardes
las redactoras del periédico a hacer borlote y a reirnos. El
periédico se vendia en la entrada del Princesa, que era entonces
el teatro a donde iba todas las tardes la juventud. Era un choteo,
pues en el periédico sacibamos a todos los chicos y chicas de
esa época en plan de broma. El mitote de la revista nos duraria
unos seis meses, y luego nos aburrimos pues se nos acabd la
reserva periodistica y ya no tenfamos de qué escribir.

VOY A CONTAR un suceso aparentemente intrascendente, pero
en realidad muy importante. Esto sucedié muchos anos después
de casada, pero ahorita me estoy acordando y quiero ponerlo
antes de que se me olvide. [bamos para México en una guayin
Ford que tenfamos entonces; iba el chofer Manuel Estrada, que
tenia muchos afios con nosotros; iban mis tres hijos; Naty, la
nana de Lorenzo, que también era como de la familia; Gloria
Elena del Cueto, mi sobrina, y yo. Pasando Zacatecas manda-
mos a Manuel el chofer que se fuera a descansar y Gloria Elena,
que manejaba muy bien, agarré el volante. Gloria Elena me iba
contando una escena de una obra de teatro, La familia cena en
casa, y el personaje principal era un tal Carlos. Yo iba muy
interesada oyendo la historia y paralela a nosotros iba la via por
donde iba corriendo un tren. Por estar tan embebida en la
historia no me di cuenta de que la via del tren volteaba de
repente; cuando voltee vi el tren como un monstruo gigantesco
casi encima de nosotros. No tenfamos tiempo de frenar, pues
estibamos como a dos metros del tren y le dije a Gloria Elena:
“Picale”. Ella acelerd, y yo senti el humadero del tren casi
encima; acabando de pasar se oy6 el bufido del tren que pasé
casi sobre nosotros. El maquinista sacé la cabeza, nos pit6
maldiciones y nos grité horrores. Mi primera reaccién fue
preguntar: “Y équé pasé con Carlos?” Apenas pronuncié tan
estipida pregunta me dio un ataque; me solté llorando, para-
mos el coche y nos hincamos a rezar. Fue impresionante, pues
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por segundos pudimos haber muerto. Cadavez que me acuerdo
me entran escalofrios de horror. Cada que veo a Gloria Elena
le pregunto: “Y dqué pasé con Carlos?” Ahora nos reimos, pero
en ese momento estuvimos a unos segundos de la muerte;
todavia me acuerdo del bufido del tren como una pesadilla.
Para algo nos habra dejado vivos Diosito.

CUANDO muri6 Jesus, que era el que me cuidaba, convenci a mi
papd de que me comprara coche. Mi papd, mi mama y yo nos
fuimos a San Antonio, Texas, a comprar ropa para quitarnos el
luto y ahi me compré un convertible precioso: beige y café
grandote, forrado de piel verde claro. El coche tenia un olor
precioso, a coche nuevo; deberfa haber perfumes que huelan a
coches nuevos, perfumes que huelan a hoteles de lujo y perfu-
mes que huelan a nino chiquito recién banado. Mi carro era de
superlujo; mi papd en la agencia de coches pregunté: “Bueno,
y ¢este coche es muy resistente?” Le dijeron que era lo mejor
que habia. Llegamos a Torredn y yo enloquecida con el coche.
Tenia un adelanto que se llamaba rueda libre y atin cuando no

Carmelita en su convertible, con unos amigos.



se aceleraba seguia caminando el coche. A los ocho dias de
haber llegado habia una tardeada en la Hacienda de la Albia,
que pasaba el rio por ahi. La Hacienda la trabajaba Jaime, mi
cunado. Yo invité un grupo de amigas y nos fuimos muy
contentas en el coche. Pero a la venida, como a las seis de la
tarde, no sé como me meti en un arenal, y por mas que aceleraba
el coche no podia salir; hasta que finalmente empezo6 a echar
humo y el motor empezé a quemarse. Total, mi cunado llevd
un carretén de mulas para que nos sacaran de ahi, y remolcando
nos trajo hasta casa. Llegamos como hasta las diez de la noche;
mi papa daba vueltas en la banqueta como leén enjaulado.
Cuando vio el triste espectdculo casi le dio un ataque; yo me
bajé muy escurrida para explicarle que nos habiamos atascado.
Mi papa en el colmo de la desesperacion me dijo: “Carmen...
dime t qué eres; no eres hombre, pero no eres mujer, eres una
cosa fierisima. Me dijeron en San Antonio que este coche ni un
negro lo descomponia, y ti ya te lo echaste en siete dias”.
Estuve dos meses sin coche, pues hubo que cambiarle el
motor; costé un ojo de la cara. Ya con el coche arreglado
comenzo6 para mi una época maravillosa: empecé a vivir mi
alocada y divertida juventud. Por aquel entonces yo habia sido
declarada reina de los agentes de transito y de los bomberos.
Entonces consegui que me dieran los jefes de trinsito unas
cartas que son unicas en su género: daban permiso a la “Seno-
rita Carmen Pdmanes” para que corriera a la velocidad y en el
sentido que estimara conveniente: me la dieron los jefes de
transito de Torreén, Gomez y Lerdo; ademds una tarjeta de
Agente Honorario. Excuso decir los beneficios que sacaba de
estas tarjetas: me pasaba los altos, me metia hasta el kiosco de
la Alameda en coche, en fin, cuanta loquera se me ocurria.
Entonces habia muy pocos coches. Daba la vuelta en la plaza y
eran unos cuantitos coches los que la daban, entre ellos un
amigo mio que se llamaba Perico Montalbdn; era hermano de
Ricardo Montalbdan. Haciamos una bonita suerte en la Plaza; le
ddbamos quedito al coche, y entonces yo me bajaba del mio y
me subfa al suyo, y €l se bajaba del suyo para subirse al mio; nos
aplaudian los grupos que estaban afuera del Casino y del Club
Espana. Habia un grupo de sefiores muy serios, todos muy
importantes hombres de negocios, ganaderos y agricultores a
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los que les decian la Bufanda, porque decian que su lengua era
tan larga como una bufanda; ese grupo no sé porque a mi me
queria mucho y me festejaba todas mis loqueras.

Otro piA el Giiero Lujan, que era un buen amigo nuestro, me
dijo cuando anddbamos haciendo las suertes de los cambios de
coches: “T'e apuesto 500 pesos -entonces era mucho dinero- a
que no manejas la apagadora de los bomberos”. “A que si”, le
dije yo, y rapidamente me fui al teléfono y hablé con Fita, que
era el comandante de los bomberos, y me queria mucho; los
pobres bomberos estaban en la priangana, o sea en la negra
lipidia: siempre estaban a la cuarta pregunta. Yo le dije: “Fita,
¢quiere ganarse 500 pesos? Tengo una apuesta: me dan 500
pesos si manejo la apagadora, y serdan para usted”. Fita solté la
carcajada y me dijo: “IAh, qué nina Carmelita!” Le dije: “Trdi-
game la apagadora al Apolo”, que estaba entonces en la Valdés
Carrillo y la Juarez; fue el primer restaurante de Demetrio
Strimpé6pulos. Llegé Fita al Apolo y yo caminé hasta ahi y me
subi a la apagadora, que era una apagadorucha muy chafa; me
vine camindndola hasta el Casino de la Laguna, y ahi empecé a
sonar la sirena. Los muchachos que estaban ahi, entre ellos el
Giiero Lujan, se asomaron y me vieron. Le dije al Guero: “No
que no?, caete con los 500 pesos”. El decia: “No, fue una
broma”, y los muchachos le dijeron: “No, Giiero, ahora cum-
ples”. Asi que el Giiero tuvo que dar los 500 pesos que se fueron
al bolsillo de Fita, que se fue feliz, y yo me quedé feliz de haber
ganado la apuesta.

Tobas las tardes salia a dar la vuelta en mi descapotable, como
le decian en Espana, con tres o cuatro amigas. Yo siempre salia
de sombrero, pues entonces nadie salia sin sombrero, y escogia
los sombreros mas extravagantes. Una vez me mandé hacer uno
como husar; otra vez como cachucha de marinero; luego un
sombrero de ala ancha, bien exagerado, como se estin usando
ahora. Después de dar la vuelta nos fbamos a merendar al Apolo
Palacio, o a tomar nieve a Larin, una neveria que estaba abajo
del Hotel Iberia, que estaba donde hoy estd la Soriana, al
terminar la Hidalgo. También habia un tienda que estaba
pegada a la Ciudad de Paris que se llamaba Torreén Grocery;
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ahi vendian dulces y ricos cocteles de ostiones que tomidbamos
en la tarde. Entonces se usaba que en la Avenida Hidalgo se
daba la vuelta en las tardes: le decian la audicion. Habia musica,
orquestas; una estaba siempre frente al Hotel Salvador, otra
frente a Novedades, que estaba donde estd Aga Descuento,
pegado a La Suiza, y otra en el Hotel Iberia; ahf era el paseo de
los coches que eran unos cuantitos, y la demds gente iba a pie.
Era como la Morelos, que entonces las chicas se iban a moreliar,
pero era por la avenida Hidalgo. El Club Espaia estaba donde
hoy estad el Hotel Palacio Real, que originalmente era la casa de
los Eppen, una familia super popis,

/&ngcla Eppen era una senora muy elegante y muy clasista;
las hijas mayores eran Ema y Elsa. Ema se caso con un sefior
Bortoni de Monterrey, y Elsa con un senor Victoriano Navarro
de aqui. Cuando yo estaba chica, a las que conocia, que eran
amigas de Julia, mi hermana, eran Angelita, que se caso con el
licenciado Tejada y Blanca, la menor, la belleza maxima en esa
época en Torreén. Tenia un pelo precioso mds abajo de la
corva, mas largo que el de Daniela Romo; tenia una cara
preciosa. Después se casé con un sefior Horacio Ferrara y se
fue a vivir a Monterrey.

A priNcIPIOS de 1929 vino a Torreén nuestro héroe de aviacion,
Francisco Sarabia. Entonces todavia no era famoso: traia un
avioncito que era una auténtica chilindrina: tenia las alas ama-
rradas con alambre, estaba realmente desarmdndose. Entonces
no habia aqui campos de aviacion, sino que habia unos llanos
en donde estd el campo militar, cerca de donde esta el Campes-
tre La Rosita. Alli hacia Sarabia vuelos alrededor de Gémez y
Lerdo en su garra de avioncito. Cobraba el paseo a cinco pesos
por persona, con duracién de un cuarto de hora. Rapidamente
me apresté a volar. Fui con unas amigas y un amigo, Francisco
Arozena. Por supuesto que iba sin permiso y escondiéndome
de Jestis, mi hermano. Era un domingo en la manana. Me
habilitaron ahi mismo un overol y un casco, pues estaba el
aironazo tremendo, y me subi fascinada. Dimos la vuelta hasta
Lerdo y al regresar yo noté como que bajaba muy rdpido el
avion; pero como nunca habia volado no sabia si asi era. Lo que
paso era que se descompuso el avion y ya venia planeando. No
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libré a llegar y se clavé en una casa, cerca del llano, que tenia
el techo de carrizo, asi que sirvio de amortiguador. Con el
impacto me fui de bocay con el vidrio de lalente me abri arribita
de la ceja, una heridilla que todavia tengo, y la boca me la
reventé. Trafa un vestido blanco que rdpidamente quedé todo
pintado de sangre, pero en realidad no me pasé nada. Me bajé
muy asustada y no sabia si llorar o reir. Mis amigos me regaia-
ron: “Yaves, lo que andas haciendo, cémo te van a poner en tu
casa”. Nos vinimos en el coche, pues yo manejaba. Para mi habia
sidounaaventura impresionantey lo primero que se me ocurrié
fue irme a retratar con Sosa, que estaba en la Morelos, para
guardar un recuerdo de mi odisea.

Me fui a mi casa procurando que nadie me viera, y me met{
a mi recimara para lavarme y cambiarme . Al rato llegaron
Jesis, mi hermano, y mi mama, que ya se habian enterado.
Estaban enfurecidos y me pusieron verde y de todos colores;
Jestis me dijo muy enojado: “iTe pudiste haber matado, Car-
men!” Fue como un sarcasmo, pues a los pocos meses quien se
mato fue €l.

Mi papa era muy chistoso regainando a mis hermanos. A mi
me daba risa, pero €l lo hacia muy en serio. Una vez les estaba
diciendo a mis hermanos, que eran no muy altos: “Chaparros,
chaparros, chojos, chojos, pero gastan como gigantes”; como si
el gasto fuera de acuerdo a la estatura. Otra vez lo of que los
estaba reganando y les decia: “Hijos: asesinen, asalten bancos,
vuelen trenes, pero por favor no se las recarguen” -les daba
unos consejos en realidad con mucha sabiduria. En otra ocasiéon
les estaba diciendo: “Hijos, cuando vayan a hacer algo, siempre
busquen al mejor para que los asesore; si van a hacer una casa,
busquen al mejor arquitecto; si van a hacer un traje, busquen
al mejor sastre, y cuando no sepan algo pregunten, no les dé
pena preguntar, inférmense antes de tomar una decisién”.

DEeMmis hijos no voy a hablar. Ellos me pidieron que no lo hiciera.
Unicamente voy a contar dos detalles de cuando eran chicos,
porque me hacen mucha gracia. Rodolfo mi hijo tenia como
ocho anos. Era tremendo, muy travieso y sumamente simpitico.
Una vez lo iba yo carreriando para darle un manazo, y de
repente corrié y se me hincé enfrente con los brazos en cruzy
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cara muy compungida. Me decia: “Perdon, fui un loco y me
ofusqué”. A mi me dio mucha risa y ya no lo regané. Desde
entonces, cada vez que lo iba a reganar me decia lo mismo:
“Perddn, soy un loco y me ofusqué”.

Cuando Alejandra mi hija tenia siete anos era una nifia muy
dulce y muy tierna, pero el caso es que escribia unas novelas
policiacas muy truculentas, que no estaban acordes a su dulzura.
Me acuerdo de una que escribié que me hacia mucha gracia. Se
llamaba El horripilante caso del asesinato de la condesa Carlota
Sutendra (inventaba unos nombres muy chistosos) que fue desci-
frado por el detective Rodolfo Chagiiey y su ayudante Lorenzo Gua-
tultoc (los nombres de sus hermanos) ayudados por el doctor
Oreganit (Tinajero al revés, el nombre de su doctor).

El doctor encontré en la bolsa del mayordomo una caja de
cigarros Cititulmans, hechos especialmente para la condesa. El
mayordomo habia matado a la condesa clavandole un caramba-
no de hielo en el cuello, ayudado por el doctor Zitut. Ellos
tenian en el castillo un pasillo secreto con un resbaladero que
iba a dar directamente al lago. Por alli aventaban a las personas
que mataban, y entre ellos a la condesa. Tal es el extracto de la
novela, pero es muy larga y muy truculenta. La entregaba por
capitulos a sus compaiieras de escuela y las tenfa en suspenso.
Desde luego que era una chiquilla con mucha imaginacion.

No PENSABA hablar sobre ninguno de mis hijos, pues ellos no
quieren, pero anoche soné a mi hijo Lorenzo, mi pintorcito
casero, como yo le decia, y no resisti la tentacién de hablar de
¢él. Era un nino que nacié superdotado, con una inteligencia
excepcional, con una sensibilidad exagerada; siempre anduvo
a la busqueda de algo, tratando de encontrarse a si mismo. Era
sumamente culto, pues lefa cantidades. Lefa la Biblia al derecho
y al revés, pero también sabfa sobre Mahoma y Buda. Juan
Murra, un amigo que era como un hermano para Lorenzo y
que lo queria mucho decia: “Lorenzo sabia todo, nos daba
citedra de lo que le preguntidramos”. Tenia una disposicion
fabulosa para la pintura. A mi siempre me gusto pintar, pintaba
con botes de esmaltes y de flattone. Un dia que yo no estaba,
Lorenzo cogié las pinturas y pinté un cuadro. Tenia como ocho
anos y de buenas a primeras pinté un cuadro con un nino
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En la Navidad de 1985, acompanan a don Lucas (de pie, al centro) y a dona
Carmen (en el sillon, al centro), sus hijos Lorenzo (de pie, a la izquierda),
Rodolfo (en el sillon, a la izquierda) y Alejandra (en el sillén, a la derecha).
Los dos tiltimos con sus conyuges e hijos.

vestido en andrajos, descalzo y perdido como entre brumas, con
la cara de €l, una carita triste, como interrogante, y por atras le
puso: “Yo y mis soledades”. Yo tengo ese cuadro aqui colgado
y cada vez que lo veo me pone a pensar mucho. Estibamos en
México y €l tenia como 15 afnos; un dia ibamos al centro en un
camioén y el cogié una invitacion de bodas que yo tenia y detras
empezé a escribir. Cuando llegamos al centro me la entrego,
yo la lef y me impresioné mucho pero no dije nada. Todavia la
conservo y aqui la transcribo:

Hoy descubri algo terrible

que me horrorizé:

soy s6lo un muerto que algin ocioso

jugando a Dios, resucito.

Ya no sé a donde pertenezco;

me acosa mi espectro de un muerto malogrado
me llama, me reclama, me cuenta del pasado,
pero es mi cuerpo, el que es mas despiadado,
me dice eres pequeio, limitado y el peso
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de mi cuerpo me clava donde el sol el

piso ha calcinado.

Mi cuerpo se comprime, me oprime, se resiste
a alojarme y cuando desespera se arroja

sobre espejos, sobre peiias, sobre el suelo

para tratar de echarme, yo s€, si me

descuido, que tratard de ahorcarme, si pudiera
ser luz, un grito, o nada.

Este verso da una idea de lo consciente que €l estaba de sus
limitaciones. Tenfa mucha facilidad para escribir, en hojas
sueltas, en pedazos de papel; escribia lo que se le venia a la
mente. En un portafolio tenia muchos de sus escritos y un dia
se los llevé a Efrain Gonzailez Morfin, que habia sido su profe-
sor. Es una persona muy inteligente y muy culta; fue candidato
a presidente de la reptiblica por el paN, es hermano del padre
Luis Gonzilez Morfin.

Un dia estaba yo muy quitada de la pena cuando me dijeron
que me hablaba Gonzilez Morfin, y él me dijo: “Acabo de leer
los escritos de Lorenzo, y quiero decirle que tiene un talento
extraordinario, escribe mejor que pinta, deberia de dedicarse a
escribir. Tiene unos escritos muy profundos y muy interesan-
tes”. Pues no, €l prefirié la pintura, entré a San Carlos en contra
de la voluntad de Lucas y la mia, pues sabfamos que el ambiente
ahi era tremendo. Estuvo s6lo unos meses y en eso se vino la
huelga del 68 y salié de ahi pues se cerrd la escuela. Lorenzo
era un enamorado de la naturaleza y del campo; recorrié toda
la reptiblica, casi siempre a pie. Una vez se fue con un grupo de
jipis, gringos y gringas. Estuvimos sin saber de €l durante varios
meses; yo estaba sumamente angustiada. Un dia, ya habian
pasado como siete meses, le hablé a Lucas, que era jefe de la
Oficina Federal de Hacienda de Torredn, el jefe de la Oficina
Federal de Hacienda de San Crist6bal de las Casas, Chiapas y
le dijo: “Companero: aqui estd un joven que dice que es su hijo.
Viene en unas condiciones tremendas, pues los asaltaron, le
robaron las pinturas, la ropa y lo golpearon; viene con una
disenteria tremenda por el agua sucia que tomaron en el campo.
Digame que hago con €l”. Lucas le dijo: “Llévelo con un doctor,
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comprele ropa y un boleto de avion y mandemelo”. Llego
Lorenzo en unas condiciones fatales, casi moribundo.

Pero tenia tan buena naturaleza que al rato se repuso y
estaba como nuevo. El y yo llevibamos una relaciéon de mucha
camaraderfa; una vez que él estaba en México le escribi una
cartaregaiidndoloy haciéndole cargos. El me contesté una carta
parodiando la mia; a mi me dié mucha risay coraje, y le contesté
a vuelta de correo una carta que titulé “Oda al Cretino”. Eran
versos en chiste elogiindolo, pero al mismo tiempo ridiculizin-
dolo; le decia que era un superhombre y que merecia que se le
tratara con toda clase de alabanzas. Yo pensaba cuando le
mandé esa carta que se iba a enfurecer y me iba a poner verde.
Pues no, me hablé por teléfono y me dijo: “Mamai, qué barbara,
te aventaste un 10, qué carta tan ingeniosa me escribiste; se la
ensené a mis amigos y lloraron de la risa, todos quieren cono-
certe”. El y yo tenfamos muchos puntos en contacto, pues nos
gustaba la pintura, y €l disfrutaba mucho con mis fiestas y me
daba muy buenas ideas.

Después de haber pasado temporadas tremendas de desa-
ciertos y bisquedas, que me costaron mucho dolor -fueron
tantas las ligrimas que lloré sobre mi cruz, que un dia mi cruz
se me lleno de flores-, por fin Lorenzo habia encontrado su
camino y habia sentado cabeza. Estaba en México pintando una
coleccion de bodegones, pues unos amigos, el pintor Manuel
Munoz y su esposa, le habian ofrecido montarle una exposicion
en Los Angeles, California. Estaba pasando una temporada en
casa de una sefnora Maria Zubieta, que tenfa una hija. Era una
senora que lo queria mucho, pues habfa convivido con €l en
Tepoztlin, donde Lorenzo pas6 una gran temporada ensendan-
dole pintura a los indios, que lo querian mucho.

Estaba ya listo para venir a festejar nuestras bodas de oro,
que iban a ser el 26 de septiembre de 1986; la dltima noche
antes de salir para aca estuvo pintando, terminando un retrato
de Maria y otro de su hija. Ya tenia su veliz empacado y todo
listo para venir al dia siguiente. Estaba pintando en un cuarto
muy pequeio, cerrado; él usaba mucho los sprays que son muy
fuertes. En casa yo siempre le exigia que se pusiera mascarilla
y que pintara en el patio, pues el olor de la pintura me mareaba,
pero esa vez pinté sin mascarilla porque se le habia olvidado y
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en aquel cuarto cerrado. La senora lo oyé pintando todavia a
las cinco de la manana y al otro dia le dijo a su hija que no lo
despertara porque estaba desvelado. Se venia a Torreén esa
tarde, ya tenia el boleto del tren; como a las once de la manana
tocaron y no respondié; abrieron y lo encontraron en el tapete
boca arriba con un pincel en la mano. Ya estaba muerto. Les
habl6 la sefiora a los Muiioz, que inmediatamente llevaron un
doctor; diagnosticé paro respiratorio. Le hicieron la autopsia y
no encontraron drogas, ni alcohol, ni sustancias téxicas; fue un
paro respiratorio provocado por los sprays.

La senora Maria le hablé a Alejandra mi hija, pues nosotros
habiamos salido a comer y le dio la noticia. Cuando llegamos
en la tarde a la casa vino Alejandra a avisarnos. Lucas y yo
quisimos volvernos locos, pero Dios nos dio fuerza para vivir.
Juan Murra, con quien Lorenzo habia pasado una larga tempo-
rada antes de ir con la sefiora Zubieta, me platicaba que poco
antes de morir Lorenzo le dijo: “Juan, fijate que fui a una
montana y subi y estuve arriba mucho tiempo y ya no queria
bajar. éSabes por qué? Porque alla encontré a Dios”. Dice Juan
-€l sabe cudl es la montana- que esa tltima temporada se volvio
muy mistico y escribié unas cosas bien bonitas, muy profundas
y espirituales que me mandé la sefiora Zubieta y que me
edificaron y confortaron mucho, pues Lorenzo murié en el
mejor momento de su vida, lleno de fe y de amor a Dios.
También me ha dado mucho consuelo comprobar una vez mas
todo el carino que sembré Lorenzo y que en muchisima gente
dejoé recuerdos imborrables. Recibimos cartas de todas partes
de la republica, expresindose con verdadero carifio y admira-
cién; hasta los indios de Tepoztlin, a quienes enseidé a pintar;
una muchacha de aqui que se casé con un francés y que se habia
ido a vivir a Versalles nos decia que Lorenzo habfa sido su guia,
su maestro, su director espiritual. Que le habfa quitado lo naca
y le habia abierto el mundo maravilloso de la pintura y el color;
que habia sido la persona mds importante en su vida. Miguel
Hiram escribi6 una cosa muy bonita que aqui incluyo:

Lorenzo, mi amigo ése
No tanto del absoluto, cuanto de la amistad absoluta, hablar

de Lorenzo es detenerse en impensada galaxia. Artista del
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lenguaje esencialmente fonético -el matiz de una frase, la
campana en la tela del pantalén o el viento sobre el pelo en
desorden-, Lorenzo metafisico-tangible halla o trata de hallar
en el minimo condominio parcelado llamado ciudad la catér-
tica interrelaciéon de los demds, con la esperanza y la vehemen-
cia turgente de que poco a poco se entienda, se perciba la
necesidad de prescindir de lugares comunes o avenidas holla-
das por el mismo trdansito de carreta alegérica con escape
ensordecedor de ningtin ruido.

Lorenzo es de los que poseen ~porque no s posesivo- esa
facilidad de comunicacién que €l deja suceder y prolongar en
ondas, al sorpresivo trask de su pulgar e indice en la mano
derecha, como si tirara una piedrecilla en tranquilo lago, para
que las ondas, agranddandose, alcancen las orillas de humede-
cida y caida hierba.

Lorenzo no ofrece ni pide nada. Para €l los espacios y la
turgente atmosfera son algo compeltitivo a todos. Sus ojos se
dejan ver con brillo de amistad y su sonrisa anticipa un posible
y todavia no escuchado joven poeta.

Dibujante y tactico manejador del pincel en cierta ocasion
realizé un esbozo, en retrato, muy personal, de Mariana Pine-
da, de Federico. De entonces parte la minutisa, que a la fecha
no se ha consumido, antes por el contrario aumenta y crece
con el tiempo. Y es en los encuentros “casuales” de un partnaire
siempre dispuesto, cuando Lorenzo puede -aunque no lo
hace- imprimir con legitimo derecho su sensiblidad ¢ intelec-
to, para confundirse entre infusorios micro-seres, para quedar
¢l también a la 6ptica de Dios.

A Lorenzo Haces Gil Pdmanes, no le preocupan las génesis
cosmogoénicas, porque se intuye a si mismo, y se comprueba
veridico, y por ello mismo se resiste a diluirse masivo. Lorenzo
puede ser para muchos, asi nada mas Lorenzo, pero muy pocos
llegan a saber que Lorenzo, como el patrén de su santoral,
también se somete -0 provoca- no al martirio de carbones
ardientes en flagelo, sino de inventadas rosas purpuras y
pedaceria de vidrio acumulado de los tenues destellos siderales
nocturnos. Lo diria él mismo, si captadores de lo cibernética-
mente expresado, obtuviéramos la sensorial semdntica, tan
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delicada, que solo duendes, gnomos o gigantes de otros bos-
ques le traducen.

Para muchos, extrana la animosidad constante de Loren-
zo, suele parecerles cotidianidad. Lo cierto es que cada pala-
bra, apenas emitida por Lorenzo, encierray libera un ritimico
vaticinio todavia distante del ahora y aqui, pero que €l goza y
desglosa a voluntad de infrarrojos o azules desconocidos.

Lorenzo nos ama de tal manera que rie camarada de
nuestros estandarizados disfraces o supuestas galas, y todo lo
que quisiera comunicarnos, opta por dejarlo flotar para que
lo tome quien quiera -y pueda- mientras creemos caminar,
cuando en realidad la Tierra es quien se desliza bajo nuestros
pies, hecha de billones de formas de vida que jamds llegamos
a imaginar. Tal vez porque vivimos replegados en un ombligo
a garzas de repetido carnaval, ya no sabemos distinguir la
existencial naturalidad. Esto tan poco y muchisimo mds es
Lorenzo, mi amigo ése.

(Mi amigo ése exa porque Lorenzo, siempre que se encontra-
ba a un amigo decfa: ° ‘Fse mi ¢ amigo”.)

Juan Murra, que ha sido para nosotros un hijo, a través del
carifio que le tenfa a Lorenzo, dice que cada vez que puede va
al pante6ny platica con Lorenzoy que éllo orientay lo aconseja.

Su entierro fue una verdadera manifestaciéon de duelo,
habia personas de todas clases sociales y de todas las edades.
Todos sus amigos llevaron flores, pero flores de jardin: marga-
ritas, rosas, florecitas campestres y cuando bajaron la caja todos
aventaron las flores. Un amigo quiso que le abrieran la caja y
metié una casette; dijo que era una misica que le gustaba mucho
a Lorenzo. Pocos dias después vinieron a verme para pedirme
que les permitiera hacer una ldpida en su tumba; yo les di las
gracias pero al final el que arregl6 el pante6n y la tumba fue
Juan Murra. Puso banquitas para sentarse ahf cuando iba a
platicar con Lorenzo. Yo espero que me entierren al lado de
Lorenzo. Descanse en paz. Naci6 para hacer el bien y dar cario.
Cuando lo sepultaron, Rodolfo mi hijo dijo: “Lorenzo no era
de este mundo, lo desvié el viento”. Fue una persona muy
generosa, muy desprendida de las cosas materiales, e hizo
mucho bien a las personas que lo rodearon.
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Juan Murra, que fue como un hermano para Lorenzo, ha
sido como un hijo para nosotros: generoso, carinoso y compren-
sivo, nos ha servido de gran consuelo. Nosotros lo queremos
mucho; a su esposa Irma y a sus hijitos: un nifio precioso de tres
anos y otro chiquito de un ano que esta mas bonito. Yo les digo
los Toritos, pues estin fuertes como toros; de buena suerte, ya
viven aqui en Torreon.

AHORA me viene a la mente otro suceso. Fue hace quince anos,
ya casada y con nietos. Vino a verme la sefiora Carmen Sanchex
de Solis Fabila, que era directora de una guarderia infantil que
estaba alld a espaldas de la Plaza de Toros. Me vino a decir que
iba a ser Dia del Nino: que les iban a servir un desayuno y les
iban a hacer una fiesta con regalos, pero no habian completado
para llevarles el payaso, que yo qué les aconsejaba. Y yo ripida-
mente, sin pensarlo mucho, les dije: “No se preocupen, yo voy
air de payaso”. La senora se quedé mirdindome muy seria y no
sabia si le estaba tomando el peloy yo le dije que era cierto, que
tenia un traje de payaso que me habia hecho para una fiesta de
chiste que le hicimos al padre Manuelito, con una peluca hecha
de garras cafés, un gaban largo, unos zapatos grandotototes, un
corbatén naranja y unos pantalones guandajosos grises, y me
maquillaba la cara toda de blanco con la nariz roja y unas
lagrimotas colgando de los ojos y la boca de payaso. Iba a ir
Cecilia mi sobrina conmigo para hacerme el diio, pero a tltima
hora no pudo y me presté a su hija que iba de la Chilindrina. Yo
ensayé mi show con musica que grabé, donde presentaba mis
bailes y los actos de circo, y la nina me hacia el juego. Estuvo
bastante simpdtico. El desayuno era a las nueve de la mafana.
Cuando Lucas me llevaba en el coche me dijo: “Acuéstate en el
asiento, pues la gente va a decir que qué ando yo haciendo con
un payaso a estas horas”. Llegamos a la guarderia, yo con mi
grabadora en la mano, muy confiada pensando que eran los
puros nifos de tres y cuatro afios, y voy viendo con horror que
estaba lleno de doctores y sefioras. Me quise devolver de la
puerta, pero Carmen Solis no me dejé. Me dijo: “Ya estds aqui,
tienes que actuar”. Y entonces en el césped armé mi teatro y
venci mi pena y nos pusimos a actuar. Fue una experiencia
fabulosa, pues yo estaba fascinada viendo las caritas de los ninos
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enloquecidos, soltando carcajadas. Se acercaban y me agarra-
ban la mano y me decian: “Payasito, payasito”, y yo les veia sus
caritas y casi queria llorar, pero en eso se acerco una enfermera
y me dijo: “Sefora, équiere un refresco?”, y los nifios muy
desanimados me dijeron: “Payasito, eres sefiora”, y les dije: “No,
soy payasito”, hablando con voz de payaso. Realmente pienso
que los payasos han de ser muy felices de provocar tanta alegria
en los ninos, pues yo me sentia muy emocionada. Cuando
terminé de actuar, se acercaron unas senoras para decirme que
iban a tener una pinata, que si queria actuar, y yo les dije muy
enojada que no, que esto habia sido debut y despedida, porque
era una cosa muy especial. Cuando llegué a mi casa estaban
Alejandra mi hija y mis nietas y me vieron llegar con aquella
traza y yo les dije: “Miren, ninas, fijense bien porque estoy
segura de que en Torre6n ninguna nina puede decir que tiene
una abuela payaso”, y les hizo mucha ilusion.

Al padre Manuelito, en sus bodas de plata, le hicimos la
fiesta que se llamaba Naderias o Bojedades. Fue en el auditorio
de la Escuela de Medicina, muy chistosa. Incluyo el programa:

Naderias:

¢Quiere reir sin recato?
Pues no se nos haga pato
Y asista a las naderias

A pasar ahi un buen rato

Naderias: Presentacién del maneto festival por la sefiora Haces
Gil en honor del padre Manuelito en sus bodas de plata
sacerdotales.

1. Desfile de las artistas en un continuo y alucinante
chiflido. (Mi marido en un rato de buen humor un dia agarré
el micréfono de la grabadora y me dijo: “Te voy a chiflar la
muisica para una de tus revistas”, y empezé a chiflar una miisica
muy alegre, que se suponia era como de circo; el chiflido duré
como diez minutos, con distintos temas, todos muy alegres, sin
dejar de chiflar un solo momento. Nosotros, en la fiesta, cada
artista que salia agarraba el micréfono y simulaba que chiflaba
con la musica chiflada de Lucas, y luego le pasaba el micréfono
a otro artista y parecia que todos iban chiflando.)
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Doiia Carmen Pdmanes actuando del payasito Agapando Maroma en una
fiesta cémica a beneficio del padre Manuelito, en 1970.




2. Actuacion de las vedettes Las Tres Jacarandas.

3. El espiroquético y repudiado profesor Agapanto Maro-
ma en su conceptuoso dije (esa era yo).

4. Teleprogramas, telecriticas y telesketches.

5. La Diva Gaday Pipicocha Badaja en su bel canto “Porqué
me besé Perico”.

6. La indiscutible reina del tango tarango Libertad sin
Marca.

7. Programa del arcano Angeles y Diablos.

8. Diurno a Lucero Apagado por la barda lagunera Amada
Nerviolina.

9. Las fantafabulosas mencieles en su trigargante cancién
de protesta.

10. Presentacion de la eterna mueca dolorosa del Dr. Y
Qué.

1'1. Directamente llegada de detrds de la Cortina de Tul,
la egregia danzarina moscovita Mikrolentilla Yusupof.

12. Vista de pdjaro del flamenquisimo tablado La Calam-
brina o El Manuelazo.

13. Como gran finale, Alegre Galopa por toda la compa-
fnia.

Fue un exitazo la variedad, pues todos tenfan mucha vis
cémica. Las Tres Jacarandas eran Lupe Allegre, Cecilia Cueto
y Chole Anaya, La Diva Gada y Pipicocha eran Mary Jaik de
Nugget, que tiene una vis comica excepcional. La reina del
tango era Aurora del Bosque, que imitaba a Libertad Lamar-
que. El Dr. Y Qué, era Pancho Ledesma, imitando al Dr. 1Q.
Las demds eran las mismas que salian y al final decfa nuestro
lema “Ria mds para vivir mejor”.

En el tablado La Calambrina actuaron Sergio Cueto, Paco
Fernindez, Jorge Herrera y las mismas tres jacarandas y Mary
Jaik de Nugget.

EN 1932 iba a ser la primera Feria del Algodén. Torreén
cumplia 25 anos como ciudad. Fui candidata a reina junto con
Ofelia Larriva, que era muy amiga mia; era preciosa. La vota-
cion fue de lo mds refida, pues la gente tomé el reinado con
entusiasmo. Yo era la candidata populachera; me postulaban,
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Carmen Pamanes, reina de los charros...
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...reina de los ferrocarrileros...

..reina de los deportistas, a su llegada al estadio.




entre otros, el PNR, lo que hoy es el pri, los estudiantes, los
deportistas, los ferrocarrileros, la colonia espanola, y mi comité
lo formaba un grupo de muchachas encabezado por Carmela
Herrera, hoy senora de Sotomayor. El comité masculino lo
formaban Luis Garcia Aguirre, José Luis Vierna, el general
Garcia Gutiérrez y otros muchachos. Fue muy divertido. Los
ferrocarrileros me invitaron a bautizar una maquina a la casa
redonda de Goémez Palacio. Cuando llegué estaba todo el
personal con todas las maquinas pitando. Tengo unos retratos
muy bonitos donde estoy extravagante, como siempre, vestida
de ferrocarrilero, manejando la maquina que se llamoé La reina
Carmen. Total, que el dia del computo final yo quedé en
segundo lugar; fue un golpe para todos mis partidiarios. Yo
tenia abrumadora mayoria y estaban seguros que ibamos a
ganar. A Ofelia la apoyaban los rotarios, que eran los organiza-
dores de la feria, y todo se presté a mucha suspicacia. Mis
partidarios no quedaron conformes y hasta hicieron un canto
de protesta que cantaban con la conocida musica de La Filomena
y decia asi:

“Torreén, Torreén, Torredn, / fuiste enganado, fuiste bur-
lado / por los rotarios de esta ciudad...” La letra era muy
divertida; después supe que la hizo el doctor Silva, que era uno
de mis partidarios. Claro que Ofelia merecia ser la reina pues
era la muchacha mas bonita que ha habido en Torreén, y hasta
la fecha sigue muy bonita. Pero esto no era concurso de belleza
sino de popularidad; yo estuve muy agasajada y muy festejada.
Hizo Tarazona un carro precioso (Tarazona era un pintor
espanol que hizo la decoracién del Teatro Martinez): se llamaba
La Perla de la Laguna, que se suponia que era yo. Entonces me
nombraron la primera reina de los charros y el Buen Tono me
dedicé los cigarros Carmencita. Hicieron una charreada en la
Plaza de Toros y yo entré con dos amigas, Carmela Herrera y
Paca Ugarte, en una calandria adornada con flores, y yo vestida
de china poblana. Entonces soltaron miles de palomas con
cigarros Carmencita amarrados a las patas, fue muy bonito.
(Carmela Herrera fue una de las mejores amigas que he tenido;
siempre le guardaré un precioso recuerdo y mucha gratitud,
pues conmigo fue muy linda, y como presidenta del comité fue
muy efectiva.)
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En la inauguracion del estadio entré bastante después que
la reina y me fui por abajo, no por la tribuna, y conforme yo iba
caminando todos se iban poniendo de pie y me gritaban:
“iArriba Carmelita Pdmanes!” Me fui al extremo opuesto, a las
ultimas graderias del estadio, y me senté lo mds lejos posible del
palco de honor y todo el estadio de pie no cesaba de gritar y
aplaudir “iViva Carmen Pamanes!” Finalmente la variedad la
trajeron para donde yo estaba.

Mi mas intima amiga y mas querida fue Coty Lozano; fue
como una hermana. Ella y Rosina fueron las compaieras de mi
divertida y alocada juventud. En la manana, abriendo el ojo,
cogia mi teléfono, me comunicaba con ellas y planeidbamos
nuestras actividades del dia; actividades muy divertidas, pues
tenfamos mucha imaginacion, fantasia y deseos de pasarla bien.
También era yo muy amiga de las encantadoras hermanas
Saldivar, Graciela y Judith, muy alegres, graciosas y divertidas.
Graciela se casé en mi casa con el Giiero Lujian, muy amigo de
Lucas. Rosina y Coty ocupaban el lugar de las hermanas que no
tuve, pues Julia mi hermana me llevaba doce anos. Coty y yo
nos casamos el mismo ano y el mismo mes. Ella se cas6 con
Sebastidn Domene que era muy amigo de Lucas y mio. Nos
seguimos viendo mucho de recién casados; desgraciadamente
ellos se fueron de aqui a los cuantos anos, a Matamoros,
Tamaulipas, y después a Monterrey. Coty murié muy joven; fue
a Estados Unidos y se contagi6 de polio y en unos cuantos dias
murié. Como decfa su mama: “Estaba muy vieja para la polio y
muy joven para morirse”. Yo guardo de ella un precioso recuer-
do: era muy bonita, muy llena de alegria y muy buena. Dejo
cuatro hijos y, como era natural, su marido al poco tiempo
volvid a casarse. Otra de las amigas, que ademads de pariente fue
compaifiera de muchas andanzas, fue Paca Ugarte, después de
Gonzilez; formé parte muy activa en el comité que me postu-
laba como reina. También fue muy amiga y compaiera Rosa
Amalia Madrid y, aunque mucho mas chica que yo, también
Betina Guerra.

EN 1957, se celebraba el jubileo de oro de Torreén y la gente
estaba enloquecida, dispuesta a celebrar. Me vinieron a ver los

rotarios para invitar a mi hija Alejandra a que fuera candidata
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a reina. Daba la casualidad de que las dos candidatas que
habiamos contendido 25 anos antes tenfamos hijas mds o menos
de la misma edad. Alejandra era dos ainos menor que Cecilia,
la hija de Ofelia Larriva de Torres; era todavia una nina; tenia
16 anos, pero estaba muy aninada. Lucas no queria que conten-
diera pues decfa que todavia no estaba en edad ni nosotros en
condiciones para tantos gastos que habia que hacer. Pero
fueron tantas comisiones y rogaron tanto que al fin acepté.

Los rotarios repartieron los sectores, y estaba muy fuerte la
cargada a favor de Cecilia, pues tenia a los banqueros, los
industriales y los comerciantes; a Alejandra le habian dejado los
agricultores y los estudiantes. Los agricultores andaban bastan-
te amoladones, pero nos lanzamos a la campana. Réapidamente
se vinieron a poner al servicio de Alejandra unos verdaderos
elementazos, sumamente efectivos, dindmicos y trabajadores.
El presidente era Enrique Gonzilez Valles, el tesorero Alejan-
dro Safa; también estaban Paco Gutiérrez Soto, Paco Carson y
Jestis Nunez. Los encargados de chaperonear y llevar a los
eventos a Alejandra eran Manuel Garcia Pefia y su senora.
Luego habfa un grupo muy grande de senoras y de muchachas
amigas de Alejandra, entre ellas Maria Elena Martinez, Tita
Sdenz, Maria Luisa Finck y sus primas las Gonzilez Trevifo y
muchas otras muchachas.

La campana fue de lo mds renida; el comité de Alejandra
abrié un local que era un cabaret que se llamaba La Crisis y
estaba en un terreno baldio, donde esta la muebleria Colasa, en
la Morelos, a una cuadra de la Plaza. Lo bardearon y lo acondi-
cionaron. Ahi todas las noches habia misica y bailes; con las
puras ventas de La Crisis pudo haber ganado, pero sus amigas
hicieron en la Plaza una cosa que se llamaba La Fuente de la
Alegria, donde la misma gente hacia variedades: cantaba, reci-
taba, y aventaba monedas a la fuente. También pusieron a un
lado el Teatro del Pueblo, donde hacian variedades para la
gente pobre. Carson y Pena iban para presentar a Alejandra en
los barrios pobres, asi que agarré mucha popularidad. El dia del
computo final, que fue en el Casino, que estaba a reventar,
Alejandra arrollé. Lucas y yo estibamos muy nerviosos y anda-
bamos dando la vuelta oyendo por radio la transmisién y
cuando hicieron el recuento del dinero y dijeron la ganadora
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es... a Lucas y a mi se nos salia el corazén por la boca. Luego
empezaron a tocar el vals Alejandra; fuimos a felicitarla y abra-
zarla, toda la gente estaba enloquecida, nos fuimos rapidamente
a México para comprarle el traje y le hicieron uno precioso que
la favorecia mucho. Fue como una metamorfosis, pues de una
chiquilla sin chiste que era pasé a ser una mujer verdaderamen-
te muy guapa; por primera vez uso tacones, pero sacé un garbo
que yo no esperaba para pasar el teatro por la pasarela.

Elenita Domene y yo habfamos preparado una revista para
la coronacion que se llamo Torredn, Torreon, Torrein, fue en el
teatro Variedades. Habia una pasarela muy bonita por donde
bajaban las reinas y las princesas; fue una noche inolvidable,
pues aparte de la satisfaccién de ver a mi hija entrar tan bonita,
la revista fue todo un éxito; ahi estaban los gobernadores de
Durango y de Coahuila. La revista narraba la historia de To-
rreén desde que fue declarada ciudad, pues antes era una villa.
Para eso presentamos un baile en el Casino con trajes de la
época, y después distintos cuadros de la vida de Torre6n, entre
ellos uno representando las romerias del Parque Espana, uno
de los tiempos de la Revolucion... terminaba con unos cuadros
representando la avenida Morelos, que hizo Oscar Herndndez.
Estaban todos los bailes: el cha-cha-cha, el mambo, el rock, con
magnificas bailarinas. Un cuadro era un tranvia de mulas con
muchachas que iban contando la época de 1910 y ademds iban
cantando De Torreon a Lerdo; hicimos dos trajes de mulas color
café y los muchachos con las mascaras de mulas iban jalando el
tranvia. A Alejandra la coronaron el gobernador y Ofelia Larri-
va de Torres, que habia sido la reina hacia 25 anos. Total, que
todo sali6é precioso y sin ningin problema.

Veinticinco anos después fue el jubileo de brillantes, 75
anos de Torreén como ciudad. Entonces no hubo contienda:
invitaron a Alejandra mi nieta para que fuera la reina y la
coronara Alejandra mi hija. Alejandra mi hija entré con el
mismo traje con que habia sido reina hacia 25 anos. Haciendo
a un lado mi amor de madre, se veia muy bonita, se llevé la
ovacion de la noche; Alejandrita mi nieta iba con un traje todo
bordado de canutillo blanco y su corona de brillantes muy
sencilla la favorecia mucho. Las gentes decian que era una
princesa nérdica pues es muy rubia y muy blanca; se vefa
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Enelvistoso desfile de carros alegéricos, a bordo del Tres generaciones, Barbara
Schott Haces Gil y su abuela, dona Carmen Pamanes de Haces Gil, en 1982,
cuando Torreén cumplié 75 anos como ciudad.

sensacional. La fiesta la organicé yo. Era un ballet que se
llamaba Alegoria de un sueno de una noche de verano. Estuvo muy
espectacular y suntuoso; participaron muchas senoras y mucha-
chas. Fue para mi una satisfaccién y un orgullo muy grande ver
a mi hija y a mi nieta tan bonitas y que la fiesta saliera tan bien.
Hace poco presenté el Tecnolégico un desfile de carros alegé-
ricos con motivo de la entrada de la primavera, y me invitaron
a desfilar en un carro que llamaron Tres generaciones. Alli ibamos
mi nieta Alejandra y mi hija Alejandra vestidas de reinas, y yo
con un vestido que me habia hecho Pepe Méndez estilo Lola
Beltran, muy mangén y con un rebozo turquesa. Cosechamos
muchos aplausos y ovaciones y la gente se acordé de mi a pesar
de estar tan betabel; decian que no estoy tan pior; serd que iba
mero arriba y en la distancia no se me veian las arrugas. Para
mi fue una gran alegria pues realmente es un caso desusado que
haya tres generaciones reinas con diferencia de 25 anos entre
reinado y reinado. Yo fui como la primera reina de los charros.
Mi marido me decia muy extranado: “Y dtodavia tienes dnimos
de subirte al carro? No te vayas rompiendo una pierna al subir
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y bajar ese camién tan alto”. Yo le dije: “Mira, €l dnimo lo voy
a tener hasta que Dios me cierre el telén, pues a pesar de mi
edad mi espiritu farandulero no me abandona”.

Hoy, revisando una caja con retratos antiguos, me encontré
uno que me causé mucha risa. Fue una despedida de soltera
que le hicieron las Moye a Benedicta Farias. En la despedida se
suponia que era un jardin de ninas: todas iban vestidas de ninas,
muy bonitas y muy elegantes, pero yo, como siempre me ha
gustado ir contra la corriente, discurri ir de nina pobre; fui de
verdadera vision. Seria una premonicion de que iba a acabar
siendo una anciana pobre, pues entonces era la muchacha mds
rica de todas; pero asi son las vueltas que da la vida; somos cubos
de noria: unos suben, otros bajan.

EN 1933, el b de mayo para ser mas exactos, bajaba yo para salir
y entré al despacho para pedirle un permiso a mi papa. No
recuerdo de qué. Ahi me encontré a un general vestido con un
flamante uniforme, muy bien plantado. A querer y sin ganas
me tuvo que presentar con €l mi papa. El general era Fulogio
Ortiz, general de division. Me saludé muy amable, intercambia-
mos breves palabras, me despedi y me fui. Mi papa me echaba
unas miradas negras; comprendi que le habfa molestado que
entrara al despacho.

Andaba dando una vuelta con mis amigas alrededor de la
Plaza y cada vez nos tropezibamos con el general, que también
daba la vuelta. Después fuimos a tomar nieve a la neveria Larin
y el general lleg6 y nos saludé muy amable. Nos levantamos y
la cuenta ya estaba pagada. Al dia siguiente sali a dar la vuelta
y otra vez me anduvo siguiendo el general Ortiz en su coche
detrds y luego nos paré para invitarnos a tomar nieve. Nosotras
no aceptamos. Yo me disculpé. Entonces €l se acercé a decirme
que ya se iba a Sonora, resuelto a pedir su traslado a esta ciudad.
El 10 de mayo recibié mi mama un gran ramo de flores, con un
respetuoso saludo del general Ortiz; en la casa fue una gran
extraiieza y un choteo, pues no sabiamos a que se debia eso.
Transcurrié un mes y no volvio a dar senal de vida, pero a fines
de junio hego aqui. Inmediatamente se comunicé conmigo para
decirme que estaba aqui a mis 6rdenes, que ya le habian dado
su traslado. Yo ya querfa cortarlo pues andaba saliendo con un
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espaiiol que se llamaba fhigo Ugarte y me interesaba bastante.
Desde entonces empezé un verdadero asedio de parte del
general: en la noche grandes gallos.

Un dfa iba yo para Lerdo con mis amigas en mi convertible;
el general estaba jugando polo en el campo de polo, que estaba
poco antes de llegar al vivero de Lerdo donde ahora estd una
escuela. El general andaba a caballo y cuando vio venir mi
coche, pues entonces pasaban muy pocos, se emparejo y se
adelanté al coche y aventé su kepi y su chamarra para que yo
me parara, pero yo muy fresca pasé sobre el kepiy la chamarra;
se quedd botando de coraje. Mds tarde, como a las seis, estaba
yo parada frente al Modelo en la avenida Hidalgo y se acercé al
coche y me dijo: “Senorita, dquiere ser mi amiga o mi enemiga?
¢Por qué me hace tantas majaderias? Si es por culpa del espaiol
con quien anda, yo puedo hacer que le apliquen el 33". Entre
bromas y chanzas me lo solté: “Yo como amigo soy muy buena
persona, pero como enemigo soy temible. Vamos haciendo un
trato: deme ocho dias de plazo, en que me trate como un amigo,
y si al cabo de los ocho dias yo no le caigo bien, le prometo que
me retiro y no la vuelvo a molestar”. Claro que a mi, un poco
forzada, se me hizo mejor aceptar sus condiciones pensando
que a los ocho dias me iba a dejar en paz.

Estaba yo muy equivocada: todos esos dias gran gallo en la
noche. Llegé el dia de mi santo, el 16 de julio: ese dia a las doce
de la noche mandé echar 12 canonazos y un gallazo tremendo.
Bloquearon la calle Morelos, pues habia como 100 miisicos con
pura misica de cuerda. Tocaron primero la marcha de la 6pera
Carmen y luego puros valses antiguos preciosos. Llevé a todos
los charros, fue cuando me eligieron reina de los charros. Los
charros a caballo aventaban serpentinas para la casa. El gallo
empezo6 a las 12 de la noche y acabé a las 6 de la manana. Al dia
siguiente cada hora llegaba a la casa un ramo de flores o un
regalo; entonces se usaban unas muiecas italianas preciosas,
que se llamaban Leicher, de fieltro, muy decorativas. Cada hora
llegaban muriecas, dulces o flores. En la tarde me habia prepa-
rado mi papd una fiesta en el rancho, pero desde luego el
general no habia sido invitado, pues mi papa no queria ni oir
hablar de él. Yo, claro, me sentia muy halagada con tantos
detalles y menos me atrevia a cortarlo. Dejé de andar con fiiigo,
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Carmen Pamanes (en el drbol), Rosina Cotter (izquierda) y Cona Palacios en
los ojos de agua de Viesca, en 1934,




Carmen Pdmanes (izquierda) y Rosina Cotter en el rancho La Luz, propiedad
de don Jests Pdmanes.




pues no queria perjudicarlo, y asi siguieron las cosas; me
colmaba de atenciones, me invité a que formaramos un equipo
para montar a caballo, pues yo sabfa montar nada mas como
montaba en el rancho, sin niguna escuela. Invité a varias amigas:
Rosina, Judith Saldivar, Coty Lozano, Jeni Lotez, Marica Enri-
quez, Carmela Herrera y otras. Todos los dias ibamos a montar
a las seis de la manana: el general queria las cosas bien hechas.
Nos puso un profesor para que nos ensefiara a montar: nada
menos que al teniente Gracida, padre de los famosos polistas
Gracida. El nos estuvo ensefiando a montar y cuando ya mds o
menos lo haciamos bien quiso que formdramos un team de polo
que fue el primero femenil que hubo en México.

Un dia como a las tres de la tarde estibamos Rosina, mis
primas y yo en la radiodifusora a donde ibamos, que estaba a
media cuadra de mi casa, donde estd ahora el Banco Ejidal,
cuando llego el general muy risueno y jacarandoso y me dijo
que me trafa un regalo: era una pistolita chiquita, de oro, de
Toledo, muy bonita y muy fina.

Me dijo: “Toma, para que te defiendas”. Y le contesté: “Si,
pero no sé manejarla”. “Es muy sencillo -repuso-, te voy a
ensenar”. Estaba como a tres metros de distancia de mi, cogio
la pistola y, a manera de un chiste, volteé y les dijo a Rosina y a
mis primas: “Miren, la voy a matar por traidora”. Apuntd, jalé
al gatillo, y iva saliendo una bala que me pasé rozando la cabeza!
Se puso blanco, yo quedé helada y todos se quedaron sin habla.
Se hincé en el suelo llorando y me dijo: “Pensé que estaba
descargada, te juro que pensé que estaba descargada”. Al ruido
del balazo vinieron a asomarse todos los empleados de la
difusora, y encontraron aquella patética escena. Creo que estu-
ve en un gran peligro, pero en mi inconsciencia no le di
importancia y se me pasé el susto. Ahora pienso en el escindalo
que habria habido si me hubiera pegado el balazo. En la noche,
para desagraviarme me llevé gran gallo.

Era muy divertido, pues nos prestaban los mejores caballos.
El general me regalé un caballo muy fino que se llamaba
Campesino. Claro, yo lo seguia tratando en plan de amigo. En
eso me dio un colico de apendicitis y mis papds quisieron
llevarme a México para que me operaran. Al irme, el general
me hizo prometerle que le avisaria saliendo del hospital, y a
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Rosina que se iba conmigo, le hizo prometer lo mismo. Me
operaron en el Hospital Francés, un doctor alemin, Solinger,
que era un gran cirujano.

La operacién salié muy bien, pero yo, que era una incons-
ciente de miedo, junto con Rosina, como la comida del hospital
era muy insipida ~a mi me daban puras verduras cocidas-
mandé a Rosina a la taqueria de enfrente a que comprara unos
tacos y tepache y me los zampurré; a la noche me estaba
muriendo de dolores. Tres dias después me dieron de alta. A
la salida, como habia quedado, mandé ponerle un telegrama al
general Ortiz, pero como no queria comprometerme solo puse
el nombre y la direccién, el telegrama decia: “Se me hace poco
el mar para hacer un buche de agua. Carmen”. Pero €l se ponia
ala altura y rapidamente me contest6: “Y a mi poco el azul para
tan grande cielo. Eulogio”.

El general era un hombre extraordinariamente inteligente,
uno de los mas inteligentes que he conocido. Tenia una viveza
natural, era muy divertido, tenia mucho sentido del humor y
una gran experiencia de la vida, pero, el pero mas grande que
tenia era la edad pues yo en ese entonces tenia 22 afos y €l en
cambio tenia 50.

Aparte, a mi me molestaba bastante pensar que decian que
habia sido perseguidor de los cristeros, y que habfa perseguido
a los padres en Durango, y que incluso habia matado al padre
Correa. Un dia se lo pregunté, y lo negé rotundamente. Decia:
“¢éCoémo crees que yo fuera capaz de matar a alguien si sé muy
bien que lo que no puede restituirse no puede quitarse?” Decia
que todo eran puras leyendas y falsedades que le levantaban.
Un dia hizo un garabato en un papel y me lo ensend y me dijo:
“éQué es esto?” Yo le dije que un garabato y ¢l me contesto:
“No, fijate bien, es un leén, porque elleén no es como lo pintan;
asi me pasa a mi, no soy como me pintan”. Me hacia la corte en
forma muy divertida, pues ademds de los multiples regalos y los
gallos me organizaba fiestas para que yo estuviera contenta. Me
acuerdo una vez que organizé una comida en su rancho La
Rinconada: invité a todas mis amigas y nos tenfa preparados
armones de via para que nos fuéramos, eran muy divertidos.
Fue un trayecto de lo mas agradable; invité a Julia mi hermana
y a Jaime mi cuniado para que fueran de chaperones, pero ellos
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se fueron en coche. Desde luego, Rosina iba conmigo, y mis
primas las Gutiérrez eran mis companeras inseparables; a una
delas Gutiérrez, Consuelo, que estaba muy flaquita, le deciamos
Huestitos.

Fran como mis hermanas, de mi misma edad. Cuando
llegamos a La Rinconada ya estaban mariachis y cancioneros y
toda clase de ricos platillos mexicanos: mole, barbacoa y mil
antojitos mds. La pasamos muy divertidas, pero yo ya queria
cortarlo, pues veia que cada vez me iba comprometiendo mas.
Finalmente le dije: “Ya no voy a salir contigo porque mi papa
no quiere”. Mi papa estaba viviendo en el rancho La Florida.
Entonces el general fue a hablar con don Plicido Vargas, que
era un agricultor muy serio, que apreciaba mucho a mi papd y
al general Ortiz, y le pidié que hablara con mi papd, que le
pidiera autorizacién para que me dejara andar con €l. Por aquel
entonces, los generales de divisién tenfan un gran poder, todo
mundo les guardaba sus frijoles, pues eran amos y senores de
la region. Al general Ortiz lo caravaneaban los banqueros y los
agricultores. Elinicid, en compania del ingeniero Ortiz, gerente
del Banco de la Laguna, y del seior Antonio Juambelz, gerente
de El Siglo de Torredn, y de otros, la formacion del Centro
Campestre de Gomez Palacio que tuvo un gran €xito y un gran
auge, pues alli se hacian preciosos torneos de golf.

Don Placido fue a hablar con mi papd al rancho y mi papa
lo corté en seco y le dijo: “Mire, si va a hablarme de ese sefior,
ahérrese el trabajo, pues no quiero saber nada de él y mucho
menos que quiera andar con mi hija Carmen”. Volvié don
Plicido muy cariacontecido con el general y le dijo que no habia
tenido ningun éxito, y el general répidamente se comunicé
conmigo para darme la triste noticia. Yo le dije: “¢Ya ves?, es
inatil. Vamos a dejar de vernos. Lo siento mucho, pero ya no
es posible”. Me dijo: “iAh, no! Yo no me doy por vencido, ya
verds, te voy a dar una sorpresa”. Y al dia siguiente fue ¢él
personalmente a hablar con mi papd. A mi papi le dio tanto
coraje verlo, pero el coraje era conmigo, pues se dijo: “La fresca
de mi hija Carmen quiere echarme a mi el paquete, quiere que
yo la saque de sus problemas, pues la voy a dejar sola, a ver como
se las arregla”. Y le dijo: “Mire, general, por m{ no hay inconve-
niente, puede usted tratar a mi hija Carmen”. Se vino el general
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radiante y en la noche un gran gallazo, y me dijo: “Ahora si ya
no hay problema, ya podemos pensar en un noviazgo formal y
casarnos pronto”. Yo me quedé fria, pues no queria de ninguna
forma casarme; me divertiala cortey el plan en que anddbamos,
pero no pensaba en formalizar.

Dejé pasar unos dias en que todo era alegriay le dije: “Fijate
que te voy a decir que yo no puedo casarme contigo, porque ti
estds fuera de la Iglesia, porque fuiste perseguidor de la Iglesia,
y ningin padre te querria casar”. Y él me dijo: “No, tiene que
haber una forma”. Estaba entonces aqui un jesuita muy inteli-
gente, el padre Julio Vértiz y el general lo convencié de que €l
estaba dispuesto a aceptar las condiciones que el padre le
pusiera; que si queria que en publico se retractara de lo que
habia hecho, estaba dispuesto a hacerlo. A mi me conmovia
mucho, pobre general, ciertamente creo que estaba muy ena-
morado, pero yo no. En realidad, €l se porté muy bien conmigo,
y yo muy mal, y digo muy bien, pues en las condiciones en que
estaba pudo ficilmente hacer una cosa muy arbitraria, como
haber ordenado que me subieran a un coche y me llevaran a
Chihuahua o a Durango, y yo me habria tenido que casar con
€1, pero realmente me respeté al maximo, me tenfa en un nicho
muy alto y querifa hacer las cosas derechas. Yo me sentia en un
callején sin salida, ya no hallaba qué hacer. Un dia le dije que
el problema era que no queria casarme con un militar y €l me
contesté: “Si te casas conmigo yo renuncio a mi carrera, que es
lo que mas quiero”. Total que yo ya no vefa la salida.

Un buen dia me mand6 un recado fiigo con mis primas,
que le urgia hablar conmigo, que le dijera dénde. Claro que yo
no podia verlo en un lugar piiblico por miedo a que el general
se enterara y le hiciera dano. Entonces a mi, que era muy
novelera y fantasiosa, se me ocurrié citarlo en el panteén
antiguo de Torreén, que estd cerca del rio, a las nueve de la
noche. Invité a mis primas la Huesos, a Coty Lozano y Carmela
Herrera, y nos fuimos en un coche viejo del rancho, todo
aterrado y feo, y a Rosina la mandé en mi convertible con un
sombrero de ala ancha que le tapaba la cara a dar la vuelta por
la Morelos para que creyeran que era yo. Llegamos a la puerta
del panteén todo oscuro y entre aullidos de perros, Huesitos casi
se indispuso del susto.
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Yo me bajé a hablar con fiiigo a unos cuantos pasos; él me
querfa ver para suplicarme que me fuera yo de aqui una
temporada para cortar con el general, porque por ningan
motivo me convenia seguir andando con €I, y que ademds yo
aqui corria mucho peligro; que él me esperaria el tiempo que
fuera necesario. Yo quedé muy convencida y a los cuantos dias
me fui de viaje a México.

Voy a intercalar dos sucesos que pasaron mientras andaba
con el general. Uno de ellos fue que un dia me vinieron a ver
las madres del Villamatel, muy preocupadas, pues segiin me
dijeron que les querian cerrar el convento por érdenes del
general Ortiz. Yo les prometi que iba aarreglar eso rapidamente
y asi lo hice. Hablé muy enojada con el general, reclamandole
que por qué habia hecho una cosa tan mala como querer
cerrarles el convento a las madres, pero él dijo que no sabia
naday que inmediatamente darfa 6rdenes para que suspendie-
ran toda acciéon contra las monjas, e incluso iba a ayudarlas.

El otro fue que un dia apareci6 aqui Pepe Guizar. Acababa
de dejar la universidad, pues estaba estudiando leyes, para
dedicarse ala musica; su papdlo habfa corrido de su casay habia
venido a Durango, pues ahi tenia un tio obispo y ahi escribié la
letra y musica de una revista musical que se llamaba: Deja que te
bese. Vino a vernos a Rosina y a mi para que montaramos la
revista; nosotras estdbamos fascinadas, fuimos a buscar a varias
amigas que supieran bailar y cantar, entre ellas a Marfa Rosa
Ortiz, para que pusiera los bailes. Eramos tan frescas y tan
osadas que sin tener ni conocimiento ni un profesor de baile,
nos lanzamos Rosina y yo y nos ayudo mucho Marfa Rosa Ortiz
con los bailables a poner toda la revista, y yo pienso que salié
muy bonita, no sé si serd cegazén mia. Se presenté en el Teatro
Princesa, los boletos costaban la fabulosa cantidad de dos pesos.
Por supuesto se llené; ahi descubrimos el talento musical de un
muchacho que tocaba admirablemente el piano; se llamaba
Armando Ramos. Iniciamos una bonita amistad: todavia sigue
siendo amigo de Lucas y mio, y tiene unos hijos que tocan
estupendamente el piano. La solista del canto era Margarita
Tumoine, que cantaba precioso; cantaba en compaiifa de Ra-
mén Castafieda, que también tenia una hermosa voz; bailaban
unas lindas jaranas Maria Rosa Ortiz y Benjamin Diaz Flores.
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Por supuesto, yo también me incluia en varios nameros, pues
ya digo que no conocia la pena, pues me aventaba a hacer lo
que ni sabia. En uno de los nimeros, que era de un cuadro
espanol, tenia que salir manejando un capote de torero. Por
aquel entonces el rancho de mi papd La Luz se lo habia rentado
a Julidan Llaguno, el ganadero. El traia a todos los toreros a
vacacionar al rancho y ahi estaba Alberto Balderas que me
ensené a manejar el capote y a dar pases de torero. También
salia yo bailando un baile mexicano vestida de china poblana,
que no me salia tan mal, y cantando el Pregon de los besos: una
canasta con besos de chocolate. La revista fue un éxito, pero el
geneial Ortiz no quiso asistir, y se fue de aqui. Unicamente me
mand6 un gran ramo de flores. Como la revista habia tenido
mucho éxito, querian que se repitiera, pero Pepe Guizar dijo
que ya se tenia que ir. Después supe que el general lo habia
amenazado para que se fuera cuanto antes, para que no se
repitiera la fiesta, pero de eso me enteré hasta después. Como
fue un llenazo el teatro, sacamos bastante dinerito, de ahi le
pedimos la mitad a Pepe Guizar y la otra mitad fue para el asilo
de ninos.

AHORA vuelvo a mi historia. Como digo, estaba muy desconcer-
tada, cuando un buen dia me encontré en Sanborns a Titay a
Matilde Torres. Tita habia sido companera mia de colegio en
Maryville, aunque era un poco mds grande que yo y Matilde era
una senorita grande, como si fuera la mama de Tita, pues Tita
era huérfana; ellas vivian en Durango. Cuando las encontré, me
dijeron que en ocho dias salian para una excursién a Europa, y
me animaron mucho para que yo fuera, y convenci a mi papa
para que me dejara ir. Mi papa pensé que era la solucion para
que terminara con el general Ortiz. El problema era que se iban
en ocho dias, y yo no tenia nada listo. Le platicamos todo a
Angel Urraza, que era muy amigo nuestro, y a mi me queria
muchisimo. Era un sefior con muchas influencias en todas
partes; me llevé a la Embajada de Espafia y a Relaciones
Exteriores, y rapidamente me sacé el pasaporte, y estuve lista
para partir.

Yo estaba alborotada, y al mismo tiempo muy asustada, pues
no queria que el general se enterara de mis movimientos; ya
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para irme le escribi una carta: le decia que no habia tenido yo
valor para decirselo personalmente, pero que habia llegado a
la conclusién de que no lo queria lo suficiente para casarme con
él; que si me casaba lo harfa muy desgraciado, y que ¢l merecia
mejor suerte; le daba mucha coba, le agradecia que hubiera sido
tan generoso conmigo, y le aseguraba que siempre seguiria
sintiendo por €l una gran amistad, cosa que desde luego no le
hizo gracia. Dice Enrique Marroquin que estaba con el general
en el Hotel Iberia cuando recibié la carta; que se puso como
loco, rompié todo lo que habia en el cuarto y le decfa: “Mira lo
que me ha hecho tu prima, cémo me pagé toda mi dedicaciéon.
Eso saca uno cuando se porta bien”.

Mientras tanto, nos fuimos a Veracruz a tomar el barco; me
fue a llevar mi papa. Yo estaba muy asustada pues a cada rato
se me figuraba que aparecia el general para matarme, porque
un dia entre veras y chanzas me dijo que si se diera cuenta de
que yo me habia burlado de él era capaz de matarme. Me lo dijo
en broma pero yo tenia serios recelos. La excursion que iba a
Europa era de gente popis de México, con un obispo al frente.
El viaje por barco fue muy divertido; nos fuimos en un barco
francés que se llamaba Le Mexique y le decian “la bailarina de
los mares” porque se movia muchisimo; esto era en marzo. Nos
tocé una tempestad muy fuerte en alta mar; toda la tripulacion
y los pasajeros se caian y estaban golpeados, muchos pasajeros
estaban mareados. Yo de buena suerte no me mareé ni me paso
nada y en mi inconsciencia ni siquiera me asusté. La excursion
iba a Francia, Italia, Austria, Lourdes y finalmente Espana. En
Sevilla nos tocé la romeria de la Virgen del Rocio; muy impre-
sionante. Fuimos a una fiesta que nos invitaron los Alvarez
Quintero que eran unos literatos muy famosos y gente bien de
Sevilla. Yo estaba fascinada, y cuando la excursién se venia para
México me quedé con la familia Sudrez en Santander. Tenian
una casa preciosa en FEl Sardinero, el barrio mds popis de
Santander. La quinta se llamaba Villa Sudrez; era una casona
de tres pisos. Me dieron el mejor cuarto, con bafno y con la vista
mas bonita de la casa, pues daba al mar; era todo de cristales y
se vefa el mar por todos lados.

Yo estuve una larga temporada en Santander, desde abril
hasta octubre, y la pasé divinamente bien. La familia Suérez es
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adorable, yo los quiero mucho. Me trataron como de la familia;
me consentian y me festejaban todas mis locuras. Un dia me
preguntaron: “Carmen, ¢qué es lo que mas te gusta preparar en
la cocina?” Y yo tuve el descaro de decirles con toda la seguridad
del mundo, que eran los postres. No sé como me atrevi, pues
en mi vida habia hecho uno solo; entonces me pidieron que les
hiciera un postre para el dia siguiente, y la insensata de mi les
dije que les iba a hacer cajeta de Celaya; que necesitaba diez
litros de leche, diez kilos de azicar y una docena de huevos. Al
dia siguiente voy viendo una tina como para banar a un nino
llena de leche y la mesa llena de bolsas de azicar. Yo nada mas
cogi dos litros de leche y un kilo de azicar y los puse a hervir,
y le fui echando todo lo que se me ocurrié: huevos, canela. Fui
al centro y compré glucosa para que quedara chiclosa la leche;
no me acuerdo cuantas cosas mas le estuve echando; total, que
al rato vi un batuque que se corté. Entonces yo muy asustada
lo saqué de la lumbre y con el batuque cortado empecé a hacer
bodoquitos y bolitas y las puse en un platén y a la hora de la
comida llegué muy garbosa y les dije: “¢Saben?, siempre no les
hice cajeta de Celaya; mejor les hice chongos zamoranos”.
Soltaron la carcajada y me hicieron un choteo tremendo; se
dieron cuenta que yo no tenia la mas pequena nocion de cocina
y jamds me volvieron a pedir que hiciera nada; fue una verguen-
za tremenda. Moraleja: No hay que presumir de lo que uno no
sabe.

Otra vez, ya casada, me pas6 una cosa similar. Vinieron unos
amigos de México y los invitamos a comer y yo les dije: “Voy a
hacerles un pastel de limén que me sale muy bueno”. Entonces
tenfamos una cocinera que se llamaba Pascualita, que hacia los
pays muy ricos y yo le dije: “Pascualita, me haces para manana
un pay de limén”. Pero ella no entendié bien o se le olvido, el
caso es que a la hora de la comida trajeron el pay cubierto de
crema y todavia eché la tltima presumida y les dije: “A ver qué
tal quedd mi pay de limén”. Y al partirlo voy viendo con horror
que era de chocolate. Soltaron la carcajada y mucho tiempo
después se acordaban y me decian: “¢Cudndo nos vuelves a
hacer un pay de limén que te salga de chocolate?” Desde
entonces ya no he vuelto a presumir de mis dotes culinarias,
que no existen.
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La familia Suirez se componia de don Jose Marfay Cesarina,
su esposa, que era un verdadero dngel, muy bonita y muy buena,
muy dulce. Tenian dos hijos: la hija se llamaba FElvira y le decian
Virina, y el hijo se llamaba Jose Maria y le decian Pepin; tendria
como 16 afos; yo jugaba ping-pong y ajedrez con él y me divertia
mucho. Cesarina tenia una hermana que se llamaba Teresa;
soltera pero con novio. La abuela de Elvira era la cabeza, era la
que manejaba a todos. En Santander riapidamente hallé una
amiga muy simpatica de Asterloa y la nana Obregén; ibamos a
nadar todos los dias al mar. Entonces en Espafia eran muy
austeros, no me dejaban salir con mi traje de bano, que era uno
comun y corriente; me mandaron hacer una faldita hasta la
rodilla; entonces no se usaban los trajes de baiio, no era como
hoy que dicen traer trajes de bano y casi no traen nada. Era una
Espana puritana y conservadora.

Mis amigos de Espana me hacian mucha burla, decian que
el lenguaje de los mexicanos era muy particular, de todo hacian
verbo. ¢Qué estis haciendo? Pues estoy tristeando o bobeando o
mariposeando. Y las palabras ni se diga; estoy muy agiiitada.
“CQué es agiiitada?” Pues apinsionada o apilcomalhuayatada o
atiriciada o merldchiga. A mi me encantaba desconcertarlos con
mis disparates; iba a una tienda y decia: “‘Me ensena los aretes
que estian en el aparador?”; y el duefio me corregia: “Querra
usted decir los pendientes que estdn en el escaparate”. “Quiero
unos listones”. “Pues vaya a la carpinteria”. Yo les decia que en
Espaiia no sabian hablar: a los que sirven la mesa nosotros les
decimos meseros, alld los llaman camareros; nosotros a las
personas que arreglan las recamaras le decimos recamareras, y
en Espana les dicen doncellas... en fin, que era un choteo.

A propésito de doncellitas, me estoy acordando que una vez
en el rancho vino a vernos una mujer que pedia trabajo y le
pregunté si era casada o soltera. Ella me contesté: “No soy
casada ni soltera, soy donsenora y tengo tres hijos.

En Santander me sali6é un pretendiente, segiin decian muy
buen partido. Era un licienciado, ya grande: tenia 35 anos,
estaba muy entusiasmado y me dijo que siyoloaceptaba €l venia
a México a hablar con mi papa. Yo no acepté. En primer lugar
no me gustaba lo bastante y en segundo nomds de pensar en
irme a vivir a Espana y dejar a mi Torreén adorado, me daba
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dolor de corazén. Total, que en octubre, don José Maria, por
encargo de mi papd me consiguié una dama de compaiia para
que me viniera a dejar a Veracruz. Los 15 dias que pasé en el
barco, en el Cristébal Colén, creo que han sido los mas felices de
mi vida. Venia en el barco la Banda del Empastre, que era una
banda chusca de toreros bufos, muy divertidos. Yo hice rapida-
mente amistad con ellos y andiabamos por todo el barco arman-
do alboroto. Hubo un concurso después, para escoger ala chica
mis simpdtica del barco y, modestia a un lado, me eligieron a
mi; me dieron un diploma y cambiaron mi asiento a un lado del
capitdn para comery cenar, y me diverti muchisimo. Para variar,
armé una pequeia variedad para la noche de despedida y en
compaiia de la Banda del Empastre hicimos una preciosa fiesta;
la tripulacién era encantadora, y venfan unos muchachos espa-
noles amigos mios, Emilio Labradory Federico Ruiz, que conoci
en Santander, pues eran amigos de la familia Sudrez.

Un dia, uno de los oficiales, el telegrafista, que era amigo
mio, se llamaba Manolo Lépez y era un andaluz simpatiquisimo,
me dijo: “¢Quieres mandar un telegrama a tu casa?” Yo acepté
encantada y fui a mandar el telegrama a mi mama; con el
desbocado sentido del humor que tengo, no pensé en las
consecuencias que podia tener. Después me comentaba mi
mamd que estaba ella dormida y como a las doce de la noche
oy6 fuertes toquidos. Estaban ella y Maria de Leén, la enferme-
ra; Julia y mi papa no estaban, pues habfan ido por mi a
Veracruz. Bajaron asustadas a abrir la puerta, pues les gritaron
que habia un telegrama. A mi mama se le salia el corazén por
la boca, pensando que era una desgracia, o que habia pasado
algo, pues un telegrama a esa hora nunca indica nada bueno;
no podia ni abrirlo de los nervios; al fin 1o abrié y vio que decia:
“Ya merito llego, Carmen”. La acometi6é una ola de coraje y
pensé: ahora que venga esa nifna va a ver como la pongo".

Cuanpo llegamos a Veracruz, yo no tenia ganas de bajarme del
barco, pero ya me estaban esperando mi papd y Julia mi
hermana. Yo queria quedarme en Veracruz porque me habian
invitado a una cena de despedida, pero mi papd no quiso, pues
ya tenia los boletos de tren para México. En México me tocé la
inauguracién del Palacio de Bellas Artes, que presentaba al
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Ballet de Montecarlo y me llevaron también a conocer el Casino
de la Selva, en Cuernavaca, que era un casino muy elegantoso
donde se jugaba muy fuerte. Ahi me estaban esperando mis
primas las Gorozave y unas primas de Guadalajara a las que yo
no conocia y que eran preciosas. Yo rdapidamente las invité a
que me vinieran a visitar a Torreén y ellas quedaron formal-
mente de venir. Cuando llegué a Torre6n voy viendo con horror
que estaba el general Ortiz y que no habia quitado el dedo del
renglén. La noche que llegué, fui con mis amigas al Teatro
Princesa pues estaban Agustin Lara y Tona la Negra. El Teatro
Princesa tenfa a los lados unos palcos desde donde se dominaba
toda la concurrencia; en uno estdbamos mis amigas, Rosina y
yo. Vi en la luneta un muchacho para mi desconocido, bastante
guapo, y le pregunté a Rosina quién era, Me dijo: “Es Lucas
Haces Gil, un licenciado recién llegado aqui a Torre6n; es muy
amigo mio, ya te lo presentaré”. Quién lo habia de decir, era
mi destino. Esa noche el general Ortiz me llevé gallo con
Agustin Lara y Tona la Negra: a €l no le podian decir que no.
En una troca subieron el piano y llegaron al pie de mi ventana
en la avenida Morelos esquina con Acuna. Me acuerdo que
tocaron una canciéon de Agustin Lara que decia:

Sin decirte que te fueras de mi vida
poco a poco te has ido alejando

y poco a poco me has ido ensefiando
el camino de la ingratitud

A mi me daba mucha ldstima con el general Ortiz, pero ya
estaba resuelta a no darle ninguna esperanza, pues no queria
tener problemas. Al dia siguiente me hicieron una fiesta de
bienvenida un grupo de amigas encabezadas por Graciela y
Judith Saldivar; ahi estaba Chilo Ortiz que aunque hermano del
general segufa siendo amigo mio a pesar de todo y me queria
mucho; ademds fue companero de estudios y muy amigo de
Lucas.

Ahi en la fiesta me lo presenté y yo los invité al dia siguiente
a tomar el té en mi casa, y ahi empez6 mi amistad con Lucas. A
los pocos dias le dijo Rosina a Lucas: “Prométeme que cuando
te cases con Carmen, vas a seguir siendo mi amigo”. Lucas le
dijo “Estds loca, apenas la acabo de conocer”, y Rosina le dijo:
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Lucas Haces Gil, en 1935.




“Si, pero yo vi como te vio Carmen y sé que ya te echd el 0jo”.
Empezamos a salir juntos; Rosina le decia a Lucas: “Tt no vas
a hacer huesos viejos”. Lucas, en su inconsciencia, dice que no
le tenia miedo al general, que no habia calibrado todavia el
peligro. Afortunadamente por ese tiempo cambiaron al general
a Sonora de nueva cuenta, asf que yo me quedé tranquila.

El romance con Lucas iba viento en popa, aunque todavia
no éramos novios, pero entonces ocurrié algo que fue muy
trascendental en mi vida.

Un buen dia me habl6 dona Laurita Gurza que estaban unas
personas de México que querian hablar conmigo, por lo que
me cité en su casa. Yo llegué por la tarde y me encontré con
dos jovenes muy amables y simpaticos: uno era Manuel Villa-
gran y el otro Gabriel Sanchez Cordero. Me contaron que
venian aqui pues una sociedad catélica de México, no recuerdo
el nombre, los habia mandado pues decian que en Durango
habia un principio de levantamiento contra el gobierno de un
grupo cristero. Esto fue en 1935; no fue en el primer movimien-
to cristero; fue en tiempo de Cirdenas pues parece que Cirde-
nas estaba dando unas leyes para la educacion en que prohibia
la ensenanza religiosa e implantaba una educaciéon que a los
padres de familia no les conventia; y los catélicos temian que se
fuera a venir otra situaciéon como la del 28. Estos muchachos
me decian que ellos contaban con el apoyo de los Caballeros
de Colén de Estados Unidos que eran miles y que cada caballero
iba adar cinco délares paralarevuelta. (Puras ilusiones, pompas
ricas de colores.) Total, que el objeto de estos levantamientos
era hacerlos en grande para revocar a Cdrdenas; ahora com-
prendo que era una locura, pero entonces lo encontraba muy
l6gico y rdapidamente me convencieron y me lancé a trabajar
con todo mi entusiasmo por la causa. Enrolé a mis primas las
Huesitos y a mis amigas; Rosina no quiso entrar, dijo que
estdbamos locas; por lo pronto de mi casa y las de mis amigas
desaparecieron pistolas, rifles y unos gemelos que tenia mi
papa. Buscamos la forma de juntar dinero para comprar parque
y armas; para empezar, organicé un gran baile y una serie de
rifas. A Manuel Villagran lo convencimos de que le teniamos
que cambiar el fisico para despistar al gobierno y que no lo
conocieran.
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Yo seguia siendo fantasiosa y novelera. Manuel Villagrin
tenia 28 anos; era bien parecido, moreno claro, con el pelo
oscuro y ojos cafés. Discurrimos llevarlo al salén de belleza de
mis amigas las Belloc, a media cuadra de mi casa en la Morelos.
Con mucho misterio le platicamos a Josefina, la duena, todo el
planyla enrolamos en el movimiento. Acordamos rizarle el pelo
con permanente y pintarle de giiero el pelo, las cejas y el bigote.
Luego lo llevamos con el doctor Ritz para que le aplicara rayos
violeta para quemarle la cara y que se le viera roja. Lo dejamos
tan impresionantemente feo, que si antes pasaba desapercibido
ahora la gente lo veia y se daba codazos y se reia, pues parecia
un senor de costumbres raras, uno de esos volteados. Manuel
estaba muy enojado; dijo que lo habiamos puesto en completo
ridiculo con aquella cabeza china y giiera y las cejas glieras y la
piel roja. Dijo que parecia un loquillo y que se iba a la sierra y
que no volveria hasta que le creciera el pelo y se le cayera la
pintura; y asi lo hizo. Nosotros mientras tanto tenfamos reunio-
nes secretas, para planear actividades para juntar dinero.

Una vez habia yo planeado hacer un dia de campo, invitar
a mis amigas las mds ricas que tenia, como Telina de la Garza,
Maria Rosa Ortiz, Maria Luisa Martinez, Maruca de la Pena,
Lupe Siller y otras, y ahi en el dia de campo, iba a llegar un
grupo de muchachos cristeros a efectuar un secuestro y llevar-
nos a todas a un convento de Parras y mandar a Huesos, que era
la mds pobre, con unas cartas pidiendo rescate de muchos miles
de pesos. Estdibamos en mi recimara planeando todo, cuando
mi mamad, que estaba en el otro cuarto alcanzo a oir los planes
tan descabellados que teniamos. Entré muy enojada y me dijo:
“Carmen, les prohibo terminantemente que sigan con esas
locuras, vas a matar a tu padre de un disgusto, y al ingeniero
Ortiz y a don Lazaro de la Garza; vas a ser responsable de
muchas desgracias. Sosiégate o le cuento todo a tu papa para
que te mande fuera”. Entonces desistimos del plan del dia de
campo, pero seguimos trabajando en distintas cosas.

Una vez vino a entrevistarse con nosotros un muchacho que
se veia gente bien, venia de parte de un grupo de vasconcelistas.
Queria que nos uniéramos los dos movimientos. Ellos querian
poner en la presidencia a Vasconcelos, pero nosotros no acep-
tamos, pues nuestros ideales eran muy distintos.
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Un dia tenfamos que mandar parque a Durango y no
halldbamos cémo; entonces acordamos mandar a dofna Laurita
Gurza con Huesitos mi prima en el tren. Llevaban sendas canas-
tas grandotas llenas de parque en el fondo, y encima tortas de
pan, servilletas y termos, Yo me fui a llevarlas en mi convertible
a la estacion. Entonces no habia estacion; salian los trenes de
un lugar que estaba cerca de donde esta la Alianza. Estaba ya
arrancando el tren cuando yo llegué y me atravesé en la via para
pararlo. Yo era por entonces reina de los ferrocarrileros y me
conocian y querian mucho. Le hice senas al maquinista para
que se parara y le dije: “Vine a traer a una sefora que estd
enferma y va para Durango”. Entonces todo el pasaje se asomo
a ver qué sucedia; veian que dos cargadores no podian con una
canasta que de milagro no se desfondé. La gente empezd a
darse cuenta de que algo raro estaba sucediendo.

Otra vez tenia yo que llevar unos cartuchos de dinamita a
Lerdo y los llevaba en mi convertible, en el asiento de atrds. Me
habian dicho que me fuera despacio y que no hiciera ruido pues
podian explotar; yo iba rumbo a Lerdo con una de mis amigas.
[bamos muy despacito y nos cruzamos con Lucas que venia de
Lerdo. Me saludé con fuerte pitadera, y yo le hacia senas de
silencio con un dedo en la boca para que no hablara ni hiciera
ruido; Lucas se quedé muy extranado. Yo ya no queria salir mas
con él, pues era jefe del Ministerio Publico y tenfa orden de
perseguirme; es decir, de perseguir a la jefa de los cristeros. Yo
seguia juntando dinero para mandarles provisiones y parque;
organizaba rifas, colectas para un dizque botiquin que no
existia, tardeadas, en fin ya no hallaba qué hacer, pues tenia que
juntar la fabulosa cantidad de mil pesos cada mes; mil pesos era
un capital, pues hablo de 1935. Tengo aqui una carta del obispo
de Huejutla, donde me felicita por mi labor. Me decia que yo
iba a ser una moderna Juana de Arco (no se midio).

Un dia mi tia Lola, mama de Huesitos, le dijo a mi mama:
“Oye, Lupe, quién sabe qué tiene Consuelo que esta muy rara,
muy nerviosa. Nomas tocan el timbre y corre y grita y se encierra
en el bano y cuando suena el teléfono se pone a temblar y dice
"No contesten, no contesten’. Parece que anda siempre asusta-
da, quién sabe que tendrd”. Yo procuraba calmarla y le decia:
“Huesos, no te asustes; total, si te agarran y te matan seras Santa
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Huesos y estards en los altares. Pero a ella eso no la consolaba
nada, nada y no le hacia ninguna ilusién ser Santa Huesos. Otro
dfa fuimos al Campestre para probar unos cohetes para senales
que habfamos mandado hacer para que los tiraran los campesi-
nos en la sierra; llevamos el cajén al cerrito del Campestre para
probarlos y cuando los estibamos probando no sé c6mo cayo
un cerillo en el cajén y fue una explosion de cohetes terrible.
Nos asustamos mucho pues tronaban por todos lados; las gentes
del Campestre venian a ver qué estaba sucediendo.

Un dia vino el general Garcia Gutiérrez a hablar con mi
mamad y le dijo: “Dona Lupe, tengo 6rdenes de aprehender a la
jefa de un movimiento de cristeros y todos coinciden en que es
Carmelita. Voy a hablar con don Jests para exponerle el pro-
blema”. Mi mama muy asustada le decia: “Yo le prometo que
voy a hablar con Carmen, pero no creo que sea la jefa del
movimiento. Por favor, no le diga nada a Jestis mi marido, pues
le ocasionaria un tremendo disgusto”. Pero el movimiento, que
ya llevaba cinco meses, toco a su fin, pues mataron en Durango
a Manuel. Iba en una carretera en su coche cargado de parque
y ametralladoras y le hicieron los soldados senas de que se
parara; ¢l le dio mds recio y entonces se fue el capitin a
alcanzarlo y con una ametralladora lo acribillo. Para nosotros
fue un golpe tremendo; Sinchez Cordero rapidamente se fue
a México y el movimiento murié. Estoy segura de que Manuel
es un santo que estd en el cielo, pues ofrecié su vida por una
causa que creyd justa. Descanse en paz y espero que alld abogue
por mi para que Dios me perdone tantas locuras que hice.

Cuando terminé mi odisea cristera reanudé mi amistad con
Lucas. Saliamos muy tranquilos, pues ya no estaba aqui el
general Ortiz, y un dia Lucas me dijo: “Voy a dejar de andar
contigo porque si a tus papas yo no les caigo te mandan a
Europa y si tid te aburres me mandas por un tubo”. Y yo le dije:
“Qué ocurrencias. Estds como el sembrador de la Biblia, que
por miedo a las palomas no sembraba”. Lucas dijo: “Bueno,
pues seguiremos adelante”. En eso lo cambiaron a México, a
una chamba muy buena, y lo nombraron Jefe de Procuradores.
Su tio era Emilio Portes Gil, que habia sido presidente de
México. Era una persona verdaderamente encantadora, de
inmensa personalidad; yo lo quise mucho y guardo los mejores
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recuerdos de él; tenfa muchisimo sentido del humor. El quiso
muchisimo también a mi hija Alejandra. Alejandra y yo pasdba-
mos temporadas en su casa.

Cuando llegdbamos Alejandra y yo a su casa en Cuernavaca,
pues tenfa una casa muy bonita de descanso, el tio Emilio le
gritaba a Carmela su esposa: “Carmela, arréglate, que ha llega-
do gente blanca a la familia”. El y sus hijos eran muy morenos.
Una de las veces que estuvimos en su casa una temporada, llevé
a Alejandra con el general Mariles, para que le diera clases de
equitacion. El tio le regal6 un equipo inglés con unas botas muy
bonitas para montar a caballo, y después aqui sigui6é con el
general Procopio Ortiz. Era una gran amazona, montaba pre-
cioso. En una convencién bancaria que organizamos la senora
Elena Domene de Gonzilez, Marfa Rosa Ortiz y yo, pusimos
una variedad espaiola simulando la Feria de Sevilla. Ahi entr6
al frente de una cabalgata Alejandra montando como mujer con
un precioso traje de amazona negro con sombrero cordobés, el
caballo blanco adornado con plumas y gualdrapas negras y
Alejandra hacia con el caballo doble pista y muchos pasos de
fantasia. Todo fue un éxito. Detrds venian doce muchachos a
caballo con las muchachas a la grupa y luego muchas calandrias
y carretas con las chicas vestidas de cada provincia de Espana.
La fiesta fue preciosa, pues habia muy buenos elementos: la
Chiquis Lamberta, que cantaba hermoso, y los bailes de las
muchachas también muy bonitos.

EN 1936 nos fuimos a pasar el verano a Saltillo. Mi papa renté
una casa preciosa de unas seforitas Purcell; una casa estilo
inglés que estaba enfrente de la Alameda; ocupaba una manza-
na. Yo estaba muy contenta en Saltillo y cada rato hacia viajes
a Monterrey, pues tenia muchas amigas alld. Por ese entonces
acordamos Lucas y yo que ya nos fbamos a casar y fijamos la
fecha para el 26 de septiembre y nos volvimos otra vez para
Torreén. Por aquel entonces ya habia llegado el general Ortiz
de nueva cuenta a Torre6n y cuando supo que ya me iba a casar
se puso muy enojado. Todos los dias hablaban por teléfono a
casa de Lucas diciéndole a la mamd y a las hermanas que le
dijeran a Lucas que se fuera de Torreo6n; si no, lo iba a matar
por la espalda. A mi también me hablaba y me decia: “Dile a tu
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novio que no va a llegar vivo al altar”. Pero por aquel entonces
el general ya no tenfa ningin poder, pues fue cuando hubo un
rompimiento entre Calles y Cirdenas, y el general Ortiz era del
grupo de Calles. El general le puso un telegrama de solidaridad
a Calles, mismo que fue interceptado y rdpidamente fue dado
de baja del ejército. Entonces yo resolvi devolverle todos sus
regalos, aunque él me habia dicho que nunca le regresara nada.
Eran tantos que los tuve que mandar en una troca: munecas,
rebozos, traje de china poblana, una guitarra valenciana de
concierto que deploro habérsela devuelto. Yo nunca quise
aceptarle alhajas por mds que siempre quiso regalirmelas. Fue
una amiga mia a entregarle todo y €l estaba enfurecido, no
queria recibir nada.

Cuando nos casamos, Enrique Marroquin y Candido Gon-
zdlez fueron por €l y se lo llevaron a un rancho para que no
estuviera aqui. Iba de padrino de la boda el general Alejo
Gonzilez. El tio Emilio mandé a varios agentes de gobernacion
para que asistieran a la boda vestidos de civiles pero portando
pistolas, pues habian sido muchas las amenazas del general.

QUuiERO ahora hacer recordatorio de un lugar que fue muy
importante y ocup6 un lugar muy trascendente en Torre6n. Me
refiero al Parque Espana. Estaba por la Calzada Col6n; la
entrada mas o menos enfrente de donde esta la estatua de
Colén. Era muy grande, eran como siete u ocho manzanas. A
la entrada habia unos campos de tenis; luego en el centro un
lugar muy grande para jugar futbol y al fondo una explanada
enorme donde se hacfan las romerias y al centro un fronton
inmenso. Atrds, a un lado, habia una enorme terraza techada,
con una escalerita para subir. Cada ocho dias se hacian precio-
sas tardeadas: iba pura gente bien, muy conocida; habfa mucho
orden, mesas y mesas de muchachas que iban solas pues enton-
ces no se usaba ir de parejas, y montones de muchachos para
sacarla a bailar a una. Yo disfrutaba mucho; yo iba con Julia mi
hermana o alguno de mis hermanos, temprano. Empezaban a
las siete y terminaban a las doce o una. En las Covadongas habia
unas hermosisimas romerias, venian todos los espafioles que
trabajaban en los ranchos y que eran como quien dice los
patriarcas de los espaioles: Antonio Cofino, José Rendueles,
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Carmen Pdmanes y Lucas Haces Gil el dia de su boda, el 26 de septiembre
de 1936. Abajo, los invitados, en el Casino de La Laguna.




Carmen P4dmanes vestida de novia. Abajo, la ceremonia religiosa, que se
celebré en el templo del Perpetuo Socorro.




José Cueto, Fernando Rodriguez, Angcl Urraza, José Larrea,
Pedro Aranzibal, Valeriano Lamberta, que tenfa una voz mara-
villosa. Bailaban jotas al compds de unas gaitas y unos pitos muy
alegres; corrian mares de confeti, de sidra, de serpentinas y
desde luego habia puestos con comida. En fin, eran verdadera-
mente sensacionales las romerias. Yo, a ese parque Espana le
debo muchos grandisimos momentos de alegria y de diversion;
después no sé por qué problema les quitaron el terreno para
fraccionarlo pues ya valia una fortuna y ese lugar tan maravillo-
so llegé a su fin y no ha vuelto a sustituirse, pues aunque ahora
hay otro Parque Espana, estd mucho muy alejado y no tiene el
sabor del otro.

Uno DE los sucesos mds impresionantes de que tengo memoria
es la inundacién del 68. Fue una temporada de lluvias sin
precedente; las presas estaban a su maxima capacidad. Las
Téortolas ya estaba llena y decian que no sabian si las cortinas
resistirian, pues nunca las habian probado. Se anunci6 que
venia una tromba; hubo voces de alarma por radio, decian que
si la tromba cafa en la cuenca del Nazas la presa no resistiria y
Torre6n iba a desaparecer. Lucas y yo fuimos a hablar con
Benjamin Ortega Cantero que era entonces jefe de Recursos
Hidraulicos. Vivia en Las Rosas, en Gémez; fuimos a verloy la
esposa nos tranquiliz6 grandemente: “No hay ningin peligro,
todo esta bien controlado”. Nos vinimos muy tranquilos, pero
en eso nos hablé Antonio Juambelz, de El Siglo, para decirnos
que la situacién estaba muy fea. Volvimos a casa de Ortega
Cantero y nos van diciendo las sirvientas que toda la familia
acababa de salir en auto fuera de la ciudad: ihabia mucho
peligro! Se fueron también el ingeniero Pérez Valdéz y su
familia, que eran vecinos de ellos.

Entonces nos entro gran susto: veiamos por las calles coches
cargados con colchones, almohadas y toda la familia. Medio
Torreén se fue. Fuimos por Alejandra mi hija: Lerdo era el que
mds peligro tenia por estar mds cerca de la presa de San
Fernando. Nos la trajimos a ellay a Otto con todas sus ninas a
la casa. Me informaron que la casa donde viviamos, en la
Matamoros casi esquina con Gonzilez Ortega, era una de las
partes mas altas de la ciudad, asi que resolvimos instalarnos alli
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y esperar los acontecimientos. Era una casa de dos pisos y tenia
una azotea muy solida donde dado el caso podiamos subirnos.

Fuimos a ver la casa de unos familiares de Panchita Banda,
nuestra antigua cocinera. La familia tenia una casa muy grande
y cémoda en el cerro, cerca de las caleras del pante6n. Alli nos
dijeron los sefiores que ya estaban preparados con agua y
viveres; que si se nos ofrecia nos fueramos para alli. Nos
venimos muy tranquilos. Muchos se fueron al Hotel Rio Nazas
por estar muy altoy la gente se preparaba con provisiones; habia
compras de pdnico, pues toda la gente compraba agua Electro-
pura. Toda la noche velamos esperando la llegada de la corrien-
te, pues se anunciaba el golpe de agua, aunque ya los rios tenian
mucha agua y empezaban a inundarse las colonias de la orilla.
Total que la tromba se desvié y no cay6é en el Palmito y las
cortinas de la presa de Las Tortolas resistieron. De todos modos
subié tanto el agua que todos los arrabales de Torreén se
inundaron, En la Colonia las Rosas, de Gomez Palacio, el agua
subié metro y medio. Tuvieron que abandonar todas las casas.
Estaba verdaderamente impresionante Gémez Palacio, pues
como es bajo estaba inundado.

Habia muchos refugiados en el edificio federal de Hacien-
da, que estd frente a la Plazuela; habia mucha gente de los
ranchos que se habfan inundado, y las escuelas y las iglesias
estaban llenas de damnificados. La gente en Torredn se porto
divina, pues como una gran familia todos trataban de ayudar.
Diaz Ordaz se porté de maravilla: mandaba aviones y aviones
cagados con viveres y comida de lo mejor: habia laterfa francesa
finisima y cajas y cajas de botecitos de Gerber y dulces finisimos.
Toda la gente mandaba viveres y comida a los lugares en donde
estaban los refugiados. A mi me tocaba asistir donde estaba la
oficina Federal de Hacienda, pues mi marido era el jefe. Diaria-
mente a la hora de la comida llegaban personas con ollas con
frijoles, puchero, arroz, lo que iban pudiendo y grupos de
sefioras andibamos sirviendo. Creo que los campesinos la
pasaron de fibula, pues nunca habian estado tan bien atendidos
y obsequiados; inclusive les dibamos cobijas para que durmie-
ran. Me acuerdo un dia que subi al tercer piso con un lote de
diez cobijas para repartirselas y se me echaron encima unas 200
gentes y yo me asusté tanto que las aventé y sali corriendo.
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Carmen y Lucas en el rancho El Retonio, en 1938. La fotografia a la derecha
le fue tomada a Lucas Haces Gil tres anos antes.

Era impresionante cémo se echaban encima unos de otros
por las cobijas. A pesar del susto que teniamos disfrutibamos
el especticulo de los cerros: parecian un nacimiento. Estaban
llenos de gente que hacfa lumbradas, pues alli se habfan insta-
lado. Fue maravilloso cémo respondio la gente de Torredn.
Vimos ayudar a gentes que verdaderamente estaban como para
que los ayudaran a ellos. Yo vi comiendo a todas mis limosneras,
que aprovecharon y se colaron entre los damnificados. No dije
nada para que las pobres siquiera comieran bien una vez en su
vida.. Esa situaciéon duré alrededor de diez dias, hasta que el
agua baj6 y la gente pudo ir a sus hogares; fue una experiencia
muy edificante, pues dejé un gran mensaje de solidaridad.

VOYATOCAR un tema para mi muy importante, pues me ha dado
muchas satisfacciones. Mis fiestas son mis hijas muy amadas,
pues las di a luz con mucho esfuerzo, mucha entrega y entusias-
mo. Afortunadamente siempre terminé mis empresas con €xi-
to; debe ser porque tengo unos angeles y santos faranduleros
que me han ayudado siempre, pues realmente a veces me metia
en unas empresas verdaderamente gigantescas.

Empezaré por decir que en los primeros ocho anos de
casados mi marido me tenfa verdaderamente en un zapato, no
me dejaba ni manejar ni salir sola. Pero luego empez6 a aflojar.
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Lo primero fue que me vinieron a invitar las Diaz Rivera, unas
chamacas mucho mas chicas que yo, para que les ayudara a
organizar las bodas de oro de sus papas. Planeamos una fiesta
toda de chiste, presentamos la comedia titulada 25 aios en el
lomo de un gachi, llena de nimeros graciosos y divertidos. Fue
todo un éxito y fuimos muy felicitadas y alli arrancé mi carrera
de fardndula. Vinieron una vez los rotarios a verme para que
organiziramos una fiesta para la Feria del Algodén. Elena
Domene de Gonzilez y yo organizamos una revista musical en
el Princesa que se llamé De aqui de alld. Vinieron estrellas
refulgentes: Carmina y Sabina Pérez, Maria Estela Gonzilez
Domene, el grupo de Los Pucheros emulando a Los Bocheros
(eran los propios Gonzilez Domene), Enrique Luengo, Rafael
Fernandez y Pedro Torre. Salié muy bonita.

Después vino la inauguracion del Cine Nazas y Ernesto
Espinoza Iglesias que era muy amigo de Lucas y mio, nos cedié
la inauguracion. Me dijo: “Carmen, dquieres que traiga artistas
de fama para que refuerces tu especticulo y puedas llenar el
teatro?” Y yo muy ensoberbecida le dije: “No, yo me compro-
meto a llenarlo con puros elementos de aqui de Torreén”, y asi
fue. Presentamos una revista musical que se llamé Ayer y antier,
y de veras deveritas que salié bien bonita. Hubo ntiimeros muy
apantalladores. Una refulgente estrella fue Elvia Luisa Cavazos,
hoy de Lane. Era nuestra Edith Piaff; salia cantando FEs mi
hombre, vestida de apachesa, a la luz de un pequeiio farol y fue
sensacional. Luego tuvimos la maravillosa voz de Pedro Fernan-
dez, que cantaba al estilo de Juan Lejido. Los hermanos Diaz
Flores hacian unos niimeros comicos formidables; en fin, hubo
de todo: nimeros serios y niimeros chuscos.

Fueron tantas las fiestas que he organizado en mi vida que
algunas personas de broma me decfan Carmen Pdmanes de
Haces Fiestas. Para hacer tantas fiestas tuve en mi casa dos
importantisimos colaboradores: uno de ellos mi marido; yo le
decia mi tijera de oro pues sus criticas siempre eran muy atinadas,
y la otra persona era Lorenzo mi hijo que también me ayudaba
mucho, inclusive a seleccionar la musica.

Asi las cosas, un dia el padre David Hernandez solicité los
servicios de poor little old me, y yo acepté encantada pues se me
presentabala ocasién de demostrar que yo solita también podia.
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p— 3 s 2 4 5
Las bodas de Titania. La escenografia fue de Oscar Hernandez.

Tuve la cooperacion de unas personas encantadoras que me
ofecieron su ayuda: Pilar Acuna de Madero y Chela Acuna de
Ibargtiengoitia y Carmen Arzave de Viesca. Se llamé Las bodas
de Titania -Titania es la reina de las hadas-. No porque yo
quiera echarle crema a mis tacos, pero resulté sensacional; fue
en el Jardin de los Cipreses; la decoracion era un castillo tipo
Walt Disney, preciosisimo. Lo hizo mi amigo Oscar Hernandez,
que es un gran escenografo. La musica era de ensueno, toda
musica clasica, pero muy accesible. El vestuario estuvo a cargo
de las hermanitas Acuna; fue la primera fiesta que se hizo aqui
con musica grabada, pues antes todo se hacia con orquesta. La
instalaciéon del sonido estuvo a cargo del ingeniero Gonzilez
Navarro, que se lucié, pues puso un sonido por todo el jardin
que parecia que estaba la orquesta sinfénica entre los drboles.

En una convencién de Sembradores de Amistad yo habia
visto bailar a una muchacha de Chihuahua que se llamaba la
Nena Lara y se me habia hecho el sumum de la gracia. Entonces
resolvi ir a Chihuahua a invitarla; me dejé ir en la noche en
autobus. Estuve alld todo el dia, la convenci, planeamos todo,
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escogimos la musica y me vine. Ella estaba muy versada en
juegos de luces y me aconsejoé que fuera a Estados Unidos a
comprar gelatinas para los reflectores, para que se viera una luz
ambar muy bonita. La fiesta se presenté para el dia de San
Ignacio, el 31 de julio, y se repiti6 varias veces con gran éxito.
Habia un niimero que era un gigantesco ramo de flores que le
llevaban a regalar a Titania. El ramo estaba tirado en la pista y
eran muchachas con trajes de distintas flores: lirios, crisante-
mas, margaritas, dalias, rosas; la reina de las rosas les daba vida
a las flores que estaban dormidas y las ponfa a bailar.

Me ayudaron muchisimo otra gran bailarina, Queta May-
nez, y también Esperancita Rojas: eran 100 muchachas las que
trabajaban en esta obra. Rocio Castillon salfa de venadito en un
baile que se llamaba La luna y el venado: a ése le pusimos una
decoracion de invierno que se ponia a tiltima hora: diez mucha-
chas muy altas y con muy bonito cuerpo vestidas de drbol de
color café y ramas en la cabeza y en las manos. Ya para salir a
escena mi hijo Lorenzo las estuvo banando de spray de nieve.
La Nena Lara salié primero en el otono vestida del lado de la
hojas bailando con gasas color de otofo; parecia que flotaba.
Después sali6 en el cuadro de invierno de la Luna. Esta fiesta
inicié un cambio en el estilo de las fiestas, pues era un ballet
con argumento y musica cldsica. Tengo muchos recortes de
felicitaciones que publicaron los periédicos, escritos por distin-
tos personajes de Torreén. Una de las notas mds bonitas fue
escrita por Guillermo Zamudio: me comparaba con un acora-
zado de bolsillo y decia que habia superado en imaginacién a
Julio Verne. S¢ que no es cierto, pero me halaga mucho.

La siguiente fiesta que hice en Los Cipreses fue al afio
siguiente y se llamo El pdjaro Cu color de primavera. El argumento
era un cuento: la historia de una nifia pobrecita que se llamaba
Hilitos de Oro. Para este papel requeria una nifia rubia y muy
bonita. De pura casualidad en una fiesta en casa de las Acuia
divisé una muchachita con las caracteristicas que buscaba: tenfa
el pelo hasta la cintura, rubio, precioso; tenfa ojos azules, 15
anos de edad. Era una chica Kathy Heldrich Madero, y vivia en
Parras; fui con su mama a pedirle permiso y a invitarla, y acepté.
Se quedé aqui para ensayar; la llevé con Rosa Velia para
probarla en el baile y resulté que sabfa baile cldsico.
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El pdjaro Cu era un principe encantado y era el rey de los
pdjaros. Ese papel lo hizo Io Camil. En esa revista tomaron parte
120 muchachas; los bailes los ponia la profesora Rosa Velia
Vargas. Los trajes estuvieron muy originales y lucidos; habia un
numero de barajas con unos trajes preciosos; las coronas de las
barajas las hizo la sefiora Gémez Robleda, y las barajas las pint6
Mavisa Garza.

Después de esta fiesta vino La vida en rosa. El prélogo lo hizo
mi marido en verso. En esta fiesta eran distintas escenas a través
del tiempo y del espacio, todo visto en color de rosa. Claro, se
iniciaba con La vida en rosa, cantada y bailada por un grupo de
muchachas. Esperancita Rojas bailaba de puntas como solista.
Otro nimero era una caceria de la zorra, de 1600; la zorra con
un espectacular vestido y una cola rosa era Io Camil, y salian un
grupo de arqueros a matarla. Fue un baile muy original, bailan-
do magistralmente por Primero.

En fin, eran muchos nimeros. Terminaba con un cuadro
francés y un desfile de modas del ano 2000, con trajes bien
extravagantes. Ahora ya andamos cerca, pero entonces lo vefa-
mos todavia muy lejos.

Después de esa fiesta siguié un ballet que se llamé Las bodas
de Berenguela, y para mi fue la mds bonita de mis fiestas. Era de
la época medieval; trabajaban 160 artistas con unos trajes muy
suntuosos y espectaculares. Yo me fuf a México a documentar-
me sobre miisica medieval y a traerme las telas para los vestidos
y una costurera que erala que siempre me habia hecho los trajes
y que se habia ido a México. La convenci para que viniera.
Tuvimos que alquilar una casa donde tenfamos seis maquinas
y costureras. Fue una odisea. La fiesta la patrocinaba la Cidmara
de Comercio pues iban a ser sus bodas de oro e iba a venir Diaz
Ordaz. Asi que querian quedar muy bien. El argumento lo
elaboramos Lorenzo mi hijo, Lucas y yo, y Lucas lo hizo en
Verso.

Para el papel de Berenguela necesitibamos una muchacha
alta, muy guapa y que bailara muy bien; escogimos por votacion
a Yeyé Romo. Para el niimero del juguete mecinico que entre-
tiene al rey de Siam salia Lupita Aquino: era una excelente
bailarina que interpretaba a la muiieca que cobraba vida; el traje
era siamés, en oro y gualda. Necesitibamos musica de Siam y
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yo no la conseguia; le encargué a mi hijo Lorenzo que buscara
en México musica de Siam y la consiguié en una disqueria
Margolin, que es la mejor surtida de México. La pieza, sin
embargo, no se acoplaba al baile; pero Lorenzo descubrié que
poniéndola en otras velocidades daba muy bien el efecto. Esa
muchacha iba en un palanquin cargado por cuatro muchachos;
yo misma los escogi muy guapos y bien formados vestidos con
unos pantalones bombachos morados y desnudos de la cintura
para arriba, pues tenian buenos cuerpos. Llegaban cargando el
palanquin con la muiieca, la ponfan en medio de la pista, le
daban cuerda por la esplada y empezaba a bailar su baile siamés.
Fue muy espectacular.

Diaz Ordaz estaba que no lo podia creer. Después le platico
al senor Juambelz que no esperaba encontrar en un pueblo
como Torreén un espectiaculo medieval con ese lujo, pues
generalmente a donde iba le ponfan nimeros de bailecitos
folcléricos. Decfa que cuando se acordaba de la fiesta no sabia
si lo habia sofiado o no, pero se ponia de muy buen humor. Yo
todavia tengo una carta personal donde me felicita. Cuando
termind la fiesta, habiamos preparado unos letreros con fuegos
artificales que decian “Se acabaron las fiestas reales”. Manda-
mos preparar unos cohetes bien bonitos, alrededor del jardin
pero los guardias presidenciales no estaban enterados y a la
hora que empezaron a tronar los cohetes se llevaron fuerte
susto. Esa fiesta la pagaban la Cdmara de Comercio y el gober-
nador de Coahuila, pero tardaron mucho en entregarme el
dinero para los gastos y como nosotros acababamos de vender
el rancho, de ahi tomé el dinero para refaccionarme y empecé
los gastos por mi cuenta. Eran muy altos: esto fue en 1967 y
costé montarla 90,000 pesos, que era un dineral.

Quince dias antes de la fiesta me mandé hablar el goberna-
dor, que era Braulio Ferndndez Aguirre y me dijo: “Carmen,
figurate que el presidente no se puede quedar para la fiesta;
viene en la mafiana y se va al mediodia, asi que yo ya no voy a
patrocinar la fiesta. iEn la torre! Me fui muy triste. Pero enton-
ces discurrimos mi marido y yo una tltima tentativa. Le escri-
bimos una carta muy atezadita a la sehora Diaz Ordaz: le
decfamos que cada afno la sociedad de Torreén preparaba
distintas fiestas con fines benéficos, y que este ano habiamos
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preparado una con gran ilusién porque querfamos ofrecerla a
ella y al presidente; que esta fiesta no la hacia el gobierno sino
la sociedad de Torreén y que estaba ya preparada y que habia
quedado bien bonita y que le suplicdbamos que no nos fueraa
dejar plantados. La carta estaba muy convincente, pero para
hacerla llegar a manos de la sefiora Diaz Ordaz estaba muy
dificil, pues generalmente las cartas se quedan en manos de los
secretarios. A Lucas se le ocurrié mandar la carta a la sefiora de
Martinez Manatou y ala sefiora de Juan José Domene, que eran
altos funcionarios de Diaz Ordaz, y las sefioras eran muy amigas
de la presidenta. Mandamos la carta con Lorenzo mi hijo de
mensajero y hablamos con ellas para pedirles que se la entrega-
ran en mano a la senora Diaz Ordaz y asi fue. Todo salio a pedir
de boca; la carta lleg6 a su destino y en la noche me hablo la
senora Roy, que era la secretaria de la presidenta para decirme
que la sefiora estaba muy agradecida por la fiesta y que con todo
gusto estarian los dos. Entonces segui con mis preparativos ya
muy tranquila y a los pocos dias me mando decir don Braulio
que siempre si iba a asistir el presidente, que le mandara 500
boletos y me mandaba 50,000 pesos; los otros 50,000 los pagaba
la Camara de Comercio asi es que yo sali ya bien con los gastos.

Repetimos tres veces la fiesta para sacar para nuestras obras
sociales, y no la seguimos presentando pues se vino tremendo
temporal que estaba acabando con la decoraciéon. Era una
castillo medieval con unos vitrales a colores; la sala del trono
estaba donde generalmente esta la concha para los musicos, y
donde estaba un kiosko pusimos la mesa del banquete, asi es
que eran tres escenarios muy suntuosos. La decoracién la hizo
nuestro amigo Oscar Hernédndez, que es el mejor escendgrafo
de México. Los estandartes de los guardias reales estaban
espectaculares; fueron pintados por Mavisa Garza. Yo invité a
todas las muchachas que habian sido reinas de algo y que tenian
vestidos de reina; se los acondicionamos con mangas y tocados
medievales y quedaron sensacionales: ésas eran las princesas
que asistieron a la boda.

El presidente estaba tan emocionado que salio bailando al
compis de la musica y el ministro de Hacienda, Ortiz Mena,
también estaba emocionadisimo. No cabe duda que mis santos
faranduleros me volvieron a ayudar una vez mds; y unas alpar-
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gatas negras bordadas de lentejuela que me daban buena suerte
y traia siempre conmigo. Tuve una colaboradora que era Maria
Eva Brana: una seiora con mucho sentido artistico y una gran
diseniadora de trajes.

Después, al ano siguiente, iba a haber aqui una convencion
de Sembradores de la Amistad y venian muchos norteamerica-
nos y me pidieron que presentara un especticulo en los Cipre-
ses. Preparé un balet que se llamo Fantasias y leyendas laguneras,
que resulté muy bonito. Los versos que estdn en el prélogo del
libro eran el principio de la fiesta; los hizo mi marido. Los
disenos de los trajes de las deidades que se suponia que venian
a traer a La Laguna todos sus productos los sacamos de unas
tarjetas de Navidad de Alejandra Rangel. Eran disenos mexica-
nos estilizados, muy bonitos. Las solistas que interpretaban a la
Luna, al Sol y al Rio eran Bora Lavin, Chelito Martinez y Rocio
Castrillon. Esa fiesta salié tan bonita que unos norteamericanos
que vinieron estaban empenados en que la lleviramos a San
Antonio, Texas, pues iban a tener una celebraciéon muy grande;
pagaban lo que fuera y costeaban todo el traslado.

Pero francamente la idea de movilizar a 130 muchachas con
mamds y papds era una responsabilidad muy grande y le tuve
miedo y no acepté. La decoracion eran los cerros dridos lagu-
neros y un paisaje de desierto. La musica era de Silvestre
Revueltas y de Moncayo y salié muy bonita. Habia otra escena
muy espectacular de una rogativa para pedir la lluvia; eran 40
muchachas con unas capas negras y una figura pintada en
colores fosféricos: salian con luz negra y traian una vela en la
mano. Al terminar la procesién venian fuertes rayos y truenos
y se desgajaba un pedazo de cerro y aparecia un nacimiento
mexicano: San José y la Virgen con unos trajes que semejaban
ser de hoja de lata, y unos dngeles como los que pinta Alejandro
Rangel y empezaba a caer la lluvia y una musica muy alegre
bailaban con unas sonajas, muy bonito.

Estos versos son de Lupita Allegre que como ya dije es
nuestra Sor Juana lagunera, y aunque el prélogo es muy serio
y tiene mucha filosofia, los versos son superchuscos, pues ahi
se vefan a varios personajes de la historia como buscaban la
felicidad y cémo fracasaban. Entre ellos salian Pepe Sierra
vestido de Bethoven tocando en un piano muy ingenioso que
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¢l hizo; cuando se desbocaba en las partes mas fuertes de la
Quinta sinfonia empezaban a saltar pedazos de piano por todo
el foro y finalmente €l acababa enloquecido y sordo. También
sali6 Van Gogh (Federico Sienz Negrete), pintando desafora-
damente hasta que enloquecido se arrancaba una oreja. Y
Nijinski (Oscar del Bosque) bailando hasta enloquecer. Salia
Hitler (Fernando Sudrez Jaik), completamente leandro. Y salia
también la Pavlova (Cecilia Cueto) bailando La muerte del cisne,
y quedaba tirada en el suelo en una danza supercémica. Y la
Callas (Mary Jaik) cantando 6pera. Estuvo bien chistosa esa
funcion; la presentamos en el Club de Leones acompanada de
una rica cena.

Después de esta fiesta vino otra que salié también muy
chusca; se llamé Cinelocuras. De ésa siguié una fiesta para
cuando andaba Luis Echeverria en campana. Iba a a venir aqui
y Juan Abusaid me pidié que organizara una fiesta para recibir-
lo, en los Cipreses. Volvimos a poner la misma decoracién del
desierto y de los cerros y la fiesta se llamé Fantasias del rebozo.
Se iniciaba con unos “Versos al rebozo” donde salfan muchas
muchachas y senoras luciendo los rebozos en distintas formas
y después salia Lolé Méndez Pérez, con un traje de noche
precioso, caminaba por la pasarela moviendo el rebozo en
distintas formas: se veia guapisima. Aqui incluyo los versos de
los piropos al rebozo, muy bonitos.

Fantasia y homenaje al rebozo

Bien mereces, rebozo,

que te festejen con sus estadillos
fugaces, los cohetes de mi gozo.

Bien mereces, rebozo, la caricia

de las manos que son nuestra delicia;
que te besen las bocas

que a nosotros nos besan, en las locas
horas de la ilusién, y que te miren

los 0jos que a nosotros nos miran, y que
presos prisioneros de tu amor entre tu lazo,
queden nuestros carifios para arderte
con el ansioso fuego de los besos

y la elastica chispa del abrazo.
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Bien mereces rebozo,

que hilen tu urdimbre nuestras Patrias ruecas,
que te adornen nativas amapolas,

que te arrullen, brava o dulcemente,

las notas de la Marcha de Zacatecas.

o del mestizo vals Sobre las olas.

Mereces que te extienda sobre el manto
imperial de mi canto,

y en la prosaica era que

nos tocd vivir, de sino adverso,

te alce izado en el asta de mi verso
como triunfal bandera.

Rebozo sin rival de Tenancingo.
Rebozo negriazul de Tulancingo.
Rebozo huichol.

Rebozo queretano

de la reata de lazar hermano.
Verde rebozo de Santa Maria

que copias el color de los nopales
y autéctonos maizales

Rebozo oaxaqueiio,

oloroso a mezcal tlacoluleno.
Rebozo moteado, palomo granizado
de Puebla, recuerdas el camote

y el mole, peculiar del guajolote.
Rebozo ~hilo o seda-

rojo como la flor del organillo

que pasas por el hueco de un anillo.
Rebozo mexicano cuyas borlas,

a las caderas femeniles, bordan
caricias de percal y terciopelo.
Querido rebozo de mi Patria

que guardas la tibieza confortante
de la tortilla y de la barbacoa,
mereces que te anote en un corrido
o te escriba una loa.

Porque eres un discreto confidente



en idilicos trances de mi gente,

y en las horas romdnticas, bellas,

de las declaraciones amorosas
ocultas el rubor de las doncellas
pueblerinas, y sabes muchas cosas
del “te quiero” y el “te adoro”,
tantas, que, en los dibujos complicados
de tus flecos, se quedan enredados
suspiros y miradas,

besos que no son dados

y palabras de amor no pronunciadas.
Envuelta en su rebozo blanco mate
~figura delicada como un cirio-

llega la novia llena de ilusiones,
fragil, morena, con olor a lirio.
Porque en ti se han mecido los suenos
infantiles de mi raza

como cuando en un nido,

trémula de ternuray de gozo,

la mujer de mi pueblo

a su vdstago envuelve en el rebozo,

ata sus puntas junto a su falda

y se entrega feliz a sus faenas

con su carga de amor sobre la espalda.
Rebozo chiapaneco que cobijas

en selva tropical de Juchitan

a dos enamorados que se quieren,

a dos enamorados que se van.
Porque pasa por ferias y mercados
-rebozo mandadero-

queriendo atesorar el mundo entero.
Porque enjugas los lloros desolados
de las anénimas tribulaciones

y eres pano de ldgrimas de humildes
y sencillos corazones,

porque, hecho mortaja,

cubres el cuerpo inerte de tu duena
que en instantes postreros
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suele hallarse en la gloria,

¢qué es un cielo prometido

sino negro rebozo con motes de luceros?
Rebozo que visitas los salones

entre pieles, abrigos y mantones.
Rebozo que en los bailes conociste
engalanar a damas primorosas,

entre flores, perfumes y abalorios
semejaste aletear de mariposas.

El dia cinco de mayo, iqué bien luces!
rebozo entretejido en mil colores.
iEse es tu marco! sin lugar a dudas,
entre cohetes, banderas y tambores.
Rebozo que sin muchas pretensiones
reconvierte tu estampa tan castiza,

y en las plazas de toros rivaliza

con madroios, encajes y mantones.
En los teatros en todas ocasiones,
envolviendo a mujeres muy hermosas,
el rebozo salpica de colores,

la luneta, el palco y los balcones.

De Londres, Paris y Roma

este modelo ha llegado.

Trae un vestido elegante

y el rebozo bien terciado.
Tapando la cabeza

y cifiendo la cintura

resalta la silueta

de esta hermosa criatura.

iQué lindo es un rebozo!

que ha surcado los mares

para llegar triunfante

a todos los lugares.

Enmarcas el escote en los saraos
y escondes las sonrisas traicioneras.
A veces acaricias suavemente

las manos de las nifias postineras.
Insurrecto rebozo de bolita
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que arropaste el amor de la Nortena,
la heroica Valentina y La Adelita.
Rebozo popular que en las ventanas
te olvidas de las penas

y eres entre la loca algarabia,
banderin de los gozos,

estandarte triunfal de la alegria:
bien vales un mariachi michoacano,
unas madrugadoras Mananitas,

una dulce balona del Bajio,

un huapango febril veracruzano

y un jocundo Jarabe tapatio.

Comarca lagunera. Tierra nueva

Este rebozo nuevo primoroso
es prenda de vestir como ninguna.

Después de recorrer el mundo entero

ha llegado por fin a La Laguna.

Cuando se transforma en gala
nuestra fiesta mexicana

el charro viste de negro
y con sombrero de ala ancha.
Nuestra charra mexicana
fue rebozo de Adelita

y, del charro, la chavinda
para terminar en faja

de esta mexicana linda.
Para bailar la jarana,
como se debe bailar

las yucatecas boshitas

un rebozo de bolita

es lo que deben llevar.

Dama antigua mexicana,
muy altiva y sefiorial,

iqué bien portas el rebozo
con tu gracia sin igual!
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Juan de la Revoluciéon

mira a tu fiel compaiera

que no tuvo mas cobija

que un rebozo de rayon.

iEsa es nuestra soldadera

que fue puro corazén!

Bien mereces, rebozo, que en la plaza
de toros, encendida como hornaza,
donde luces cruzado sobre el pecho
de una china poblana

tu majestad impere

y te brinde entre la gala chilpanera
la jubilosa Diana.

Veremos al rebozo que es mids nuestro
enmarcado una figura soberana,

es de todos los rebozos el mds bello

el que lleva la madre mexicana.

Porque si no tuviera
un dguila en su escudo mi bandera
bien merecias, rebozo, ser tomado

como simbolo de la tierra mfa
y entre el verde y el rojo te veria
abrazando un sombrero galoneado.

Rebozo que eres cuna para el niio,
cabezal para el suefio, celosia

para el amor, dogal para el carifio,
venda para el herido, banderola,
mortaja y vida, llanto y alegria,
rebozo nacional, tu sombra sola
cubre la Patria mia,

y para bien cantarte y bien loarte
mi musa se ha prendido en los listones
tricolores, en la trenza sombria

ha vestido el castor multicolor

con los oros del dia,



y se ha cruzado el corazon indigena,
con ¢l rebozo al de la poesia.

Después venia el niimero que se llamaba La campesina
enamorada interpretado por Queta Mdynez, que era una mag-
nifica bailarina de balet. Este era un baile mexicano, pero lo
bailaba en estilo de balet.

La campesina enamorada

Al compaiiero buscando

la campesina llego.

No camina, va bailando...
vuela, vuela, va sonando,
en viento se transformo.

Luego venian las Campesinas endomingadas:
Campesinas endomingadas

Campesinas que en domingo

al pueblo vienen llegando,
huelen a limpio, huelen a flores
y la polka van bailando.

Después venian el niimero que se llamaba Arcoiris del rebozo:
49 muchachas, siete de cada color del arcoiris. Una bonita
inversion porque hubo que encargar a México esa cantidad de
rebozos que fueron ciento y tantos, pues aparte las mesas
también las decoramos con rebozos. La estrella del Arcoiris del
rebozo fue To Camil de Garcia Triana: salia de blanco, su vestido
era de gasa blanca y zapatos de ballet blancos y un rebozo
blanco. Era la gota de agua que pintaba los colores del arcoiris
y con una musica preciosa de los Violines de Villa Fontana, una
musica romantica y ensonadora, bailaba verdaderamente im-
presionante. Como corria en la pista y habia un poco de viento,
parecia que flotaba. Unos periodistas que vinieron dijeron que
no parecia una aficionada, sino una profesional. La sefiora
Echeverria estaba facinada. También salfa Queta Mdynez bai-
lando una polka. Los versos del rebozo, los leia Tino Bustillos.
En otra ocasién en que la pusimos en una convencién del
Sertoma los leyé Alberto Gonzilez Domene. Primero yo expli-
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caba que aqui en Torreén somos tan jovenes que todavia no
libramos a tener folclor; que el folclor lo estibamos creando
ahora. Estos versos son de Lucas mi marido; solamente el
principio:

Arcoiris del rebozo

¢Quién eres ti? pregunté al arcoiris,
éel que engalana todo el firmamentor
Asi me contesto:

“Soy un rayo de sol

que en prisma de agua pura

me transformo en color de fantasia
para pintar rebozos mexicanos

y llenar la Patria de alegria".

Las Cinelocuras empezaban con una pelicula muda y seguian
con varias peliculas de las mas conocidas, todas interpretadas
en forma cémica. Presentamos El mago de Oz Los cuatro jinetes
del Apocalipsis, peliculas de gansters de Al Capone... Esa la
presentamos en el Mayrdn. Yo también trabajé ahi como maes-
tra de ceremonias con mi precioso traje de payaso y luego
dirigiendo una orquesta de cosacos. Esa fiesta la presentamos
muchas veces, fue corta temporada con teatro lleno.

Entre las otras fiestas que hice hubo una muy bonita que se
llamé Alegoria navidenia, con versos de Lupita Allegre. También
hicimos una para la convenciéon de exalumnas del Sagrado
Corazén que se llamé De la prehistoria al presente, también
chusca. Esas son las mds importantes, pues he hecho muchas
otras que presentamos en la casa de Roberto Arias en compaiifa
de Malena su esposa, que también tiene mucha vis cémica. Esas
eran para pequenos grupos de banqueros y seiiores de negocios
de aqui.

LA casa de Matamoros 170 oriente fue nuestra y se la vendimos
a don Braulio Fernandez Aguirre cuando iba a ser presidente
municipal. Inmediatamente procedimos nosotros a construir la
nuestra en Torreén Jardin, en una manzana que teniamos en
esa colonia. Era una casa que siempre estuvo fuera de nuestras
posibilidades. No es por nada, pero el proyecto estaba increible;
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Matamoros 170, oriente.




Matamoros 170, oriente.
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fue coproduccion del ingeniero Alberto Allegre y Lucas mi
marido, que se lucieron haciendo un pequeno feudo.

Desde que Alberto llegé fue alguien muy especial para
nosotros; hubo esa chispa que cuando se enciende ya no se
apaga. Siempre ha sido muy personalitudo y atractivo. Tiene un
encanto muy especial.

Cuando terminamos la casa de Torre6n Jardin comprendi-
mos con horror que era demasiado, porque se nos vinieron las
vacas flacas; malos anos, malas cosechas, y un negocio que tenia
pensado hacer Lucas se le cay6. Entonces pensamos que lo mas
razonable era venderla, y otra vez recurrimos a don Braulio,
aunque ya habian pasado muchos aiios de la primera venta. Esta
vez iba a ser gobernador. La casa le resulté perfecta porque
tenia todas las comodidades para el caso, y ademads nos gustaba
la idea de que quedara con personas encantadoras, como son
Braulio y Lucfa.

Asi que, al comprar don Braulio la casa de Torreén Jardin
nos pago con la de Matamoros 170, y con contantes y sonantes
pesos de los de antes.

La decoramos con todo amor y buen gusto, ya que durante
anos habiamos atesorado muebles antiguos, cuadros, tapices,
candelabros, candiles y un sinniimero de antigiedades, mue-
bles victorianos, ingleses y un hermoso piano de cola.

Teniamos un comedor con una mesa redonda para catorce
personas con candiles de Bacarat, espejos venecianos y en las
cémodas de pergamino, candelabros. En el mismo comedor, al
fondo, habfa otra mesa para diez personas, como complemento
de la primera. Nos gustaban mucho dos negros venecianos
estofados que estaban a cada lado de la chimenea y unos
cuadros del pintor Horacio que eran una hermosura. En fin, la
casa quedé hecha una monada, por lo que nos dedicamos a
vivirla y disfrutarla.

Lucas mi marido era el mejor de los anfitriones. No sélo de
todo Coahuila, sino de todas las galaxias. El es una persona que
vale mucho, que tiene el don y sabe hacer que la gente se sienta
importante y se encuentre a gusto, como en su propia casa. Los
mas de los dias tenfamos comilonas y nuestras sobremesas
tenfan fama, pues segin decia la Chiquis Lamberta, era e/
pequerio Paris. Por nuestra mesa desfilaba gente de todas las
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clases sociales; artistas y politicos. Lucas es un gran conversador,
con mucho sentido del humor -que con las penas se le ha
menguado-; aparte de ameno y muy culto era muy guapo; lo
que se dice un gran senor.

Nuestra estupenda y muy querida cocinera, Elenita Soto,
me decia: “Sefiora, ustedes se van a acabar el dinero dindole
de comer al extrano”. Porque, eso si, Helen nos hacia cosas
suculentas, y Antonio de Juambelz, un sefiorén en toda la
extension de la palabra, amigo queridisimo de toda la vida, nos
decia que era la mejor fonda.

Olga de Juambelz, hija de don Antonio, ocupa un lugar muy
especial en nuestros corazones. Yo le tengo un grandisimo
cariiio, muy profundo y entranable. Olga es alguien verdadera-
mente excepcional. No sabria decir si ha sido para nosotros hija
por la edad, o madre por la calidad, pero lo que si sé es que hay
pocas personas en el mundo como ella. Es como esas estrellas
que iluminan lo que estd a su alrededor; tiene todo: personali-
dad, belleza, clase, inteligencia, don de gentes y, sobre todo,
mucha calidad humana y un gran corazon.

En la sobremesa tenfamos casi siempre artistas y mas artis-
tas, toreros, politicos e intelectuales. La inigualable Sonia Salum
nos alegraba muy a menudo con su gracia y personalidad
incomparable, cantando cuplés y haciendo ambiente. No es por
nada, pero es mucho mejor que Raquel Merjer y que Mallendia.
Yo la quiero y admiro muchisimo. To Camil, que bailaba mejor
que la Pavlova, nos dejaba admirados con su arte. No sélo a
nosotros, sino a personajes como a Diaz Ordaz, Echeverria,
gobernadores, etcétera. En las felices temporadas que pasé con
nosotros nos hacia reir mucho, pues tiene una simpatia natural
tnica y un encanto indiscutible; es uno de mis grandes amores,
al igual que su valiosisimo esposo, el ingeniero José Garcia
Triana.

Bety Azarcoya, que canta hermosisimo, como los mismos
dngeles, era nuestra comensal casi a diario, y para nosotras
alguien muy pero muy especial. Desde el principio le tuvimos
un gran carino, que con los anos se ha acrecentado. Lolé
Méndez Pérez nos deleitaba con su belleza y sus poesias romén-
ticas, alternadas con los comentarios siempre oportunos de su
extraordinario esposo, Heriberto Méndez Pérez.
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Los hermanos Lamberta: Chiquis y Tofo, con su voz mara-
villosa hacian estremecer el candil del comedor, y a nosotros
también. Seguido escuchdbamos la guitarra de Carlos Gonzilez
Domene, que nos emocionaba con sus composiciones, acompa-
fiado de la preciosa voz de Manina, su encantadora esposa.

Elvia Luisa Cavazos cantaba Es mi hombre y La vida en rosa
conmoviendo los corazones. Pilar Rioja nos hacia vibrar con sus
bailes llenos de magia y nos cautivaba con su sencillez, a pesar
de su gran fama. Sergio del Cueto daba ambiente cantando
como Cuco Sinchez, pero con mds sentimiento.

UN ELEMENTO valiosisimo es Oscar Hernandez Reyes. Fue la
pieza clave de los éxitos de mis fiestas. Es el mejor artista y
creador de escenografias de toda la republica y sus alrededores.
Sabe imprimirles magia a sus decorados y hacerlos monumen-
tales y fantdasticos. Aparte de eso yo lo quiero mucho, pues es
un gran amigo con el que siempre me he identificado muy bien.

A Homero del Bosque le guardo eterna gratitud porque en
lucida ceremonia me dio la Paca de Oro. Yo siempre lo he
querido y admirado, por sus grandes cualidades y su inteligen-
cia superior. Hemos llevado una bonita amistad desde nuestros
padres, y siempre que pienso en él lo hago con mucho carino.

NO FALTABAN con nosotros el matrimonio de Lupita y Alberto
Allegre, que hacen honor a su apellido, ni Ana Paula, su hija, a
quien admiramos y queremos una barbaridad. Pady naci6 con
muy buena estrella: fue la primera nieta, hija, sobrina... Dios le
dio muchos atributos personales y mds tarde un estupendo
marido, también muy bien dotado, el ingeniero Germdn Made-
ro, que nos es muy querido. Guadalupe, su madre, es orgullo
de propios y extranos. Es nuestra Sor Juana lagunera. Ademas
de ser una gran poetisa es encantadora, llena de alegria y de
entusiasmo. Siempre ha sido inspiracién para mi espiritu faran-
dulero; en realidad lo hemos compartido, heredado de algin
antepasado comiin que nos ha hecho la vida muy divertida.
Glo es la intelectual de la familia. Es muy inteligente. Lo
mismo platica de arte que da una buena receta de cocina, habla
varias lenguas vivas y una que otra muerta; ha viajado por todo
el mundo y leido mucho y puede una estar horas enteras
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platicando con ella sin aburrirse. Glo sabe lo que yo la quiero y
admiro.

Los hijos de Julia mi hermana han sido siempre algo especial
para mi. Lupita, Glo, Jaime, Juan Fernando y Sergio hemos
convivido toda la vida al igual que con Techa Pdmanes, otra
sobrina queridisima no sélo por nosotros, sino por todo To-
rredn. Tiene amigos en toda la repiblica y la puerta siempre
abierta; nunca la he oido hablar mal de nadie.

Licha Garagarza de Madero, siempre dispuesta a cooperar
en todo momento con sus simpdticas canciones y la caracteri-
zacion de la Martina.

Mi querida amiguita Maria Eva Brana fue mis segundas
manos; me sirvio de todo en las fiestas. Era una extraordinaria
dibujante, llena de ideas y de entusiasmo; fue una ayuda valio-
sisima e insustituible. También Pilar Acuna de Madero y Chela
Acuiia de Ibargliengoitia fueron otros grandes pilares en las
fiestas y amigas inolvidables. En esos dias maravillosos de risa y
buen humor se cubrieron de gloria Lupita C. de Allegre, Cecilia
G. de Cueto -sobrina queridisima que posee una enorme vis
comicay sabe verle el lado amable a todo- y Chole LI. de Anaya,
siempre dispuestas, entusiastas, optimistas, que se autonombra-
ban Las Tres Jacarandas. A ellas se sumaba, para hacernos pasar
ratos inolvidables, Mary Jaik de Nugget, con su comicidad,
simpatia y voz, que dejan chiquita a Carol Burnet. Sus parodias
de bailes cldsicos y sus creaciones de La Zarzamora, Qué lejos estoy
del suelo..., éPor qué me besd Perico? y otras, la hacen tnica. Hay
muchisimas otras personas que han colaborado conmigo a lo
largo de la vida. A todas ellas, asi como al queridisimo publico,
muchas, muchas gracias.

Por nuestro comedor han desfilado personalidades de fama
internacional. Entre otras: Cantinflas, Tin Tan, Alfonso Arau,
los Hermanos Aguila, Lorenzo de Rodas, el Indio Fernindez,
Chucho y Eduardo Solérzano, Valente Arellano -amigo queri-
do, de gran carisma-, Miguel Alemdn, Adolfo Ruiz Cortines, el
tio Emilio Portes Gil, Gustavo Diaz Ordaz, Rail Lépez Sanchez,
mi querido compadre Romin Cepeda, Alejandro Paez Urquidi,
Alfonso Quiroz Cuarén, el general Zuno, Enrique Canseco,
Alonso Garrido Canabal -persona tan culta y refinada que era
parte indispensable de nuestras sobremesas-, Amalia Gonzdlez
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Caballero de Castillo Ledon, Ricardo Montalban, Dupré Ceni-
ceros, Rodolfo Usigli, Carmen Amaya, Nazario Ortiz Garza,
Pablo Martinez del Rio, Cacho Martinez del Rio...

El tiempo vivido alli fue muy feliz. Alli nacieron algunas de
las revistas musicales que hicimos, como Las fiestas de Titania,
Las bodas de Berenguela, El pdjaro Cu color de primavera, La vida
en rosa, el café existencialista en que se desarrollaba La mosca
bizca, etcétera. Siempre conté con mi Tiera de Oro, Lucas, mi
esposo y coproductor de todas mis andanzas; y de mi Lorenzo.
Los dos me daban siempre muchisimas ideas y me hacian
preciosos bosquejos y folletos para las obras y la escenografia.

De la Matamoros 170 oriente salié mi hija Alejandra para
casarse con Ottto Schott, un espléndido muchacho, muy inteli-
gente, que gané todos los premios en el Tec de Monterrey y
que ademds es muy bien parecido, un excelente arquitecto,
esposo y padre del que estamos muy orgullosos. Tiene muy
buen genio y eso es magnifico, pues como decia mi papa: “Tu
genio, tu dote. Tu genio, tu azote”. Nos dio cinco hermosas
nietas: Alejandra, Barbara, Romy, Ingrid y Leny Karin, que
junto con Rodolfo junior, Ménica y Verdnica, guapisimos tam-
bién, son nuestra alegria.

Alli en la Matamoros me paso algo muy gracioso. Lucas era
renuente para agarrar el sueno, y cuando esto ocurria solia
tomar unas pastillas de Nembutal, muy en boga entonces para
dormir. Una noche que Lucas estaba en el mas profundo suefio
fui y lo sacudi hasta que lo desperté. Batallé bastante y Lucas,
asustado, decia: “¢Qué pasa, Carmen, qué pasa?” Entonces yo
le dije: “Lucas, se te olvidé tomarte tu pastilla para dormir”.
Excuso decirles la furia que le acometié: ya ni las pastillas lo
hicieron dormir.

En esa casa Lorenzo y yo pintdbamos en el balcon, a la luz
de la Luna que nos llenaba de magica inspiracién. Un dia nos
platicé el doctor Elias Maqueda que a las tres de la madrugada,
al salir de una operacién con un amigo, éste le dijo: “Te voy a
ensenar algo muy curioso”: Y lo paré debajo de nuestro balcén
a que vieraa esos locos alld arriba, como si estuvieran aullandole
a la Luna. Cudl no serfa el asombro del muchacho cuando
Lorenzo y yo, que estibamos pintando, saludamos muy efusi-
vamente al doctor Maqueda.

135



ASISTENTES asiduos en nuestras reuniones eran los queridos
padres jesuitas de La Pereyra y de Casa fﬁigo, entonces en
construcciéon. Entre ellos estaban Heriberto Navarrete, David
Hernandez, Luis Gonzilez Morfin, Luis Ochoa, Salvador Alva-
rez Domenzain, etcétera. Una anécdota jesuitica: Lucas y yo
habiamos tenido una discusion, y en eso llegd Lorenzo y Lucas
le pregunté: “Si volvieras a nacer, équé preferirias: ser hombre
y casarte con tu mama, o mujer y casarte conmigo?” Lorenzo
dijo que preferiria casarse con su mama, porque era muy buena
y Lucas lo amenazo6: “Esta bien: no te vuelvo a prestar el coche
ni a dar dinero”.

Al dia siguiente tenfamos invitados a comer. Entre ellos al
padre jesuita Salvador Alvarez Domenzain, que iba por primera
vez a la casa y a quien el padre Navarrete habia ya prevenido
diciéndole: “Son muy buenas personas, pero no se extraiie de
lo que alli vea y oiga, porque son muy sui generis”.

Estibamos comiendo, cuando llegé Lorenzo, que necesita-
ba el coche y dinero, yle dijo a Lucas intempestivamente: “Papd,
ya lo pensé bien y quiero ser tu esposa”. Lucas le contesté:
“Cuanto te lo agradezco. Toma las llaves del carro y lo que
necesites para gastar”. En eso llegé Rodolfo, mientras yo estaba
muy ocupada sirviendo la comida, y me dijo: “Mamd, quiero
que me digas en qué juzgado estoy registrado, porque necesito
una copia del acta”. Yo, que soy muy divagada, le contesté:
“Rodolfo, qué me voy a acordar, si no me acuerdo ni quién fue
tu padre”.

Después supimos que el padre Alvarez le coment6 al padre
Navarrete que se habia quedado corto. Y el padre Navarrete le
platicé cuando lo despertamos a las tres de la manana porque
en una cena que tenfamos surgié una discusion en la que yo
decia que entendia perfectamente el misterio de la Santisima
Trinidad, y que Lucas comprendia a la perfeccion la eternidad
de Dios. El padre Navarrete nos dijo: “Si de veras lo entienden
hay que mandarlos a Roma porque ni los grandes te6logos han
podido comprender esto, pero Dios a veces se vale de espiritus
muy sencillos [léase tontos] para descifrar sus misterios”. A la
hora que le dije que la Santisima Trinidad era para mi como el
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Los organizadores del festejo con motivo de las bodas de plata de dofia
Carmen y don Lucas. De pie: Lucas Haces Gil, Carmen Pamanes de Haces
Gil, Rodolfo Gonzilez Trevino, Dulcinea G. De Briones y Esther L. de Gancz.
Sentadas: Carmen G. de Camil, Marfa Rosa O. de Bredee, Enriqueta Haces
Gil de Gonzilez Trevifio y Aurora del Bosque.

aceite Tres En Uno, el padre me pidi6é que por favor lo dejira-
mos dormir; que ya después platicibamos.

OTRA GRAN satisfaccién de ese tiempo fue la boda de Rodolfo
con Ménica Palacios Macedo. Ménica, mi nuerita, es una gran
mujer, muy inteligente y un amor de amores. Los dos se
dedicaron en cuerpo y alma a hacer un trabajo maravilloso y
muy creativo con los campesinos. Primero en Celaya y después
aqui, en la comarca lagunera. Sus hijas, Moniquita y Verénica,
son un encanto.

UNAS PERSONAS que han convivido mucho con nosotros y a los
que hemos querido muchisimo son Rodolfo Gonzilez Trevifo,
un santo varén, y su esposa Marfa Enriqueta, hermana de Lucas.
Llegaron a Torre6n muy jévenes y fueron siempre laguneros
de corazén. Cuando Marfa Enriqueta llegé, llamaba la atencién
por hermosa y distinguida. Mds que un cunado, Rodolfo fue
para Lucas un hermano.
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Cuando Rodolfo mi cunado fue presidente municipal, man-
dé quitar del paseo de la Morelos unas estatuas muy corrientes
que habia alli, y puso en su lugar unos arbustos llamados tullas.
Por esos dias fuimos a visitar a Rodolfo mi hijo, que estudiaba
en Estados Unidos, y le platiqué lo que habia hecho su tio. “Y
équé pusieron en su lugar?”, me pregunto, y yo le dije: “Unas
tullas”: La cara de asombro de Rodolfo era un poema, pues
entendi6 que eran unas estatuas suyas, y me decfa: “Ya, mamad,
no te estés burlando”, pero yo insistia que era cierto y entonces,
muy complacido, me dijo: “Bueno, dime, ¢en qué pose estoy?”
Cuando soltamos la carcajada y le aclaramos que se trataba de
unos arbustos su desilusién fue tremenda.

Topa mi familia politica me es muy querida. Tanto la de Ricardo
como la de Maria Enriqueta valen mucho. Sus hijos han sido
siempre como hermanos para mis hijos. Todos compartieron
los amorosos cuidados de la tia Matilde; la persona mas servicial
que he conocido. Chaperoned a todas las muchachas casaderas
de Torreén -listima que se haya perdido esta costumbre-, y
estaba siempre dispuesta a ayudar. Tolita, la mama de Lucas,
fue lamejor de las suegras: muy prudente y nada metiche. Debié
haber escrito El decdlogo de la buena suegra.

Casi Topos los dias, después de comer, asistian las hermanitas
Diaz Rivera y las Ugarte, todas amigas muy queridas. A las Diaz
Rivera siempre las he admirado mucho porque tienen un
optimismo contagioso, una gran calidad humana, mucha clase
y categoria, una simpatia natural y un gran don de gentes. No
lo hurtan, lo heredan, porque don Manolo y dona Meche
fueron unos grandes senores, con mucho caché. Pilar es una
mujer que nunca tuvo miedo a luchar en la vida y que a pesar
de las dificultades salié adelante maravillosamente. Fundo el
Instituto Femenil Maria Cristina, de donde han salido muchas
generaciones muy bien preparadas.

HETENIDO la suerte de tener un hijo adoptivo llamado Salvador
Jalife. Ha sido para nosotros el mejor de los hijos; un apoyo y
un consuelo en todo momento. Nacié para triunfar y ha triun-
fado ampliamente.
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En los cincuenta anos de casados de Lidia Sada y Rodolfo Gonzdlez Garza:
Lucas Haces Gil, Lidia Sada de Gonzilez, Carmen Pamanes de Haces Gil y
Martha Montemayor.

Lucas v YO asistimos, en Monterrey, a la boda de Lidia Sada y
Rodolfo Gonzilez Garza. Fue rumbosisima y muy bonita. Lidia
parecia una muneca: estaba preciosa y su vestido era una
hermosura. El banquete fue en la casa de don Roberto Sada
-un prohombre de Monterrey, creador de numerosas indus-
trias- y dofna Meche, padres de Lidia. El banquete fue inenarra-
ble, con platillos celestiales, y la concurrencia de lo mejor. Son
gentes que a pesar de estar en las alturas y nosotros en las
bajuras, nos siguen tratando con el mismo carino de siempre.
Hace unos cuantos anos fuimos a las bodas de oro de Rodolfo
y Lidia: una recepcion palaciega que ni ojo humano vio, ni oido
oy6 lo que alli hubo. Pero lo mejor de todo es el calor humano
que siempre nos han brindado.

Noruepodejar de mencionar a las Madres del Verbo Encarnado
del Colegio Villa de Matel: una pdgina edificante en la historia
de La Laguna. Han formado muchisimas generaciones; convivir
con ellas en este mundo tan materialista es como sumergirse en
un rio limpio y fresco; es respirar paz, es sentir la alegria de su
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santidad en la humildad de sus vidas. Me lidiaron a mi, a mis
hermanas, a mi hija y a mis nietas, y espero que lidien también
a mis bisnietas. Que Dios las bendiga.

AUN TENGO un mundo de cosas, de anécdotas que contar. Pero
como lo poco agrada y lo mucho enfada, mejor aqui me
despido. Antes de hacerlo quiero decir que al revivir mis
memorias he descubierto que, casi como Neruda, puedo decir:
Confieso que he reido.

Dos de los muchos reconocimien-
tos recibidos por dona Carmen:
abajo, en el Jardin de los Cipreses,
cuando el Club Sertoma la nom-
bré Mujer del Ano; arriba, el 8 de
marzo de 1992, cunando el Club de
Mujeres Profesionistas y de Nego-
cios de Torreén, A.C., la distin-
guié con motivo del Dia Interna-
cional de la Mujer.
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Apéndice

QUIERO incluir unos menis c6micos que hicimos cuando tuvi-
mos el restaurant La Casona.

Cada ocho dias yo hacfa el ment, y para hacer una cosa
distinta los hacia en broma.

Restaurant La Casona / Minuta

Hoy nuestra comida estd suculenta (mas sucu que lenta):
Sopa de habas, no por humilde menos soberbia, o
Consomé (sin su me) con sorpresa para usted.

Arroz con menudencias y grandencias

Chirrisquiantes croquetitas de jamén, o

Pollo Curro con verduras primavera y papita zalamera

y aguacate de primera.

Nevadita de nuez o natilla de limén le dardn un alegrén.
Cuarenta raquiticos pesos

Lunch lagunero
1.5 Pollo Palapa con su sopita de papa
Veinticinco esmirrados pesos

Domingo Juvenil
Esperamos a la chaviza a
bailar con Los Chacales
No hay cover
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La Casona / Minuta

Camarén que se durmidé, nos lo dejo la corriente.

Hoy te lo vas a tomar, con verduras picaditas que te
chuparas un diente.

Arroz verde y no de envidia, con cilantro a la Toribia.
Pollito bien eloteado en su pastel bien dorado,

para que esté mas sabroso con rico queso banado.
Un caldillito pampero, como le gusta a Perén.

Lo puedes comer con tango o también con pericon.
)

Albondigas en chipotle muy chipocludas estilo Loco
Valdez, servidas con frijoles “curros” y papas

Como sigue la calor, la nieve sienta mejor.
Cuarenta acalorados pesitos

Ninos si son muy chiquitos y

muy discretos, media paga.

La Casona / Minuta

Sopa de las tres culturas.

Se llama asi porque la receta nos la dio el Cronista de la
Ciudad de México que era una persona muy culta (es a base de

exquisita flor de calabaza) Mm, Mm.

Timbal de espaguetti con queso y espinacas.

(Es un platillo muy propio para zonas desérticas, pues tiene
muchas dreas verdes y como usted sabe el verde evita la conta-

minacion)

Pie de pollo con elote en salsa gruyere

(Este platillo se come en Ca’Kissinger hasta dos veces por

semana).
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Verduras con las que nutren la seleccion holandesa
Sus aderezos serdn una sorpresa para usted.
Creme de la creme estilo Miss México.

Nieve para la calor que ahorita le cae mejor.
Cuarenta bien contaditos, 40 discretos pesos



La Casona / Minuta

Arroz a la Kung-Fu, adornado con blancos dientecitos de elote
cedidos gentilmente por los alumnos de la Escuela de Odonto-
logia.

Carcaje de cabrito en fritada (no nos alcanzé para la carne)
no se crean, no se crean fue un “lapsus tontus”, en realidad son
unos cabritos tan gorditos como Dos Sebas el campante de la
Canadd, comiéndolo quedaremos todos tan campantes, o

Pastel de carne a la Maria Sabina, con salsita de alucinantes
hongos, papucha de papuchas y verduras con gracia y salero.

Frijolitos al pial (charros de tradicién)

Leche quemada con nuez,que nos queda Mm!, Mm!, o

Heladitos helados

$40.00 mantequillados pesos, en honor de Mantequilla Na-
poles.

La Casona / Minuta

Hoy nuestra comida es rica como Rockefeller, sencillota como
Ford, sorpresiva como Kissinger.

Entre las sorpresas, nuestras piernas de carnero, que son
mas famosas que las de Pelé.

0

Pernil de lechoncita a la Liza Minelli, rellenita y apetitosa,
en salsita de ciruelas a la momiza (pasitas).

Pollos peras, muy pizpiretos; son de a devis, no sintéticos.

Postres:

Islas flotantes, que le flotardn alegremente en el estbmago.

Panqué hechizado en casita.

Frituras de banano cubano, de la Bahia de los Limpios.

$40.00 asustados pesos.

Comida especial para ninos:

Sopa, verduras, hamburguesa y postre,
todo por sélo $20.00.
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Restaurant Bar La Casona / Minuta

Sopa Aerolineas de Holanda (le vuelan bolitas de queso).

Tallarines a la jet-set (muy sofisticados ellos).

Pastel de carne a la Maria Sabina, con salsita de alucinantes
hongos, o

Pollitos a la reina Isabela, con su corte de verduras y
blancuras.

Pan hecho en casita, tan gordito y campante como don
Sebas.

Postre (color hormiga).

Nieve con suspiros de gato triste.

$40.00 asustados pesos. Como siempre, sabroso Lunch
Lagunero, sabroso €l.

La Casona / Minuta

Atezadita crema de popis esparragos.

Arroz a la Malinche (fue con el que conquisté a Herndn
Cortés cuando dijo “este arroz ya se coci6”).

Carne deshebrada a la Nixon (del arbol caido todos hacen
lena).

Lengua a la lider (muy elocuente),

Menudo chipriota, o

Pastel de carne a la Zulma Fayad (sin silicones), o

A veinticinco morlacos los pollitos achotados o medio po-
llote (no peyote).

Verduras y blancuras segiin se consigan y frijolillo acomple-
tador.

Postre duérmase mi coco, duérmaseme ya porque viene el
cliente y se lo comera (dulce de coco).

$40.00 Morelitos, grandes o chicos.

La Casona / Minuta

Los Maderos de San Juan piden queso y no les dan.
Nosotros se lo daremos en sopita con su pan.
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Arroz a la valenciana, receta de Luz, mi nana.

Pollitos acelerados, por nosotros inventados.

Al carbén las hamburguesas, con tocino hecho guedejas.
Camote en rico puré, hecho especial para usté.

Cocada, que ya no es real, es auténtica imperial.

$40.00 pasmados pesitos.

Venga a la noche a bailar, cover no se va a cobrar.

Menii patrio

Sopa de digestas lentejas; el tocino las hace sabrosejas.
Arroz trigarante a la “mas si osare”, con morrones y chicha-
ritos bailando un jarabe tapatio.
Costillas de carnero a la Miguel Hidalgo
o
Pescado a la Valentina, con rebozo de tocino.
Nopalitos del nopal donde se posé el dguila.
Papitas a la Pipila (sin piedra).
Frijoles al sonoro rugir del cafién.
Postre: chongos a la Marfa Josefa Ortiz de Dominguez.
$40.00 patriotas pesos.

La Casona / Minuta

Hoy nuestros platillos no son de alta cocina. Mds bien son de
baja, pero muy sabrosos.

Primero le daremos una sopa madrilefa, mas castiza que la
calle de Alcala.

Arroz blanco con ruborosa enchilada o con palido taquito.

Bien torneada piernitas de ternera o de puerco al horno,
enfundadas en medias ciruelitas y muchos ornatos mads de
macedonia de verduras estilo Juan Pirulero, y lechuga bien
lavada y estropajeada.

Frijoles escaramuza charra.

Postre.
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QuiErO dar las gracias de manera muy especial a tres personas
que hicieron posible este libro.

A la encantadora Teresita Atié, quien con una paciencia
inenarrable pasé por escrito mis memorias, durante dias y dias,
en una computadora del Tecnolégico de Monterrey.

A mi muy querida Sonia Salum de Garrido, que es una
supermujer. Resucité el teatro Isauro Martinez: logré que lo
restauraran y lo dejaran como a una muchacha endomingada.
Se ha dedicado a promover el arte. Con su simpatia, calidad
humana y espiritu farandulero encanta a todo el mundo y ha
logrado traer espectdculos nacionales e internacionales de gran
calidad. Ha promovido también magnificas exposiciones. Ha
hecho unalabor increible, y ella me convencié de que escribiera
este libro.

A Felipe Garrido, un escritor de valia y un hombre culto,
pero sobre todo ocupado, que a pesar de eso ha dedicado parte
de su tiempo a editar mis desequilibradas memorias con gran
entusiasmo.

A los tres, muchas gracias, mi eterna gratitud.
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Carmen y Lucas a su llegada al Casino de La Laguna, para celebrar sus
primeros veinticinco anos de casados, en 1961.
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Con la saludable libertad con que ha pasado sus dias, dona
Carmen Pamanes de Haces Gil mezcla en este libro re-
cuerdos y poemas, gratitudes y alabanzas, dolores y ale-
grias, sin preocuparse mas de la cuenta por los cambios
de tema, de tiempo y de lugar. El resultado es un testimo-
nio intenso, tenido de nostalgia y de buen humor, de una
vida que ha corrido paralela a la de Torre6n. Cuadro de
costumbres, estampa de un estrato social determinado y
vineta de una ¢poca, Confieso que he reido enriquece lo que
sabemos acerca de la historia de nuestra ciudad.
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