Vs,

[~

C. ACUNA 140 SUR, TORREON, COAHUILA, MEXICO.

TEL.: (52) (871) 716-09-13

www.torreon.gob.mx/archivo
f Archivo Municipal de Torreén Eduardo Guerra

¥ @ArchivoTRC

PP

.

\




*

i oy & e
aquin Saniche ‘T\‘(atamo‘ros

2 oro gde la histg




Cuesta de la Fortuna

Espigas de oro de la historia



Joaquin Sdnchez Matamoros

Espigas de oro de la historia

Patronato del Teatro Isauro Martinez
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Programa Cultural de las Fronteras
Instituto Nacional de Bellas Artes



Portada: Felipe Garrido/Armando Lira
Fotograffa: Juan José Mérquez

Primera edicién, 1990

© D. 'R, 1990, Patronato del Teatro Isauro Martinez
Galeana 73 Sur, Torreén ; Coah.

Impresoy hecho-en México



Carta a Joaquin Sdnchez Matamoros

Distinguido y fino amigo:

Leer su libro ha sido una sorpresa gratfsima. Yo conocf algu-
nas de sus Espigas en E! Siglo de Torredn, pero la impresion
que causan una vez reunidas es totalmente diferente, y mucho
mds intensa, que la que se tiene en la publicacién espaciada
del periddico.

No voy a detenerme en la pulcritud de sus escritos, el cui-
dado con el lenguaje, el gusto por palabras de poco uso, ni la
sabidurfa para narrar con una atingencia que algunos califica-
rdn de anacrénica, pues ésas son virtudes que todos le cono-
cemos de tiempo atrds.. Voy, y tal vez tambi€n. esto serd
tachado de anacrdnico, a referirme al valor moral de su obra.

En un tiempo dolorosamente marcado por el cinismo y el
escepticismo, usted nos propone repetidamente la veneracién
de lo heroico; 1o heroico excepcional y lo heroico cotidiano.
La fe en el esfuerzo personal, en la esperanza, en la capacidad
de mantener la mirada fija en el ideal; 1a conviccién de que la
voluntad puede transformar el mundo y, lo que es aGn m4s
asombroso, la. vida de las mujeres y de los hombres, se des-
prende de sus escritos como una tonificante leccién que nos
orilla a asumir una actitud constructiva,

“Sobreponerse al infortunio —aprovecho palabras que
usted escribié—, nadar contra la corriente de la desventura
sin que el 4nimo se acobarde; trepar a pulso por la escarpada
vertiente de. la desdxcha, hmcando con: fe las ufias ¢

cumbre, es algo reservado. par eSp
mirtires y para los héroes.” M4s n Imir



ga este credo estoico y esperanzado con amenidad patente y, a
veces, con un delicioso sentido del humor.

Espero que su libro encuentre muchos lectores; que los
encuentre también entre los jévenes, que necesitan escuchar
voces como la suya, capaces de enfrentarse con buen éxito a la
corriente de catastrofismo y decadencia que nos envuelve. Me
alegro de haber lefdo este libro y de haber estrechado a me-
nudo 1a mano que lo escribio.

Felipe Garrido



A manera de prélogo

En los ditimos afos el quehacer periodistico ha tenido un
aceleramiento de vértigo. Reporteros, redactores y comenta-
ristas, ya no se acomodan poltronamente frente a la vieja Re-
mington y, liando cigarrillo tras cigarrillo, narran los
acaeceres provincianos o amplian los mensajes telegrdficos
del extranjero.

Hoy, frente a veloces computadoras, han de dar rienda
suelta a la imaginacién y presteza a los dedos para redactar
$us notas a un ritmo trepidante, sin casi tiempo para echarle
un segundo vistazo-a la pantalla del veloz aparatito.

Estas Espigas fueron concebidas y estructuradas frente al
escritorio del periédico Ef Siglo de Torredn, a’las volandas, sin
pretensiones literarias, sin vanidades de histori6grafo; pero
procurando, eso si, que en'cada una de ellas se incluyera al-
gin mensaje de fe y esperanza, de sano orgullo nacionalista, o
de ocurrencias extranjeras capaces de inspirar solidaridad fra-
ternal.

Para mayor acercamiento con los lectores modernos, tan
apresurados. como nosotros, hemos recurrido, con frecuencia,
a la prosa coloquial, imitando con todo respeto a Larra y
Azorin, 0 echando mano del lenguaje dulce, tierno, afable pe-
ro épico de Manuel Gutiérrez Néjera o Ménico Neck con_las
naturales limitaciones de un periodista provinciano.

Si estas Espigas de oro de la historia contribuyen,: de al-
gin modo, a estimular entre nuestros: Jovenes estudiantes o
aun entre los muy atareados profesionistas, el culto

historia y por la cultura lagunera en general, me daré p
satisfecho.

Joaquin Sdnchez Mata:



{Quién fue el nifio héroe que se arrojo envuelto
en la bandera?

—Papd —me pregunt6 ayer Maria del Rosario— ¢cudl de los
nifios héroes fue el que se envolvi6 en la bandera y se arrojé
desde lo alto del Castillo de Chapuitepec, en la invasién nor-
teamericana?

—Hay controversia sobre eso —contesté—, La tradicién
oral, la més propalada y la que tiene mas arraigo en el pueblo,
sostiene que fue Juan Escutia, un joven subteniente de artille-
ria, quien habija ingresado al Colegio Militar el 8 de septiem-
bre de ‘1847, apenas cinco dias antes de la epopeya. Su
caddver fue hallado en la falda del cerro que mira al oriente,
junto al cuerpo de otro nifio-cadete, Francisco Mérquez.

Esa tradicion afirma que Juan, oriundo de Tepic, Nayarit,
estaba de guardia en el edificio del colegio; que cuando éste
fue atacado por las tropas invasoras y la situacién se volvié
insostenible, tuvo temor de que la bandera cayese en poder
del enemigo, por lo que se envolvi§ en ella y se arrojé desde
lo alto, para estrellarse contra las rocas.

—éDices que hay otras versiones?

8§ hija.: Tambjén se dice que quien se arrojé envuelto
en el ldbaro patrio fue el cadete Fernando Montes:de Oca, En
su expediente, que se muestra a quienes visitan el castillo, hay
una anotacién que expresa: “Alumno’ Fernando- Montes de
Oca, muerto por la‘patria el 13 de septiembre de 1847, al sal-
tar por la ventana que daba al rancho:de Anzures para incor=
porarse al resto de los alumnos que defendfan la- entrada del
bosque desde el Jardin Botdnico. Fue cazado por'los america-
nos que ya'se habfan aduefiado de la azotea del castillo. Su ca-
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ddver quedo tirado por tres dias. De este alumno se dijo que
se habia envuelto en la bandera y se habia suicidado, arrojdn-
dose desde la azotea para no verla en poder del enemigo”.

—Pero en esa misma nota —coment6 Rosario— hay una
contradiccion aparente. Dice alli que Fernando salté por una
ventana para unirse a sus compafieros, no para suicidarse. Y
ademds se agrega que fue cazado; es decir, muerto a balazos
por los irruptores, de 1o que se deduce que no fallecié por el
golpazo de la cafda.

—Por otra parte —agregué— en el final de la misma nota
se aclara que de ese alumno “se dijo” que se habia envuelto
en el pendon, etc,; es decir, que la versién es también oral, co-
mo la otra... : ‘

—Pero —interrumpié Rosario— éno crees que en la ges-
ta heroica de la defensa del Castillo de Chapultepec hay sufi-
ciente gloria, tanto para Juan Escutia como para Fernando
Montes de Oca?

—IiClaro que la hay! Y bastante queda adn para amorta-
jar gloriosamente al oficial Juan de 1a Barrera y a los otros ca-
detes, Francisco Mdrquez, Vicente Sudrez y Agustin Melgar.
Todos ellos sabjan del poder incontrastable del ejército yan-
qui. Conocfan que la pelea iba a ser a muerte y en condicio-
nes sumamente desventajosas para ellos; y adn sabiéndolo, se:
negaron a cumplir la. recomendacién del general Mariano
Monterde, quien queria que los nifios se retiraran a sus casas.
Fueron los propios cadetes:quienes se empefiaron en perma-
necer en sus puestos...

—El valor de esos jovenes imberbes —subray6 mi hija—
era de 24 kilates, como €l oro.mas puro; su espfritu de sacrifi-
cio tuvo un oriente luminoso y purisimo, como el de las per-
las legitunas ‘Pero, dime: &hay en-la historia universal algin
otro €aso en qu,e por no: perder la bandera se recurra mejor a

hay paremdos‘ CﬁSI
1 plo éstc ‘en 1536 un
guerrcro mdLg )

para. luchar co
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teules. Pero luego los hispanos sitiaron la fortaleza con fuer-
zas muy superiores y la cafda del punto se volvié irremisible.
Los atacantes le intimaron la rendicion, pero Cahuide se re-
husé a considerarla siquiera. Y cuando la lucha deveras se
torné imposible, Cahuide se cubrid la.cabeza con el manto y
se arrojo desde lo alto de la fortaleza, pereciendo instantd-
neamente.

—Bueno, aunque su manto no fuese una bandera, el espi-
ritu del caudillo indigena era también indomable,

—Lo era, hija, como debi6 serlo también el del nifio Ba-
riato que...

~—Un nifio... {dices? Entonces, este tipo de sacrificio he-
roico éno'es privativo de la madurez o de la senectud en todo
el mundo? ({También lo han practicado infantes o adolescen-
tes?

—Aguarda a que oigas lo que sigue: dice la historia que
por mds de 20 afios los habitantes de:Numancia, una antigua
poblacion espafiola, cerca de Soria, resistieron los dtaques de
las legiones romanas. Se agrega que fortificados en el cerro de
Garray, cerca de la confluencia de los rios Duero y Merdan-
cho, rechazaron todas las embestidas de las tropas mandadas
por Fulvio Nobilior, Claudio Marcelo, Pompeyo, Popilio Le-
nas.y Hostilio Mancinas, todos los cuales fracasaron en sus
intentos de tomar Ia poblacion.

Entonces 10s romanos enviaron a su mejor guerrero, Es-
cipion Emiliano —el destructor de Cartago—, quien renuncié
desde luego al ataque frontal en que habfan fallado sus ante-
cesores, y decidié rendir por hambre a la tozuda ciudad, la
cual fue rodeada por vallados y muros con torres que forma-
ban una linea continua. Ademds, desvxaron el curso-del rfo
para dejar sin agua a la poblacién. .

El sitio dur6 15 largos meses: (en los afios. 134 133 antes
de Cristo). Acosados por el. hambre y.la sed;y dlezmados por
las enfermedades, los numantinos decidieron no. rendlrse ja-
més. Para ello, incendiaron. la cxudad 'y mientr |
-zaban sobre los romanos para ‘morir comba
ancianos, mujeres y nifios, formaron una enorme hog)
lanzaron a ella, pereciendo achicharrados...

—{También los nifios?
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—También. Ahora, fijate en esto: en La Numancia, trage-
dia en verso escrita por Cervantes y cuyo nombre completo es
Comedia del cerco de la Numancia, y en la que el autor utiliza
personajes simbolicos y reales, se relatan las angustias de los
numantinos y su heroica decision de morir antes que rendirse.
En la tragedia se narra que tras del holocausto de toda la po-
blacién, sélo queda vivo un nifio muy pequefio, llamado Ba-
riato, al que los invasores ven corriendo por las azoteas de
las pocas casas que alin se mantienen en pie.

Escipién Emiliano manda que lo atrapen vivo, porque lo
necesita para exhibirlo en su desfile triunfal, a su regreso a
Roma. Los soldados cercan a la criatura y cuando estdn a
punto de capturarla, Bariato se arroja al vacfo, desde lo alto
de una totre. 1Kl también siguid el ejemplo glorioso de sus
mayores! iEl también prefirié morir, antes que doblegarse!

Mientras que yo me encaminaba a la biblioteca, of que Marfa
del Rosario evocaba el poema de Amado Nervo:

Comao renuevos cuyos alifios

un viento helado marchita en flor,
asf-cayeron los héroes nifios

ante las balas del invasor...

Las albacoras del patriotismo

Absorto en la lectura de 1a Enciclopedia de Ciencias Naturales
no advertf la llegada de mi hijo Luis Enrxque sino hasta que,
'al posar $u mano sobre mi hombro, me dijo:

L —Bse soberbxo pez que contemplas, es atun, i,verdad? '

bomtos
exammand
COIto y nervioso, ¢
en el vientre?
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—S8erd porque su carne blanca es deliciosa, al grado de
que a las albacoras se les conoce también con el nombre de
“pollos del mar”...

—No, hijo. Lo que admiro en este pez es su valor indo-
mable, su espiritu de pelea, su vigor increible. En el deporte
de la pesca se ha vuelto cldsica la resistencia que opone cuan-
do es atrapado con el anzuelo. Lucha denodadamente, se sa-
cude con vigor suicida, vuela por los aires en saltos
descomunales y luego se sumerge a profundidades muy con-
siderables: Izarlo a la superficie es una tarea de romanos, so-
bre todo para los pescadores novatos. El tironeo es tan fuerte
y prolongado, que a veces el sedal se rompe, 0 se destroza el
hocico del animal y éste nada libre,-a una velocidad de vérti-
go. La captura de las albacoras es una de las diversiones pre-
feridas en los mares de Baja California durante los meses de
la primavera.

—La tozudez de este animal —observd Luis Enrique-—
debiera servir de ejemplo a esos hombres pusildnimes que se
amilanan en cuanto se ven delante. de la adversidad; que se
acobardan y achican apenas tropiezan con los primeros obs-
tdculos que les opone el destino, Un hombre que rechazara
tan endiabladay valerosamente como las albacoras los inten-
tos de esclavizarlo, mereceria, a no dudarlo, el calificativo de
héroe.

—Por fortuna —dije— la especie humana también ha
producido seres denodados hasta la temeridad, Hombres que,
atrapados por la desgracia, se han )ugado la vida hasta voltear
laiiltima carta. Uno de ellos, si no'me falla la memoria, 1o fue
el coronel peruano Francisco Bolognesi. -

”Hacia 1880 Perd y Chile se hallaban en guerra por la es-
pinosa cuestién de Tacna y Arica, Una disputa de tierras. En
esta’ dltima ciudad, el general Baquedano, al frente de 5,000
soldados chilenos; puso sitio a la plaza, la que era defendida
por Bolognesi y 1,200 hombres del Perd. La lucha fue tremen-
da. Y cuando los defensores tuvieron conocimiento de. que no
podrian recibir auxilio alguno; cuando pélvora y.pan escasea-
ron a ojos vistas; y cuando el enemlgo les hizo- llegar'la‘




tes que someterse. Y tomando a partir de entonces la iniciati-
va, saltaron de sus parapetos y se lanzaron a un ataque suici-
da.. La pelea cesé poco después cuando todos aquellos
héroes quedaron esparcidos y destrozados sobre €l campo de
batalla.”

~—Yo recuerdo —interrumpié mi hijo— que en 1916, du-
rante la primera Guerra Mundial, el capitdn francés Charles
de Gaulle, al mando de la Décima Compafifa, quedé atrapado
en el vértice de la saliente de Verdin. La orden de retroceder
le habia llegado a todos los destacamentos, menos a él. Y co-
mo ignoraba tal mandato y sf tenfa presente la orden previa
de sostener la posicion.adn a expensas de la vida, se aferro te-
nazmente a su puesto. Muy pronto su grupo se vio rodeado
por las divisiones alemanas. Aislados de los suyos y acosados
por todas partes, las albacoras francesas no pensaron jamds
en rendirse. Pero el colmo del valor fue que De Gaulle orde-
né a sus hombres. calar bayoneta y se lanz6 con ellos a una Ju-
cha homérica, imposible, absurda, pero gloriosa. Los pocos
héroes que sobrevivieron a la epopeya quedaron sobre el
campo, muy mal heridos.

"El general Luis Felipe Petain, al condecorar meses des-
pués a De Gaulle con la Cruz de Caballero de la Legi6n de
Honor por su intento suicida de retener el vértice estratégico
que tenfa a su cuidado, dijo con emocién: ‘...Cuando su com-
pania sujeta a terrible bombardeo, estaba dlezmada y rodea-
da, el capitdn De Gaulle lanz6 a sus hombres a un furioso
asalto y a una feroz lucha cuerpo a cuerpo, la dltima solucién
que €l juzgé compatible con sus sentimientos respecto al ho-
nor militar’,”

—Otro ejemplo admirable —dije a.mi vez— de lucha de-
sesperada y empecinada, es el del marino espafiol Blas deLa-
20, .quien:se dlstmguuﬁ por su valor increfble en 1704,
combatiendo en MAlaga contra las tropas mglesas y holande~

0]0 zq ,crdo y después el bra—
sgracias no. apocaron su &mmo ni
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"En 1741, en la batalla final de su vida, defendiendo he-
roicamente el puerto de Cartagena de Indias contra ¢l ataque
de las tropas inglesas que mandaba el almirante Vernon, echd
el resto. Dice la historia que cuando Blas cay6 para no levan-
tarse md4s, estaba salvajemente acribillado de heridas y que en
todo momento fue el més denodado y furioso combatiente,
siempre al frente de bizarros contrataques.”

—En el caso de esos héroes ~—exclamé mi hijo— se trata-
ba de hombres que habian mordido el anzuelo fatal de la des-
gracia, pero que, al saberse atrapados, se¢ revolvian contra su
sino maldito. Seres que —como las albacoras— aletean y sal-
tan, se debaten y agitan tratando de romper el sedal o de rom-
perse a si mismos el alma...

—Otro caso esplendoroso —agregué— de espiritu de lu-
cha, de fe en s{ mismo, de corazén rebosante de temeridad, 1o
dio el esclavo nimida Espartaco, quien hizo que los gladiado-
res del circo romano en vez de pelear a muerte entre sf, lucha-
ran en contra de sus opresores, que eran los conquistadores
del mundo, buscando. alcanzar su libertad. Y cuando estaban
rodeados por las legiones de Creso y.a punto de dar la batalla
final, Espartaco hizo traer su caballo —inica esperanza de
huida en caso de ser derrotados— y lo hizo degollar, dicien-
do: “Si venzo, me sobrardn caballos; si soy vencndo no necesi-
taré éste, porque no huiré”, '

"Y no huyé. Cay6 vendiendo muy cara su v1da y hacwndo
gala de un valor y una fortaleza verdaderamente admirables.”

—Las albacoras humanas —coment6-Luis Enrique— han
sido grandiosas en su sacrificio y sublimes en su’ glorioso
ejemplo. tRendirse sin luchar? Eso —ya lo sabemos por las
albacoras— es algo que no reza nunca en el mar, Por qué,
entonces, habria de ser una odiosa verdad entre los hom-
bres?
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Mexicanas excelsas

Oscar, mi hermano mayor, acababa de llegar ese dia 15 de
septiembre de 1932 de El Salto, Dgo., con tiempo apenas para
asistir a la inauguracion del Estadio de la Revolucién, obra
del gobernador en turno, Nazario S. Ortiz Garza.

—<¢Tienes. los boletos? —me preguntd ansioso, antes de
siquiera tenderme la mano.

—iMiralos! —le dije—. Ya sabia que, como buen beisbo-
lero que eres, no querrfas quedarte sin ver el primer juego
nocturno de beisbol en toda América Latina.

~—iClaro! Pero si deveras me conoces, sabrds que me
mueven, ademds, otros antojos: quiero contemplar el rostro
de la reina Ofelia Larriva, que me dicen es lindo y arrebata-
dor; y oir de nuevo la voz prodigiosa e inigualable de Fanny
Anitia. '

—Por lo que veo —contesté— no has olvidado la noche
en que la escuchamos embelesados en 1923.

—¢Como podia olvidarla? Las cosas sobrenaturales se fi-
jan indeleblemente en las retinas y en e} corazén, Fue en el
teatro Princesa de esta ciudad. Su poderosa voz de contralto
pareci6 que lenaba el teatro, y estremecia las paredes. Tuve
la sensacién de que sus arpegios y trinos eran cosa divina y
que el volumen de sus maglstrales sobreagudos no cabia en la
amplia sala...

—6Qué te gusté més en esa velada, el solo dcl coro dc El
wovador 0 el aria de La traviata?

—Las dos me deleitaron 1gua1meme porque la misica de
Gluscppe Verdi es alucinante, Pero lo. que me dejé turulato,
1o que totalmente me volvi6 tarumba, fue la interpretacion
que hizo del Orfeo de Gluck. Unas notas endiabladas, pero
sublxmes que estremecieron’ todo mi ser. Te juro quesi en
es0s momentos hubiese estado yo sobre ¢l tablado, habria caf-
do de rodillas: ante la fantdstica diva...-

’ omenté— es deveras precioso. Por cnerto
bres de gloria para el tenor espafiol Julisn
os mejores del mundo— fue haber podido
' aparente, la parte de la contralto en esa

cantar, sin-esfuerz
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obra cumbre del alemdn Christoph Willibald Gluck, lo que
puso de relieve la portentosa extension de su voz:

—Como mera comparacién —dijo Oscar— me habria
gustado oirle ese bello trozo musical a dofia Angela Peralta...

—¢Olvidas que el Ruisefior Mexicano tenfa otro tipo de
voz? La suya era mds aguda que la de Fanny, ya que fue sopra-
no lirica. Se dice que era tan encantadora su voz angelical que
el piiblico de todo el orbe se le entregé sin cortapisas. En Mé-
xico mismo, la noche del 28 de noviembre de 1865, cuando
canté en el teatro Imperial de la capital de la repiiblica —a su
regreso triunfal de Europa—, su éxito fue apotedsico. Cuando
el auditorio la oy, estupefacto, cantar el rond6 de la 6pera
La sondmbula, de Vincenzo Bellini, quedo electrizado, galva-
nizado por aquella voz que parecia venir del cielo. Y el aplau-
s0 que rubricé tal actuacién desbordé los limites de lo hasta
entonces conocido. La ovaci6n trepidante parecfa intermina-
ble. Cuentan los viejos cronicones que la muchedumbre, a la
salida del teatro, desenganché los caballos del carruaje-y ella
misma lo arrastr6 hasta el alojamiento de la soprano.

—Es cierto, Y en premio de su arte excelso, recibié-entre
otras joyas valiosisimas, un collar que-le obsequio el empera-
dor Maximiliano de Habsburgo, una cruz de brillantes que
personalmeme le djo el zar de Rusia y un ramo de margaritas,
formado con perlas, recuerdo del rey Leopoldo 1I de Bélgica.

—Para mf, —dije— las dos cantantes, Angela y Fanny,
son-igualmente grandiosas. Para el maestro Hugo del Grial, la
Anitda era mejor. En cambio, ¢l también ‘maestro musico
Guillermo Orta Veldzquez, opinaba que la Peralta fue inigua-
lable. De cualquier manera, también es cierto que Fanny reci-
bi6, el 5 de febrero de 1916, un honor todavid mayor que el de
los brillantes y perlas. Fue en ocasioén de que se conmemora-
ba el centenario de la Opera El barbero de Sevilla, de Joaqum
Rossini. La ciudad de Pésaro —cuna del compaositor—; efec-
tué una encuesta para determinar quién era la mejor contral-
to de entonces; con objeto de encargarle la 1nterpretac16n del
papel de Rosina, la huérfana inmortal de esa Opera magna. Y
el consenso universal designé.a una mexicana como la mejor
de todas: Fanny Anitga...
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El estadio se llen6 a reventar. En el palco central se hallaban
su majestad la reina y su corte; el gobernador del estado; el
presidente municipal, que entonces lo era Franciso Ortiz
Garza; el primer regidor Filemodn F. Garza; el segundo, que
lo era el licenciado Arnulfo M. Siller; el tercero, Aurelio
Anaya; el cuarto, Santos Castafieda; y los sindicos Joaquin
Martinez Chavarria y Nicolds Diaz. Entre los militares que
presidian, reconocimos al general de division Eulogio Ortiz,
jefe de las operaciones en la plaza.

La reina de los festejos hizo la inauguracién y Fanny can-
t6 en el teatro al aire libre, que se halla al fondo del diaman-
te. Y aun sin micréfonos, se le oyé perfectamente en las
tribunas. Entonces se manifest el gran carifio que entre los
laguneros se tuvo siempre por la cantante. Los aplausos fue-
ron sencillamente atronadores,

A 1a salida del festejo, Oscar y yo formamos en la valla
que se hizo, para ver pasar a la reina y a la artista,

—&Qué te ha parecido todo, Oscar?

~—Que estuvo mucho mejor de lo que yo mismo esperaba.
Ante todo, me ha impresionado la unidad de los laguneros. Se
ven felices y orgullosos con su gran ciudad, Creo que cual-
quiera de ellos, si fuera preciso, darfa su vida por ella. El esta-
dio es majestuoso y dnico en todo el sur y el centro de
América. Hay que reconocer que es la obra de un buen gober-
nante. Y en cuanto a Fanny, me ha entristecido mucho que ya
no es la misma de antes. Empieza a declinar; pero, eso sf, to-
daviaes maravillosa...

—Y de la reina que querfas conocer, ;qué me dices?

—Que al ver la hermosura de sus negros ojos; la majes-
tad serenay elegante de su perfnl regio; el coral precioso de su
boca, pensé que asf debi6 ser Lorelei; la sirena que con sus
cantos y belleza atraia- hacia los escollos a los remeros del
Rin; con la diferencia de que esta beldad, que ha hecho la
unién.de los-laguneros; estimula ¢l progreso.y el amor:a To-
rreéén y que en vez de llamar a la muerte, es un canto a:la vida.

ser la Sula sa del réyﬂbavi ; 0 lasin par Matneferu-
ra; consorte -real del fara6n Ramsés [ enes pasan; por ser
los rostros mds bellos que han contemplado los siglos::.
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La magia de unos ojos hermosos

El martes 25 de diciembre de 1927 nos aprestdbamos, Oscar
mi hermano y yo, a presenciar el debut de la compafifa teatral
de la hermosa tonadillera Delia Coppel. Ya tenfamos los bo-
letos del Teatro Herrera, que estaba ubicado en la esquina de
la avenida Judrez y la calle Mizquiz, de esta ciudad. Pero, co-
mo era nuestra costumbre, discutiamos acaloradamente sobre
la calidad artistica y la belleza de la tiple debutante. Y es que,
si yo era entonces mds terco que una mula, mi hérmanito era
tan testarudo.., como dos.

Ademds, nuestros gustos y preferencias casi siempre re-
sultaban antfpodas. A mi me deleitaban las zarzuelas y opere-
tas Molinos de viento y La picara molinera dél’ compositor
espafiol Pablo Luna. A Oscar le encantaban Los cadetes de la
reina 'y El asombro de Damasco, del mismo masico. Yo prefe-
ria La revoliosa y El rey que rabid, de Roberto Chapi, ¢n tanto
que 6 favorecia mds bien La tempesiad y Pufiqo de rosas, de
igual autor.

Y sise trataba ‘de los artistas de la compaiifa de don Ri-
cardo de la Vega, él se ilusionaba con la dama joven, Hermi-
nia Alvarez, mientras que yo sofiaba con la cupletista Cecilia
Cavero.

En cuanto a la misica que entonces estaba de moda y que
se-ha vuelto inolvidable, €l no se cansaba de ofr “Princesita”'y
“Valencia”, de José Padilla; yo, al contrario, jamds me aburria
de escuchar “El relicario” y “La violetera”, del mismo compo-
sitor. Y, por lo que hace a las canciones de Juan Martinez
Abados, yo preferia “Agua que no has de beber” y Oscar se
arrullaba y adormecia con la melodiosa e inmortal “Flor de

té”,

En.nuestra juvenil discusidn, yo sostenfa-que la voz de
Delia Coppel era clara, bien timbrada y fuerte; sin llegar ala
estridencia. Oscar fincaba su'0posicién a la diva, en ‘queésta
ya pasaba de los treinta anos y en que'-—a Su juicio—~a su voz
le-faltaba dulzura:

—Dulzura... ¢has dichi -le pregunté—, (Es g
has fijado en la miel que  sus 0jazos? ‘é.Erés
que no has advertido la tarnura apasionada que irradial




pupilas? Me parece que dificilmente podrias hallar otros ojos
que merezcan més que los de ella, que se les apliquen los ver-
sos dulcisimos de la canci6n mexicana, “Ojos tapatios™:

Miradas que matan,
ardientes pupilas;

noche cuando duermen,
luz cuando nos miran..,

—iYa! —me interrumpi6é Oscar—. ¢{Me vas a decir que
los ojos grandes, porque sf 1o son, de la Coppel, son ma4s her-
mosos y picarescos que los de la artista potosina Lupe Vélez?

—Bueno —contesté—, confieso que los ojos de 1a Lupi-
lla también me gustan tremendamente,

El Teatro Herrera registré un lleno hasta las azoteas. Y €s0
que los precios eran estratosféricos: 20 centavos en palcos y
30 en luneta. Y como nosotros llegamos muy temprano, fo-
gramos butacas de primera fila,

El triunfo de Delia fue estruendoso. El lujo de su vestua-
rio fue imponente y su actuacién impresionante. Entre sus
mayores €xitos de la noche figuraron interpretaciones de “La
cancién de la Lola”, de Federico Chueca; “Club Verde”, de
Rodolfo Campodénico; “El faisdn”, de- Miguel Lerdo de Teja-
da; “Acércate a tu ventana”, de Marcos A. Jiménez: los valses
“Recucrdo” y “Rfo-rosa”, del maestro mexicano Alberto M.
Alvarado; “Ojos tapatfos”, de Fernando Méndez Veldzquez,
¥, sobre todo y en forma magistral, el bellisimo tango “Nena”,
de don Joaquin Zamacois, que por entonces todos cantdba-
mos,

Diecisiete afins después ~exactamente el miércoles 25 de di-
ciembre de 1944—y en los altos de la esquina de la avenida
Morelosy la calle Rodriguez, local del Club X, los redactores,
obreros.y empledos de El-Siglo de Torreén organizamos un
baile en que la alegria corri6 a raudales.

Cuando la fiesta estaba mds ammada, uno de los encarga-
dos dela puerta-subid a decirnos que dos. v1e30> artistas esta-
ban abajo y suplicaban que se les permitiera actuar un rato,
para luego:pedir-una ayuda econdmica.
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De momento tuvimos la intencioén de negarles lo que pe-
dian. {Qué espectdculo podian brindar dos viejos artistas de-
sarrapados?

—{Se puede saber quiénes son? —pregunté.

—Son un hombre y una mujer. A €l le dicen el cuate
Chon...

—Lo conoci hace afios —Ile interrumpi—. Era un buen
comediante, con bastante sal y gracia. {Y ella?

—Dice que se llama Delia Coppel.

—iCémo! —exclamé alborozado—. &Has dicho Delia
Coppel? Bajemos a recibir, como se merece; a una de las rei-
nas de la fardndula.

Cuando la vi, me dio un vuelco el corazon, Delia ya no
era ni la sombra de lo que habia sido, En ¢l cuello, en las me-
jillas, en la parte superior del labio, las arrugas eran notables.
Lucfa —de algiin modo hay que ltamarlo— un vestido limpio
pero desleido; muy bordado de lentejuelas, pero éstas descas-
caradas y herrumbrosas. El cuate Chon estaba irreconocible.
Con el pelo todo blanco, como si tuviera la cabeza enjabona-
da.'Y mas, mucho més zarrapastroso que ella,

Los presemé en la fiesta. Expliqué sus grandes triunfos
de antafio. Y narré aquella interpretacion que la-diva hizo en
Torredén del tango “Nena”.

Delia se conmovié y llord al ofr mis encendidos elogios.
Y cuando le llegé el turno de cantar, me dedicé su éxito de
antafio: “Nena”, que todavia le resultd bastante pasable

Pero-al cantar, 10s 0jos de Delia cobraron vida Vigorosa;
volvieron, fugazmente, a irradiar aquella hermosa luz de an-
tes. Su vida habfa sido el tablado y en €l seguia sintiéndose a
sus anchas. Su mirada se tornd altiva y garbosa; sus ojos par-
dos y. rasgados, ardientes 'y apasionados... iseguian ‘siendo

“bellos!

Claro que no les permitimos a los artistas hacer colecta
personalmente. Pero una comision, discretamente, les reunié
una buena suma,

Y. al despedlrnos de ellos, ya en la calle, Delia me tendié
su mano agradecida. Yo-la retuve entre las mias durante unoa
momentos para poder contemplar sus 0jazos. Tuve la §
¢ién de que era la Gltima vez que Dios me iba a permi
templarlos. Pero debo advertir-que en’ mis 0jos no h i
pizca de malicia; no habia lujuria o concupiscencia.po - aque-




1la exbella.-Ni tampoco habia piedad por esa viejecilla. Yo
estaba simplemente alelado, arrobado, hipnotizado por la
magia irresistible de unos ojos que seguian siendo divinos...

La tiple Cecilia Cavero

Habfa pasado ya la época de las variedades —de 1910 a
1920— y estdbamos en el final de los alegres y fabulosos vein-
tes. 'Ya no habfa de tardar en nacer para el arte frivolo la so-
berania de la revista. Era el afio de 1929 y 1a compaiifa de don
Ricardo de la Vega se despedia de la aficion torreonense con
una serie de zarzuelas y operetas, dedicando cada dfa de la dl-
tima semana al beneficio de sus més grandes artistas.

La despedida se inici6 con el homenaje a dofia Elisa de la
Vega, primera actriz dram4tica; luego el agasajado fue el pri-
mer actor de caricter, Juan Alvarez, sigui6 la hermana de és-
te, Herminia Alvarez, primera actriz joven; luego fue el actor
c6mico Juan Padrés; y ya s6lo faltaba el de la despampanante
tonadillera y primera tlple, Cecilia Cavero.

Era Cecilia tan bella 6 mucho m4s que la mismfsima Ca-
rolina Otero, quien pasaba entonces por ser la gallega m4s
guapa de la bella época Cantaba cuplés como podfa haber
gorjeado Operas, si se-10 hubiese propuesto Pizpireta y atre-
vida, pero no fachendosa, se movia en el tablado con la. pres-
tancia y seguridad de una Tértola Valencia, aunque sin la
vanidad de ésta —de quien se decfa que pensaba que el siste-
ma planetario se movfa alrededor suyo.

El dfa del beneficio de Ia j joven Cavero, un poco antes de
que comenzaran las tandas vespertinas, fuimos, Oscar mi her-
mano y yo, al teat“‘ Herrera, a vxsitar a la artista en su camc-

ta canastilla de rosas y este réi:ado?
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El tal recado contenia un encendido poema de amor y €s-
tas palabras finales: “el autor del poema solicita la merced de
poder besar su mano”.

Momentos después, ante el asombro de Oscar, entramos
al camerino. Cecilia Cavero se hallaba de pie, hermosisima,
junto a su tocador.

~ —¢(De parte de quién vienes, muchacho? —pregunt6—.
4Quién es el caballero que te envia?

-—No me envia nadie, sefiorita. Vengo en mi propio nom-
bre a desearle una buena suerte en la funcién de su despedida
y a decirle, antes de que se marche a Espafia, que aquf deja un
corazén enamorado; un hombre que la adora y que ve en us-
ted a 1a diosa del arte, del amor y de 1a belleza...

~—iPero si eres todavia una criatura —exclamé riendo la
actriz—. 1Yo dirfa que ahora mismo vienes de mamar la Glti-
ma tetal

La frase dura y despectiva me hirié en lo hondo, derrum-
b6 todos mis arrestos de conquistador y bajé la cabeza. Ella
not6 mi dolor y amoscamiento, avanz6 unos pasos y me tocd
el hombro.

—tCongque estds enamorado de esta loca sevillana?

—18{} —respondi— Enamorado con todas las fuerzas de
mi alma.

—Cuando empecé a recibir —dijo Cecilia— tus poemas
apasionados y las crénicas que redactaste y me hiciste llegar,
narrando mis triunfos en las zarzuelas Las bravias, La prince-
sa de las czardas, Molinos de viento, Luisa Fernanda, Peluque-
rla de sefioras, El barbero de Lavapiés y La chavala, empecé a
interesarme. Y aunque esas cronicas no aparecfan en los dia-
rios locales, pensé que las escribfas para alguna revista metro-
politana. Tus poemas no son malos, pero es mucho mejor.la
prosa. Tenfa ganas de conocerte... ipero ahora veo con desen-
canto que eres casi un nifio!

—Un nifio, Cecilia, que tiene el corazén de un hombre...

—No lo dudo, chaval. Pero {es que no te das cuenta de
que pertenecemos a dos generaciones opuestas? Yo ya voy: de
salida y td apenas llegas a la existencia. {Cudntos afios tienes?

-Qumce bien cumphdos.

—IJests! 1Y yo que te echaba encima siquiera |

 die-
.ciocho!
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—La diferencia no es insalvable...

—Para ti no, pero lo es realmente. Yo tengo ahora vein-
tiocho. Dentro de otros veinte seré una cincuentona que ha-
brd agotado su voz y sus atractivos. T4, al contrario, serds
apenas un hombrazo en la plenitud de tus facultades.

—{Cree usted, Cecilia, que no tengo adn las agallas sufi-
cientes para enfrentarme a la vida y defender a la mujer que
amo?

—No es eso, chico. Supongo que serds el hijo de un gran
potentado que te avala. No habrfa problemas econ6micos. Pe-
ro el amor es mucho mds que eso. No tienes atin edad para
comprender todo lo qué faltarfa...

—Cecilia, en mis versos...

—3i, ya lo sé, muestras un amor sincero, dulce, tierno y
casto, que serfa delicioso si tuvieses quince afios m4és. Perdo-
na mi franqueza: No tengo, ni tuve nunca vocacién para dedi-
carme al kinder... Es m4s, td no estds enamorado de mf sino
del arte, lo que te ha cautivado no es mi voz, sino el cuplé, Es-
tds turulato mds bien por la musica espafiola. i'Y eso que no
has escuchado todavia a Granados, Albéniz o De Falla! Voy a
guardar tus relatos teatrales porque si Dios Io permite, un dfa
alld en mi tierra me calaré las gafas para evocar, releyéndolos,
los viejos triunfos de mi lejana juventud. A propésito, ivas a
venir esta noche a mi beneficio?

—No podria faltar, Cecilia. Estos son mis numerados...

Aquella noche la gente se abalanz6 sobre las taquillas y el lle-
no fue fantéstico. El teatro Herrera se visti6 de gala para des-
pedir a la vedétte que todos adoraban.

Menudita y esbelta, con 'un bucle de su pelo de oro levan-
tado sobre la sien: izqulerda, sostenido por un broche que a la
vez'sujetaba un rojo clavel, la artista lucié esa noche un
atuendo disefiado por Thiel y triunfé rotundamente. Tras la
obra princip: b”equlé al pﬁbhco con‘ “PlChl”, “La chica del
1‘7” Yy otro €8

s011c1tud de la concu-
oso y ca51 ‘procaz cuplé

mi padrc le di kun dlsgusto/y e madre al verme muri6 del
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susto/ porque nacf tan fea, segin dijeron/ que en el alumbra-
miento se desmayaron”.

El ptblico con la mdsica del cuplé, cored: “iFea...!
iFea...!” A lo que la artista, jacarandosa, contestaba: “Me di-
cen por la ciudad”."Y otra vez el auditorio: i“Fea...! iFea...!”
Y ella de nuevo: “me encanta tu fealdad/ porque tienes una
gracia por delante y por detrds, que a pesar de ser tan fea/ das
envidia a las demds”. Los oyentes, descompuestos, lujuriosos,
con los ojos chispeantes, remataban: “Chiquilla.... iqué bien
estds! iPor delante.., y por detrds”.

La ovacion final debe haberse ofdo hasta Dinamarca.
Ella, desde el proscenio, lanzaba besos a todos rumbos, ro-
deada de canastillas, entre las cuales descollaba la mfa, plet6-
rica de rosas, tan bellas y sonrosadas como las rodillas de
Cecilia.De pronto la actriz avanzé por la pasarela, saludando
al piiblico. Se detuvo casi encima de mi butaca, Descifio el ro-
jo clavel de su tocado, con lo que su rubia guedeja cayd suelta
y deslumbrante sobre su espalda, con el mismo resplandor
que deben lucir las cataratas de Zambia, vistas a contraluz...
Me observé un segundo y dejé caer la roja flor sobre mis ma-
noS.

Yo pensé, al verla dirigirse de nuevo al escenario, que la
tranquilidad de la diva enmedio del mar tenebroso de aque-
llas pasiones desbocadas, su dulce andar lleno de seguridad y
firmeza, s6lo eran comparables al sosiego y serenidad que
mostré Jesucristo cuando anduvo sobre las aguas encrespadas
del turbulento mar de. Galilea... Oscar, cuando la vio alejarse,
no pudo menos que exclamar: “i Chiquilla... qué bien estds!”

Han pasado ya muchos afios y Cecilia no volvié a Torredn.
{Vivir4 todavia? {En qué rincon del tipico barrio de Santa
Cruz, de Sevilla, cuajado  de balcones floridos, ocultard su
marchita belleza? {Desde qué punto de la gitana urbe con-
templar4 la bella Torre del Oro o la torre de La Giralda, jun-
to al Guadalquivir? ¢Se calar4 las gafas para evocar, llorando,
los triunfos ‘esplendorosos de su lejana pero-enloquecedora
juventud?
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El hechizo de las amazonas

—Ese guerrero tuerto que examinas —pregunté mi hija Ma-
ria del Rosario— ¢(quién es? Tiene un aspecto feroz que ho-
rroriza,

—Es. el adelantado Francisco de Orellana, descubridor
del rfo Amazonas —contesté—. Pero su aspecto temible es
bastante engafioso. Fue un sofiador empedernido, un hombre
que muri6 persiguiendo una ilusién casi infantil, un guerrero
que sacrific6 su vida y 1a de sus hombres en pos de una espe-
ranza,.. iirrealizablel

—{COmo fue eso?

—El conquistador espafiol Francisco de Orellana acom-
pafi6 a Pizarro a la conquista del Perd, y hacia 1539 le fue en-
cargada una de las mds dificiles expediciones. Gonzalo
Pizarro, en sus correrfas iniciadas en Quito, fue engafiado por
sus gufas y se extravié en lo més espeso de la selva, donde su-
fri6 grandes penalidades. Unos aborigenes le informaron, al
llegar al rfo Coca, que mds adelante encontraria poblados in-
digenas y alimento.,

Mandd construir una barcaza'y comisiond a Orellana y 50
hombres para que en ella se adelantaran en busca del basti-
mento. Pero el tuerto y los suyos ya no regresaron.

—¢Murieron? {Desertaron?

—Ni lo uno ni lo otro. La corriente del rio se hizo cada
vez mds fuerte y caudalosa y no pudleron retroceder. A velo-
cidad de vértigoy por siete meses viajaron por el enorme cau-
ce, padeciendo hambres y ataques de los nativos. Por fin
llegaron a la desembocadura del rfo en el Atléntico'y desde
allf regresaron a Espafia.

——Bero tcudl fue la ilusion mortal del tuerto?
— guarda un poco, hl_]a Ilusxonado por la abundancm

| 'sus: hombr’és’ con
res —decia Ore‘
con Iargas trenzas

en recuerdo de un enc:u nt

llana—-"eran muy ‘altas, 'v orosas, ru‘
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arrolladas a la cabeza; sus taparrabos eran de pieles y empu-
iiaban arcos y flechas con las que mataron a siete u ocho espa-
fioles.”

—{Consigui6 la anuencia del rey?

—S6lo una autorizacién y muchas promesas. Pero con la
fortuna de su esposa Ana de Ayala mont6 una expedicion de
cuatro naves y 400 hombres, la que partié el 11 de mayo de
1544 de Sanltcar. Pero la fatalidad se ensafié cruelmente con
é1 y lo acos$ con rabia hasta su muerte, como si una maldi-
cién o algdn hechizo pesara sobre su encomienda. Antes de
lleg,ar a las Canarias, la tempestad hizo zozobrar uno de los
barcos, la cuarta parte de sus fuerzas. En las Antillas perdi6é
otra nave.

—éPudo volver a encontrar el rio que habfa descubierto?

—8f, hija. Pero. con ello arreciaron sus desgracias. Si
quieres enterarte pormenorizadamente de ellas, no tienes
mis que leer El dltimo viaje de Orellana, escrito. magistral-
mente por Demetrio Aguilera Malta. Ledmoslo: “Una ola
enorme, espumosa, surgida de pronto en el horizonte, hizo
crujir las naves'y estuvo a punto de despedazarlas. La fuerte
corriente casi paralizé el impulso de los barcos y luego los hi-
zo retroceder. El capitin mandé lanzar las dncoras, pero en
segundos, con un golpe seco, se rompieron 10s cables y las na-
ves volvieron a retroceder. Orellana mandoé que con cadenas
dobles se ataran los cafiones y las lombardas y se arrojaran al
agua para que sirvieran de anclas. Al dia siguiente, al cambiar
la 'marea, no pudieron rescatar la artillerfa y rompieron las
cadenas para seguir adelante y llegar al sitio donde se propo-
nfan fundar la Nueva Andalucfa ‘

»Cuando iban a favor de la marea, es decir, con la cre-
ciente, cobraban velocidades vertiginosas. Era como si vola-
ran. Cuando llegaba la vaciante, tenfan que amarrarse contra
los drboles de la orilla para no retroceder

"El capitin estaba como fuera de s, Tomaba parte en to-
dos los trabajos y especialmente trataba de que en nmgﬁn
momento se paralizara el de los demis. Con fuertes palabras,
'y a veces hasta con actos violentos; los obligaba a rendir mds
delo que podfan. No'le importabala snuacxén que confmnta—"
ba; ni.que se hubieran comidoy: '

1108 'y caballos que les quedabar
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hubieran reducido a los pocos moluscos y crustdceos que re-
cogian en las playas, o a raices y frutos desconocidos que, a
veces, les habfan hecho mds mal que bien; ni que todos estu-
vieran con la piel pegada a los huesos, convertidos en verda-
deros esqueletos lividos; ni que. la mayoria se hubiese
enfermado de unas extrafas fiebres que los hacian arder por
fuera y tiritar de frio por dentro; ni que hubieran muerto ya,
en aquellos lugares, cincuenta y cinco de sus hombres. Lo ini-
co que le preocupaba era tener las naves listas para partir
cuanto antes hacia adelante.

"Un dia la carabela fue arrastrada por una fuerte corrien-
te. La cuerda que la ataba al bergantin se rompio. El casco
chocé contra un barranco. Tuvieron que abandonar la nave,
que se hundia

”Sélo quedaba, semihundido, el dltimo de los cuatro bar-
cos con que habia salido de Sevilla, amarrado a los drboles.”

—;Decidi6 regresar? —pregunt6 anhelante mi hija.

~Ni en suefios, hija. ¢Volver derrotado a Espafia? iNun-
ca!

“Lo tinico que.lo desesperaba era pensar en la situacién
de los demds, especialmente la de Ana, su esposa; que le
acompafaba. [Pobrecita! iTodo lo habia soportado sin exha-
lar una queja, sin una protesta! Cierto que ya muy poco se pa-
recfa a la muchacha de la florida reja sevillana. Estaba pélida,
de una delgadez inverosimil. Apenas sf los 0jos continuaban
siendo los mismos: negros, intensos,afiebrados...

*Como- en el Gnico barco que les quedaba no cabian to-
dos, dejo un grupo en tierra y siguid adelante, en una explora-
ci6n que dur6 27 angustiosos . dias.. Entraron-a un rio.y
advir’tier’on’que no erala continuacion del Amazonas, sino un
afluente; siguieron un.cauce creyendo que era el verdadeyo y
s6lo fue unaisla a la que dieron vuelta regresando al mismo
sitio del que partieron: La corriente los arrastré y dnicamen-
te, después de duros empefios; consiguieron acoderarse al ba-
Trancoy. amarrarse al tronco deundrbol.”




”—¢Lo adviertes, Ana? —decia—. Es el propio rio que se
esconde, que no quiere que lo encontremos. ¢O no serd mi
rio? ¢Serd un rfo fantasma? iTal vez son las amazonas! iEstdn
celosas de ti Ana! iQuizd pensaron que yo regresaba por
ellas...! iEllas estdn escondiendo el ri6...!

“En esos 27 dias envejecié como si hubiesen pasado diez
afios, Estaba pdlido, delgado, con su Gnico ojo, velado, hundi-
do.

”Un dfa, en la region que hoy es Monte Alegre y que era
tierra de los indios saraos, de entre la selva surgié una nube
de flechas contra ellos. Una multitud de indios se les fue enci-
ma. El combate fue terrible.

"De pronto Orellana gritd como un loco:

»—]All{! iMiren all{!

?—¢{Qué, capitdn?

"—iLas amazonas!

"Efectivamente, entre los guerreros indios habfa surgido
un destacamento de mujeres. iEstaban casi desnudas pues $6-
lo llevaban taparrabos. Parecfan furiosas ¢ incitaban a los
hombres a perseguir a los blancos. Disparaban sus flechas
contra €stos, sin darles un' momento de tregua,

"—I{Son las amazonas!’ —rugfa el capitdn—,. iL.o $é como
que estoy en mi rfo {Por qué no me dejdis aqui? Ellas van a
comprenderme, Después volveréis por mf. iDejadme! iOs lo
ruego!

"A viva fuerza sus hombres lo.arrancaron de aquel sitio.
Pero ya la fiebre maligna lo habfa enloquecido y no-sobreyi-
vi6.- Al pie de un 4rbol cavaron su-tumba. A falta de sacerdo-
te, Jas palabras de uncion y despedida las dijo Pefialosa. Ana,
atontada por un golpe tan tremendo, estaba més all4 de las 14-
grimas. En cambio, aquellos hombres «itan hombres!~ sin-
tieron que se les humedectan las mejillas...”

Nunca pudo localizarse la tumba de Orellana. La'leyenda dice
que al partir Ana y sus compafieros, tuvo lugar un-aconteci-
miento impresionante. “Por el gran rio bajaron cientos deca-
noas, con millares de guerrreros. Iniciaba el cortejoun trio de
’canoas, una vacia y dos repletas de amazonas bellisnma‘ .a




cuerpo con gran respeto y lo embarcaron en la canoa vacia. Y
enseguida los centenares de canoas, en el orden en que vinie-
ron, pusieron proa aguas arriba, perdiéndose entre las som-
bras...”

iEllas, las amazonas, las fuertes guerreras de trenza
rubia; el gran amor de su vida, se lo habfan llevado para
siempre!

Envidias corrosivas

“La envidia —decfa Bacon— ¢s un homenaje, aunque torpe,
que la inferioridad le rinde al mérito.”

En ese sentido, una de las mayores pleitesias que se le
rindieron en vida al genial pintor Tiziano Vecellio fue la que
le tributé un malvado arquitecto cuyo nombre se ha negado la
historia a recoger. Y lo raro es que cuando el cdncer de la en-
vidia corroyé el corazén del profesionista, todavia no surgian
de los pinceles del artista veneciano sus cuadros maravillosos:
los Milagros de San Antonio de Padua, El amor sagrado y el
anior profano, El martirio de San Lorenzo, ni ese prodigio de
color, romanticismo y ternura que se titula Venus con el amor
y la miusica, que ha hecho de Tiziano ¢l mejor colorista de su
siglo.

‘En efecto, el futuro gran artifice era todavia un'nifio
cuando dio elocuentes muestras de lo que ilegarfa a ser. Su fa-
cilidad para el dibujo, su gusto exquisito en la seleccién de las
vividas tonalidades, su alma roméntica, su fina sensibilidad, 1o
llevaron un dfa a pmtar a hurtadillas, en-uno de los capiteles
de cierto edificio, 1a hermosa cabeza de una virgen,

] fl-ascmbm del: vecmdano fue morrocotudo. A todas ho-

tan d}yi‘n_o, de colorftxa‘nz e'sti;ipendo;
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Pero el arquitecto que disefi6 el edificio se sentia amar-
gado por- el hecho de que la gente admirase mds un sencillo
retrato pintado con jugo de flores, que el despliegue arquitec-
ténico de las mismas construcciones, de las que €1 estaba or-
gulloso, Un dia no pudo soportar mds “aquel homenaje
estipido que se le rendfa a un mocoso™ y con sus propias ma-
nos destrozé la pintura, derrib6 el capitel y adn demoli6 la fa-
chada del edificio...

ICudnta razén tenfa el conde de Segur cuando afirmaba
que la envidia es la sombra de la gloria! Pero lo peor es que
cuando la dentera es mds injustificada, suele ser mas corrosi-
va. 4C6mo es posible que un emperador —por ejemplo—,
duefio absoluto de vidas y haciendas, cuya voluntad omnfmo-
da todos acatan y ante cuya presencia todos se-arrodillan,
pueda envidiar la fama de un pobre poeta sentimental?

Parece mentira, pero Nerdn sinti6 un dfa envidia de la
forma exquisita de la poesfa épica del aedo hispano-latino
Marco Anneo Lucano. El autor de la Farsalia, de Orfeo, Ilia-
con y Saturnalia; €l venerado creador de las Epistolas era re-
verenciado por las élites y atn por las multitudes. Sus versos
se repetian con deleite en :todas las reuniones, I'Y como se
estremecfa de rabia, de corrosivo deéspecho, el corazén: del
emperador ante aquella admiracién que se le rendia a Lu-
cano!

El colmo llegé —segtn nos cuenta el historiador Corne-
lio T4cito— cuando en el concurso quincenal de poesfas que
estableci6 el propio Ner6n, éste fue vencido por Lucano, Los
versos preciosos enviados al certamen por Marco Anneo, ple-
nos de dulzura, emotividad, inspiracién e ingenio, resultaron
tan abrumadoramente superiores a los demds, incluso a los ri-
piosos y prosaicos del augusto soberano, que 1os jueces no
pudieron otorgarle a éste, como siempre lo hacfan, la victoria.

La furia del monarea no tuvo lfmites. Prohibié que Luca-
no-leyese en piblico sus versos, Se vengé cruelmente de las
4rbitros. Y poco después obligé al poeta a que se suicidara,

El 30 de abril del afio 65, rodeado de sus‘amigos m4s: Intl-
mos y sumergido en un bafio de agua tibia, Lucano se¢ abr
las venas. 'Y mientras la sangre y la vida se le escapaban se
puso a recitar los. versos mds bellos, los mds tiernos,

e
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mds envidia habfan despertado en el alma acibarada del nefas-
to emperador...!

“Quejarse de la envidia —escribi6 el dramaturgo francés
Miguel Sedaine— es creerse con bastante mérito para mere-
cerla.” Miguel Angel Buonarroti no se quejé jamds de la envi-
dia a pesar de que le sobraban méritos para merecerla.

En una ocasién su pintura debfa competir nada menos
que con la de Leonardo de Vinci. Se les encargé que cada
quien pintara una parte de la sala del consejo. La tarea de Mi-
guel Angel consistfa en plasmar un episodio de la guerra de
Pisa,

He aquf cémo describe Alejandro Dumds el cuadro que
entonces traz6 Buonarroti:

“Agobiados por el calor sofocante, los florentinos se ba-
fian en el Arno. En esto, los de Pisa hacen una salida. Al apa-
recer el enemigo, se da la sefial de alarma y todos los soldados
acuden presurosos a las armas. Unos, semidesnudos, empu-
fian su espada; otros se apresuran a cubrir sus mojados cuer-
pos con sus vestidos, haciendo grandes esfuerzos para ello, El
tambor redobla mientras la desesperacin y la impaciencia se
muestran en los rostros de los desgraciados infantes que no
pueden unirse a su bandera.”

“Esta obra —afiade Dumds-—llené-de profundo estupor a.
los artistas de la época. De todos los puntos de Italia acudian
a copiarla o admirarla y estudiarla. San Gallo, Ghirlandaio,
Granacci, Andrea del Sarto, Sansovino, el Rosso;. Perin de
Vaga, el propio Rafael, jévenes y ancianos, maestros y disci-
‘pulos, todos se inclinaban silenciosamente ante el soberano
artista que, de un solo y gigantesco paso, alcanzaba los dlti-
mos limites' de lo sublime, m4s all4 de los cuales Dios ha di-
icho:al arte: INo pasards de aquf!”

Benvenuto Cellini es también bastante expresivo al res-
pecto; “Mlentras permaneci6 aquel cartén —dice textualmen-
te o sus memonas—fue la escuela del 'mundo. Si bien el
do después la Capilla del Papa
tad: del talento que habia ense-

admiracién 'y la portcntosa obra de Buonarrou
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provocaba, hubo -una discordia fatidica. Un escultor y pintor
que vivia protegido por los Médicis, Baccio Bandinelli, autor
de obras tan encomiables como las tumbas de Leén X y Cle-
mente VI en la iglesia de la Minerva de Roma y del recinto
del coro en Santa Maria dei Fiore, en Florencia, sintié una
envidia tan grande, tan corrosiva, tan lacerante del alma, al
contemplar el asombroso triunfo de Miguel Angel, que en
1512 entré furtivamente y con el pufial en la mano, a la sala
donde se exponia aquella sublime obra, Y cuando. el misera-
ble la tuvo a su alcance, hundid repetidas veces su pufial en el
cartén divino; lo hizo pedazos, lo arrojo al suelo, lo pisoted
con furia endiablada y ise lleve los pedazos para quemarlos...!

S1, tenia razén Bacon: la envidia es un homenaje, aunque
torpe, que la inferioridad le rinde al mérito...

En el lecho de muerte

Para Kierkegaard, fil6sofo danés del siglo XiX; la vida se vive
como una paradoja. El hombre, preso en el mundo; corre
riesgo de perderse-a sf mismo porque se ha: desfigurado la to-
talidad de su existencia; s6lo adquirird susentido justo si ser-
para-la-muerte significa en definitiva la unién m4s fntima con
Dios; y la muerte, su abismarse en El.

Claro que hay muchas tesis filosdficas sobre la vida y la
muerte —muchas de ellas contradictorias— 10 que hace que
la actitud-del hombre, al enfrentarse a la Parca, revista 10s
m4s variados aspectos. Hay quienes se sienten sobrecogidos
de espanto al acercarse sus Gltimos momentos, mientras que
otros llegan a su’ocaso tranquila y serenamente, Los:m4s arri-
ban al inevitable deceso sin darse cuenta, adormecidos por la
fiebre o abrumados por el coma final.

Manuel Gutiérrez Néjera, considerado por muchos:como
el Becquer mexicano, no se dio cuenta de-que morfa, No o0y6
cuando su esposa Cecilia prorrumpid en llanto.

su colega Luis G. Urbina, el'Dugue Job dehréb defebre:



10 de 1895. Su cuerpo flaco y anguloso ardfa en fiebre. Las
manos gesticulaban con suavidad. Hablaba con voz un poco
balbuceante, pronunciaba un discurso. Dias antes de su enfer-
medad, 1a Prensa Asociada de México lo habia elegido presi-
dente. Y el agonizante pronunciaba el discurso de recepcion,
sin otro auditorio que su familia'y dos -0 tres colegas. El entu-
siasmo del delirante iba en aumento, como si deveras estuvie-
ra de pie ante la barra corva de la tribuna. Se expresaba ya
con dificultad, pero con suma elocuencia.

“IQué alta —dice Urbina— qué pura, qué noble y armo-
niosa palabra la de ese orador que improvisa un discurso aca-
démico al borde de una tumba que aGn no terminaban de
cavar para €1t Jam4s lo habfamos escuchado tan vigorosamen-
te inspirado como en ese largo momento de sonoro delirio...

“ "Permanecimos en silencio y temblando de emoci6n alre-
dedor de la cama, mirando y oyendo a aquel caddver que de-
cfa, casi murmurdndolas, cosas bellas, imigenes fragantes,
vocablos liricos que se enlazaban en flexible cadena luminosa.

"Cuando el poeta termind, oyé en el fondo de su fiebre
mortal los aplausos y sonrié...”

El poeta alemdn Enrique Heine sf vio llegar a la muerte y la
acepté serena y romdnticamente. El ilustre. germano, mun-
dialmente famoso —sobre todo por la-nota ir6nica-satirica,
por el sarcasmo y el escepticismo que caracterizaron tanto a
$u Verso como a su prosa—, fue victima de una dolencia me-
dular que 1o obligd a pasar en cama los Gltimos ocho afios de
su vida. En el lecho del dolor compuso. las originalisimas poe-
sfas de su Cancionero, que debfan inmortalizarlo.

Una noche —el 17 de febrero de 1856— sorprendio en la
mirada de su doctor tanta tristeza, tanta angustia, que le pre-
guntd:

—{4Voy a morirme ya?
+IEl momento se acerca, amigo mfo!
—lGracias! Mi m ]er duerme 'No la desplerte Bastante

¢ ,sancxo Esta maﬁana compré
abe ‘que yo. adoro las ﬂoremllas "



Y asi, con la mirada fija en las brillantes corolas de aquel
ramo de bellas florecillas que compendiaba la devocién, el ca-
rifio y la lealtad de su compaiiera de toda la vida, termind la
existencia dolorosa del Gltimo gran poeta del siglo XIX.

No menos solemne fue el fallecimiento de Juan Bautista
Lully, misico florentino, creador de la 6pera nacional france-
sa, muerto el 22 de marzo de 1687,

“Era —dice uno de sus bidgrafos— un misico magnifico;
pero libertino, supersticioso, adulador, envidioso, falso,. vio-
lento y tan tramposo, que el mismo diablo no tenfa de dénde
cogerle,”

En uno de sus arrebatos de c6lera se hirid en el pie con
su propio bastén y como era hemofflico, la herida se torné
grave, Medroso, llamo a un sacerdote para descargar su atibo-
rrada conciencia. Y confesé cosas tan terribles, que el confe-
sor le exigi6, como acto de supremo sacrificio, que arrojara al
fuego la 6pera que acababa de terminar y en la cual cifraba
muy grandes esperanzas. Lully no vacilé un solo momento.
Llamo a su hijo y le ordend traer del primer cajén de su escri-
torio la famosa partitura, para quemarla inmeditamente y en
presencia del sacerdote. El hijo se resistia, sabiendo la impor-
tancia tremenda de aquella obra musical. Pero ante la enérgi-
ca reiteracién’ de la orden por parte de su padre, trajo el
precioso manuscrito y se lo entreg6 al clérigo.

—iAl fuego la partitura! —insisti6 Lully—. iLa absolu-
cién de mis pecados bien vale este cruel sacrificio!

Y en la encendida chimenea cayeron una tras otra las
hojas pautadas, El moribundo recibié enseguida la extre-
mauncion.

El chamaco rompié en llanto al ver consumirse el fruto
de tantas horas de trabajo. Y lloré y-1lord hasta que su padre
le hizo sefia de que se le acercara'y pegara la oreja a su boca.
Con un susurro —porque el agonizante balbuceaba ya.con
mucho trabajo—, oy6 que éste le decfa:

~—ICdllate, hijo!... iConsuélate!l... IEn el segundo cajén
del escritorio guardo una copia de esa bella 6pera...!
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Los testarudos ilustres

Hojeaba ayer en compaififa de mi hijo Luis Enrique el libro de
Henry Carnett, El descubrimiento del pasado. El se encargaba
de leer los textos para que yo no me fatigase después de la de-
licada intervencién quirdrgica a que fui sometido hace unos
dfas para restaurarme la vista. Admiramos, desde luego, el so-
berbio obelisco de Filae, que ha servido a los sabios como
otra piedra Roseta; las cinco columnas del palacio de Apada-
na, en Persépolis, que es todo lo que se mantiene en pie del
magnifico edificio construido 500 afios antes de Cristo por or-
den del rey de Persia, Ciro el Grande; y 1a monumental estela
de Hammurabi en la que con caracteres cuneiformes estdn
grabadas las leyes que imperaban en Babilonia hace la friole-
ra de 4,000 afios.

—{Por qué —pregunté mi hijo— ese obelisco, esas co-
lumnas y la famosa estela se han conservado maravillosamen-
te a través de milenios, y en cambio ya casi nada queda de la
iglesia de San Simedn, en el sitio arqueoldgico de Qalat Sa--
mdn, a pesar de'que fue erigida 460 afios después del naci-
miento de Cristo?

—En este caso —respondi— no s6lo ha operado la dife-
rencia en el material de construccién empleado, sipq especial-
mente, la adoracién vandlica de los fan4ticos.

~-{Adoracién vand4lica? {Cémo puede ser €s0?

—San Sime6én —expliqué— fue un ermitafio originario
de Sisan, en Siria, mas conocido como el Estilita. Dice 1a his-
toria que vivid 35 ailos sentado en lo alto de una columna de
20 metros, a donde le llevaban alimentos los. monjes de los
monasterios. vecinos. Trepado en su columna, se dedic6 a la
oracién y a meditar, predicando a los peregrinos que desde
Bretafia, Persia y Espafia venfan a venerarlo y consultarle. Su
santidad se volvi6 proverbial, A la muerte del eremita, el em-
perador de Bizanclo, Le6n. I, mand6 edificar alrededor de la
histérica columna un templo suntuosfsimo:..

—4Y el vandahsmo?

—All4 voy. Si ahora subsisten s6lo las ruinas de ese tem-
plo, ubicado a 65 kilémetros al noroeste de Aleppi, no es Gni-




camente por efecto del transcurso del tiempo, sino también
porque los visitantes, atribuyéndole al anacoreta poderes mi-
lagrosos, se llevaban siempre del templo alguna reliquia, in-
cluso trozos de mamposterfa. {Ves este pedruzco informe,
que se halla en el centro de las ruinas? Pues es todo lo que
resta de aquella legendaria columna de 20 metros de altura en
la que San Simed6n permaneci6é sentado 35 afios de su vida.
¢No crees que se necesita una gran fe y una férrea voluntad
para permanecer tres décadas y media trepado en una altfsi-
ma columna?

—No solamente lo creo —comenté Luis Enrique— sino
que pienso, con José Marfa Vigil, que la voluntad es la verda-
dera piedra filosofal buscada indtilmente durante siglos por
la antigua alquimia. Sin fuerza de voluntad no se es nadie, ni
se puede lograr nada. Ahora mismo recuerdo otro caso raro
de fuerza de voluntad, el de Epiménides de Cnosos, un poeta
y filésofo griego que floreci6 hacia el siglo VII, y que es fama
que durmié durante 57 afios en una oscura caverna. A veces
lo admiro por su testarudez, pero luego pienso que a lo mejor
no era sino un pobre babieca que ni siquiera valoraba su pro-
pio sacrificio.

—INada de babieca! —comenté—. &Olvidas que a Epi-
ménides se le ha considerado como uno de los Siete Sabios de
Grecia? De su 16brega cavidad salié por orden del ordculo de
Delfos y marché a Atenas para purificar esa ciudad y allf se
convirtié en profeta. Por otro lado, hay en la historia univer-
sal multitud de ejemplos que son un mentis para quienes se
‘acobardan en la lucha por la vida y se quejan de que 'no han
contado en su batallar con los medios suficientes para alcan-
zar el triunfo; olvidando las palabras de La Rochefoucauld:
“Si tuviésemos suficiente fuerza de voluntad, casi siempre
tendrfamos los medios suficientes para vencer”. No sé si re-
cuerdas el caso del brasilefio Antonio Francisco Lisboa, 1la-
mado el Alejadinho...

—¢&No era un escultor y arquitecto que brill6 hacia 18007

—El'mismo.  Era hijo de un arquitecto portugués y de
una esclava negra. Desde su juventud not6 que tenfa los sin-
tomas inequivocos de la lepra'y que le aguardaba un fin ho-
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rroroso. En ese entonces no se conocia la causa de tan grave
mal'y menos adn su tratamiento.

—Es cierto —murmurd mi hijo—. El bacilo causante de
la lepra fue descubierto por el médico noruego Hansen hasta
1894.

—Antonio Francisco Lisboa se sobrepuso al terror, al
dolor fisico y a las deformacjones que le caus6 el mal de L4za-
ro, sublimdndolos por medio del cultivo de un arte impregna-
do de profunda religiosidad y de belleza expresiva; como se
aprecia en la construccién del templo de San Francisco, en
Villa Rica, en la que trabaj6 desde el afio de 1773 hasta el fin
de su vida.

—Como escultor —agregé Luis Enrique—, su obra maes-
tra me parece que es la serie de tallas en madera que forman
el Via Crucis del monasierio de Congonhas do Campo, que
son maravillosas y la mejor expresion del arte barroco brasile-
fio del siglo XviiL Ya lo dijo Goldsmith: “Nuestra mejor glo-
ria no estd en no haber caido nunca, $ino en levantarnos cada
vez que caemos”. {Recuerdas algiin caso heroico, patético, es-
trajante, como ejemplo de tozudez o de férrea voluntad?

—Recuerdo varios, hijo. Veamos que te parece éste, se-
gun cuenta don Benito Pérez Galdos en su libro Trafalgar: el
21 de octubre de 1805 se Jibr6 la batalla naval en que la es-
cuadra inglesa de Nelson venci6 a la franco-espafiola manda-
da por Villeneuve.

En contra de la oposicion de los marinos iberos, Ville-
neuve ordend a su flota salir a buscar a la.poderosa de Ingla-
terra.: Por -errores en la formacién aliada, Nelson pudo
romper el centro de la formacién franco- hispana poniendo
fuera de combate a los navios mds importantes, sin dar tiem-
po a que llegaran a auxiliarlos los de las alas; y dispersé ense-
guida al resto de la flota aliada. Entre los héroes espafioles de
esa tragica derrota figura Cosme Damidn de Churruca, quien
al'mando del navio San Juan Nepomuceno se batié gloriosa-
mente-contra seis barcos ingleses. Un' testigo presencial de la
'batalla el joven Rafael Malespina, relata: “Nos sostuvimos
mentecontra tan superiores enemigos hasta las dos
de la tardn, sufriendo’mucho; perodevolviendo doble estrago
a nuestros. contrg ios. El grande espiritu de nuestro heroico
jefe, el ‘gran’ Churruca; parecia haberse comunicado a solda-
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dos y marineros... Nuestro navio con su defensa heroica, no
s6lo fue el terror sino el asombro de los ingleses... Estos ne-
cesitaron nuevos refuerzos: Necesitaron seis contra uno. Vol-
vieron los dos navios que nos habian atacado primero, y el
Dreadnougth se puso al, costado del San Juan para batirnos a
medio tiro de pistola. Figirense ustedes el fuego de estos seis
colosos vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 ca-
fiones. Parecia que nuestro navio se agrandaba, creciendo en.
tamafio, conforme crecia el arrojo de sus defensores...

"Entretanto, Churruca dirigia la accién con serenidad
asombrosa... A todo atendfa, todo lo disponia... Y la metralla
y las balas corrian sobre su cabeza sin que se inmutara... Pero
Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfia... Viendo
que no era posible hostilizar a un navio que por la proa mo-
lestaba al San Juan impunemente, fue €1 mismo a apuntar el
cafién y logré desarbolar al contrario, Volvia al alcdzar de po-
pa cuando una bala de cafién le alcanz6 en la pierna derecha,
con tal acierto, que casi se la desprendié del modo mds dolo-
roso por la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo y el
héroe cay6 en mis brazos... Su decaimiento fisico fue rapidisi-
mo; le vi esforzarse por erguir la cabeza para seguir dirigien-
do la pelea... Le vi tratando de reanimar- a. la.gente con una
sonrisa en su semblante cubierto ya de mortal palidez, mien-
tras con voz apenas alterada, grit6: ‘IEsto no es nada...! iQue
siga-el fuego!’....”

—He allf —interrumpié Luis Enrique-— no solamente
una muerte gloriosa y un ejemplo de valor sobrehumano.
También hay, en el sacrificio doloroso de Churruca, el més
acabado modelo de lo-que debe ser un hombre poseido de
verdadero deseo de triunfo, de un ansia irresistible de ser-el
vencedor. Churruca hace rcahdad con su holocausto, las pa-
labras grandiosas de Alfieri:

“iQuerer....querer siempre! iPero para hacer algo verda-
deramente grande en la vida, hay que quererlo con todas las
fuerzas del alma...!”
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Astros que surgieron del abismo de la pobreza

—¢Quién es la chiquilla desarrapada y famélica que aparece
en esta fotografia? —me pregunt6 ayer Marfa del Rosario.

—Aunque te parezca raro —contesté— esa nifia y 1a mu-
jer que se muestra a todo color en la pdgina siguiente de esa
revista francesa son la misma persona.

—IC6mo! iDices que ambas son una misma mujer? En la
primera foto ella, casi una nifia, se ve descalza, cantando en
plena calle y rodeada de transedntes. En la segunda no s6lo es
ya toda una sefiorita, sino que luce extraordinariamente gua-
pay picara éMe quieres decir quién es?

—Se trata de Edith Piaf, una joven francesa que en los
afios 1928 y 1929 cantaba en las calles de Parfs para ganarse
unos céntimos. Tenfa una hermosa y bien timbrada voz y un
palmito adorable. Pero la cualidad cumbre que la adornaba
€ra una irresistible fe en si misma. Sabia, tenfa la corazonada,
de que llegaria a triunfar, y luch6é denodadamente para lo-
grarlo. Su caso es la mejor demostracion de que no estaba
equivocado el historiador Thomas Carlyle cuando decfa: “Los
hombres y las mujeres, cuando tienen fe en s{ mismos, son ca-
paces de hacer milagros”.

—Y {cudl fue el prodigio que realiz6 Edith?

~—Aunque recorria las calles agobiada por la crisis econé-
mica que se abati6 sobre Francia después de la primera Gue-
rra Mundial; aunque iba siempre astrosa y miserable, jam4s
rod6 por el fango. En cuanto sus magras ganancias se 1o per-
mitieron, se inscribi6 en las clases de canto y danza y practic6
ambas disciplinas con entusiasmo y tenacidad. Pronto estuvo
lista para debutar en los teatros, y su €éxito fue tan ruidoso
que se la dxsputaron los mds lujosos cabarets parisienses. Fi-
nalmente, rica y famosa, se convirtié en la mas popular can-
tante de music-hall ‘de la Ciudad Luz. Sus canciones veristas y
patéticas arrebataban el entusiasmo de las multitudes, que
abarrotaban las salas en que actuaba...

—En la fotograffa a color —interrumpié mi hija—, aun-
que bella, a mf se me antoja que era sumamente delgaday p4-
lida, como si hubiese sido siempre muy enfermiza.
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—Lo fue. Graves achaques la aquejaron hasta el mismo
dia de su muerte, ocurrida en 1963.

—Pero ya para entonces ella habfa colmado su esperanza
de triunfo y de gloria {no te parece?

—S8{, hija. Esa esperanza luminosa, esa fe tesonera en el
propio valimiento fue el incentivo mds grande en su vida; 1o
que la mantuvo sin desmayos en medio de su calamitosa ado-
lescencia. Pensando en ello, le doy la razon al poeta espafiol
José Selgas cuando dice: “La esperanza es indudablemente el
tinico dinero con que puede comprarse la felicidad”.

”Pero el caso de Edith Piaf no es Gnico ni resulta insoli-
to. Por fortuna abundan los hombres y las mujeres perseve-
rantes; los espfritus fuertes en los que la fe en si mismos se ha
convertido en una coraza invulnerable.

—idPodrias citarme otro caso similar?

—Podria narrarte docenas de ellos. Veamos qué te pare-
ce el ejemplo de Francis Thompson, un muchacho inglés,
aprendiz de zapatero, inquieto, nervioso y vivaracho, que vi-
vi6 en los afios de 1859 a 1907.

"Mientras agujereaba suelas con la lezna; en tanto que
claveteaba tacones 0.le sacaba lustre al calzado de la cliente-
la, elevaba su pensamiento al infinito y sofiaba con verdes
prados, fuentes cristalinas y arroyos murmurantes. Deseaba
con toda su alma ser poeta pero se decfa a sf mismo que no
querfa ser uno m4s en el inmenso montén de los mediocres o
de los imitadores. Anhelaba Ilegar a la cumbre y sentfa arder
en su interior el fuego sacrosanto de la divina inspiracién. Su
lira mistica le dio a l0s versos una ternura pocas veces iguala-
da. Su originalidad le otorgé muy pronto fama imperecedera.
Hacia 1897 dio a la estampa un primer tomo al que titulé
simplemente Poemas, librillo que le abrié de par en par las
puertas de la gloria. Luego vino otro mejor: El lebrel del cie-
lo, en que la dulzura de las odas, la cadencia arrulladora.de
los versos y la transparencia y acierto en las imdgenes, le tra-
jeron su pase definitivo al Olimpo.

—Dime una cosa —inquiri6. Marfa del Rosario— {Se
avergonzd alguna vez Francis de haber sido zapatero?

—INunca, hija! Si no se abochorné cuando lo era ¢{cémo
iba a afrentarse cuando habfa dejado de serlo? Ya: lo ha dicho
Balzac: “El hombre que tiene la esperanza de un porvenir
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hermoso, va en suvida de miseria como un inocente al supli-
cio: sin avergonzarse”.

—46Quién crees que haya sido el ‘hombre o la mujer que,
surgiendo del fondo mismo de la gleba, se haya elevado a ma-
yor altura?

—Es dificil precisarlo, sobre todo por la imprecision de
la palabra altura. Para algunos pudo haber sido Juan Bautista
Carpeaux, un escultor maravilloso que fue hijo de un humilde
albafiil. Para otros lo fue aquel esclavo turco que llegé a sul-
tan...

—Un esclavo que se convierte en algo asf como un prin-
cipe? Eso no me lo pierdo.

—RBscucha, entonces. En el afio 1247, en el mercado de
esclavos de Damasco, fue vendido en remate un joven de 17
afios; fuerte, apuesto,' varonil e inteligente. Lo adquiri6 un
comerciante rico para regaldrselo al sultdn Katur, y éste lo
hallé muy de su gusto, al grado de que lo incluyd desde luego
en su guardia personal,

"Biber —que asf se llamaba el mancebo—, a pesar de los
azotesy las humillaciones que habia padecido hasta entonces,
tenfa suefios de grandeza y jamds se resignd a vivir aherroja-
do. Se dio cuenta de que Katur era un déspota al que odiaban
cuantos le rodeaban, y que era un mal gobernante que opri-
mfa y saqueaba a su pueblo, Y como las dotes excepcionales
de Bfber lo llevaron al fin a ser el jefe de la guardia palaciega,
apreso al tirano, lo destituy6 y se coloc6 él mismo en el trono
con el nombre de Biber 1.

”La historia dice que entonces se vio que aquellos suefios
de grandeza que tuviera en sus tiempos de paria ilota no eran
vanas ensofiaciones quiméricas. Que Biber sabfa lo que podfa
lograr y.estaba dispuesto.a hacerlo.

*Consolidé el sultanato; ‘fundd. el  poderfo mameluco;
vencié a los ejércitos de los mongoles y 10s cruzados; llevé a
Egipto a una de sus épocas de mayor esplendor y'lo convirtié
en el centro maravilloso del mundo musulmén.”

~—He allf —comenté Marfa del Rosario— un ejemplo es-
tupendo de 1o que puede lograr. la fe en uno mismo.

—IY la:fe en Dios; hija! Biber I fue siempre profunda-
mente religioso. Su fe en Dios estuvo siempre por encima de
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todo. Su encumbramiento final se lo habfa pedido muchas ve-
ces, y con gran fervor, al Altisimo. Esa fe en Dios, Rosario,
puede obrar prodigios. Es por ello que Carmen de Silva, la
exquisita poetisa guatemalteca, pudo decir, con gran exalta-
cién:

ipor qué arrancdis a los pobres
su fe en Dios,
si no tenéis otra cosa mejor que darles?

Los zapatos rotos de Linneo

Aquel joven estudiante era pobre y vivaracho como muchos
de los nuestros. Bajito de estatura y con un par de ojos pene-
trantes que brillaban en €l marco de una cabeza bastante vo-
luminosa, nadie habrfa dicho que estaba destinado a la
inmortalidad.

Su miseria era espantosa. Comfa por casualidad. Sus ro-
pas cafanse a pedazos. Y sus zapatos —aquellos viejos y que-
ridos zapatones que supiéron de tantas correrfas por el
campo—-, estaban tan rotos y gastados que para seguir usdn-
dolos, aquel jovencito rellenaba los agujeros de las suelas con
bolas de papel.

Nunca se sinti6 humillado por su condicién humilde. Sus
ropas andrajosas no le preocupaban ni le causaban el menor
comple]o La riqueza ajena no le produjo envidia. No tenfa
ojos ni pensamiento mas que para sus amadas plantas, a las
que adoraba con fervor sin limites.

El doctor Stobaeus, médico del rey de Suecia, impresio-
nado por la inteligencia de aquel muchacho, lo tomé a su ser-
vicio 'y le permitid recorrer sus ]ardmes y cuidar de" sus
colecciones. Infatigable y laborioso, €l joven estudiante traba-
jaba todo el dfa en el cuidado de aquellos vegetales; y por las
noches, cuando un hombre robusto habrfa cafdo ‘rendido por
la fatiga, é1 se dedicaba todavfa a una actividad misteriosa: La
luz de su cuarto permanecfa encendida hasta las primeras‘lu-
-ces-del alba.
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Intrigado por la persistencia de aquella luz, el doctor in-
vestigd la causa y sorprendié al estudiante absorto en la lectu-
ra de uno de los mds preciados libros de la biblioteca del
propio Stobaeus. Cogido in fraganti, el jovenzuelo se asusto.
Sus grandes ojos s¢ abrieron desmesuradamente. Se mordi6 la
manga del raido chaquetén y tuvo la impresién de que le
echarfan irremisiblemente a la calle.

—uTe gusta la botdnica? —Ile pregunt6 el doctor,

—IMe apasiona, sefior! iPero no he robado su libro! Este
es ya el vigésimo libro suyo que leo, y los otros diecinueve los
he regresado a sus estantes. iCréame, sefior... no he querido
robarlos...!

Con ldgrimas en los ojos, el doctor abrazé al pequeiio.
Lo llevé a comer a su mesa. Y en lo sucesivo lo tratd y ayudd
como si fuera su propio hijo.

Con la ayuda y ¢l estimulo humanitario del doctor Sto-
baeus, y con el empuje formidable de su genio y apasiona-
miento, el pobrisimo estudiante pudo cursar las Ciencias
Naturales en el colegio Lund, y mds tarde en la Universidad
de Upsala. En 1730 dio una serie de conferencias y demostra-
ciones piblicas en los jardines botdnicos suecos, que empeza-
ron a darle fama. En 1732 realizé un viaje de exploracién a
las desoladas regiones de Laponia y otro a Dalecarlia. Estu-
di6 medicina en Holanda e Inglaterra hasta graduarse como
médico, y ejerci6 esta profesién en Estocolmo. Todo ello,
desde luego, sin olvidarse ni abandonar el cuidado de sus pre-
ciosos vegetales, tan espléndidamente cuidados, que le valie-
ron el sobrenombre de el Rey de las Flores.

A los 22 afios de edad, aquel joven cre6 un método para
clasificar el sexo de las plantas; a los 30 ide6 un sistema bina-
rio de nomenclatura y puso orden en ¢l caos existente. Con
s6lo. dos palabras latinas describié de manera sencilla y prdc-
tica a todo ser viviente. Y aquellas dos palabras mdgicas te-
nfan ademas la virtud de sefalar claramente la relacién de
aquel ser con todos los demds.

Se hlzo famoso Sus obras, entre las.que se cuentan: Flo-
ra sueca, Fauna sueca, F:losoﬁ'a botdnica y Especies de plantas,
popular;zaron estudios botdnicos. Casi: todas las acade-
mias cientfficas de Europa lo-hicieron miembro suyo, En 1746
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se emiti6 una medalla en su honor. Lo hicieron caballero de
la Estrella Polar y le otorgaron un titulo de nobleza.

Pero aquellos honores y riquezas no lo envanecicron.
Humilde, como siempre, adopt6é para incluirla en su escudo
de armas nobilario una pequefia flor —la Linnea Borealis—
que €1 descubriera en sus dfas de pobreza y a la que adoraba
con todo su corazén porque era tan oscura, delicada y humil-
de como éL...

Carlos Linneo —que asf se llamaba nuestro joven estu-
diante— brillé esplendoroso hasta el dfa de su muerte, que
sobrevino en 1778. Toda Suecia lloré inconsolable. La univer-
sidad se visti6 de luto, se pusieron las banderas a media asta 'y
el rey dirigi6 a su pueblo una sentida proclama, doliéndose de
pérdida tan irreparable.

El joven pobre y vivaracho, el estudiante que comfa por
casualidad, el que lefa a hurtadillas los libros ajenos, habfa
llegado a ser, con el tiempo, una de las mds grandes figuras de
la humanidad. Su constancia y su tenacidad sin limites, su
amor a la ciencia y su pasion por el estudio de la naturaleza,
son un ejemplo vigoroso que debe servir de estimulo a nues-
tros jévenes escolapios que desesperan y desalientan en me-
dio de su pobreza,

Nosotros mismos, cuando nos vemos precisados a escri-
bir a 14piz estos articulos, por falta de una maquina; cuando
alguna vez queremos desmayar en el propésxto cuando la mi-
seria parecfa abatirnos; cuando el infortunio nos dejé huérfa-
nos y descalzos en la infancia y se ensafié tan cruelmente que
nos lleg6 a parecer que nuestro bendito y anhelado doctor
Stobaeus tardaba mucho en llegar, icomo nos sentimos con-
fortados al pensar en las ropas ra{das de Linneo, en su tesén
sublime, en las bolitas de papel con que taponaba los aguje-
ros de sus viejos y queridos zapatones...!
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El sexo débil

“Dios ha creado a la mujer —solfa decir la hermosa madame
Dubarry— para inspirar amor y calmar la salvaje furia del
hombre.”

Esta es una verdad de a folio. Cuando Livia Drusila, “una
belleza casi perfecta’ se presentd ante Octavio Augusto para
implorarle de rodillas le concediera clemencia a su esposo
(que estuvo complicado en la guerra sangrienta de Perusa),
nadie daba un denario por la vida de Tiberio Claudio. La opi-
nién general era que la misma Livia se jugaba la existencia
con su rogativa, porque el futuro emperador estaba poseido
de una furia salvaje. Pero Augusto se sintié conmovido al ver
anegados en ldgrimas unos ojos tan hermosos. Su corazon se
estremecid de ternura al escuchar una voz tan dulce y acari-
ciadora. Su pulso tembl6 al posar su mano sobre unos cabe-
llos tan sedosos y perfumados, peinados. con inigualable
coqueteria, Su alma se recred contemplando’ embelesado a
esa semidiosa que el destino le enviaba y se enamoré perdida-
mente de-ella.

Perdoné a Tiberio, pero lo-obligd a divorciarse de Drusi-
la. Y ya libre €sta, Augusto la buscd para rogarle que se casa-
ra con él, Dice la historia que aquella mujer singular fue una
magnifica emperatriz. No s6lo se hizo adorar-de su esposo, si-
no que todo el pueblo llegé a idolatrarla por su gran inteli-
gencia, su vasta cultura, su exquisita elegancia, su extrema
docilidad, su infinita ternura y su intachable conducta. Y, so-
bre todo, por su extraordinaria habilidad para contener y
aconsejar a su marido. Su influencia sobre Augusto fue tan
benéfica'y tan. irresistible, que: varios historiadores asegu-
ran que-el emperador dommaba al mundo... ipero obedecfa a
Livial

“La mujer —escribié con jronia Alejandro Dumds, hijo,
el celebrado autor de La dama de las camelias— ¢s mds débil
que el hombre. Fue lo ltimo que hizo Dios, descansando
después; asi es que se nota en ella la fatiga del autor del uni-
verso.” ]-'Esta s una mentira, también de a folio. La mujer es,
tal vez, la obra suprema de 1a creacion, Su influencia y su'po-
derfo suelen contrastables. (Quién no recuerda ¢l caso
increfble de Catalina Mansdotter?
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“Hija de un rdstico cabo de guardia —dice de ella el his-
toriador Federico Carlos Sainz de Robles— y de una maldi-
ciente verdulera, vivia en el mercado de Estocolmo, sucia,
harapienta, pficara... ipero de una graciosisima belleza des-
lumbrante! Catalina era el {dolo de los hampones, galloferos,
vagabundos, menestrales y obreros .de la capital de Suecia.
Sus pretendientes se contaban por centenares. Y entre ellos
se suscitaban continuas rifias, que presenciaba Catalina, muy
satisfecha y hasta animadora de los pdgiles. Al vencedor acos-
tumbraba premiarlo con un beso, y al vencido o consolaba
con un nabo...

»Pasando un dfa por la plaza del mercado el futuro Erico
XIV, joven principe sentimental, sencillo y sofiador, conoci6
a la sugestiva Catalina Mansdotter y se enamor$ locamente
de ella, Ni el padre cabo, ni la madre verdulera, ni los preten-
dientes hampones, ni la educacidn callejera de la garbosa mu-
chacha lograron sobreponerse al amor inmenso de Erico.”

El joven principe hizo instruir rdpidamente a su amada y
se casé con ella. La boda fue sumamente pintoresca. En ella
estuvieron presentes todos los artesanos, obreros, vagabun-
dos y hambrientos de Estocolmo. Pero Catalina no fue reina
sino durante tres meses. Los hermanos de Erico se sublevaron
contra él y lo metieron en. prisién, juntamente con Catalina,
En 1753 fue separada de su esposo. El joven rey quedé tan
deprimido por la separacion, que no pudo sobrevivir.

Al quedar viuda, le fue regalado a Catalina el sefiorfo de
Liukiana. Ella supo hacer uso noble de su fortuna, favore-
ciendo incansablemente a sus antiguos amigos y compafieros;
los desheredados. A Catalina Mansdotter la amaron sus ami-
gos y su pueblo todo. No obstante su humilde origen, merced
a su gracia, a su belleza, a su maliciosa picardfa y a la fuerza
arrolladora de su personalidad, pasé por la vida como una
verdadera reina, como la hermosa Cenicienta de un cuento de
hadas de Perrault...

“La mujer —afirmaba Shakespeare— es un manjar digno
de los dioses... icuando no lo guisa el diablo!” Al lector ama-
ble t6cale confirmar o refutar lo dicho por el inmortal “
de Hamlet ‘Limitémonos a narrar un caso alusivo. .
dame Talién? (El de Terencia? ¢El de Laura Bassi? (El d
Isabel de Portugal? {Acaso el de Hortia?
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Tomemos al azar una sabrosa anécdota que refiere don
Vicente Vega: “Cuéntase —dice el célebre escritor espafiol—
que al dia siguiente de una discusién en el Ateneo, en que ¢l
poeta don Ramé6n de Campoamor se habia mostrado hasta
cierto punto libre pensador y heterodoxo, le encontré uno de
los que habian sido sus contradictores, en el momento en que
salia de la misa en una iglesia cercana a su domicilio.

?—iCalle, don Ramdn...! {Oye usted misa?

”Y el poeta romdntico hispano contest6, no sin cierta
ironia: = —Bueno... lentre oir misa y ofrle la boca a mi
mujer...!I”

Mientras el lector amable da su propia opinién, yo repe-
tiré, con toda mi alma, la frase de Eusebio Blasco: “La mujer
es un abismo... iténgame usted el sombrero que me voy a pre-
cipitar en é1!”

Locura de amor

Era la noche del sdbado. Pero no se trataba de la portentosa
novela escénica de don-Jacinto Benavente, de ese tftulo, que
con tanto éxito estrené doiia Marfa Guerrero en el Teatro Es-
pafiol de Madrid en 1903 y 1a cual pasa por ser de muy dificil
interpretacion, al grado de que se la considera piedra-de to-
que para revelar el temperamento dramdtico de las grandes
actrices. Era la noche del sdbado, fecha de la reunién hebdo-
madaria de nuestro pequefio cendculo, formado. por amigos
de las bellas artes. Hacia las 20:30 horas empezaron a llegar a
nuestra residencia los licenciados Alejandro Cepeda Medina,
Javier Olazabal Sierra y Gerardo Lépez Ramirez, acompafia-
dos de sus esposas Carmela, Coco y Tata, respectivamente; el
contador pablico José Alberto Mota Torres y Reina, su sefio-
ra, y el contador e impresor Vicente Mota Torres, del brazo
de su mujer, Elba.

De recibi - hacerles 10s honores de casa se encarga-
ron mi esposa Esperanza y mi hija Marfa ‘del Rosatio. Y
mientras yo colocaba en el estéreo un cassette de Marfa Ca-
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llas para que escuchdsemos trozos selectos de las Gperas de
Verdi en tan privilegiada voz, Carmela se acercé a la chime-
nea y sefialando un pequefio grupo escultérxco que la adorna,
dijo:

—Esta hermosa pareja de j6venes que se besan apasiona-
damente, son PSlqulS y Amor. Los conozco. El, como dios del
Olimpo, tiene vigorosas alas de dngel. Ella, una mortal, €s de
una belleza arrobadora, Pero équé tan tormentosos fueron
sus amores?

—Una verdadera borrasca —respondi—. Segidn cuenta
Apuleyo en sus Metamorfosis, el rostro divino y el cuerpo es-
cultural de Psiquis le ocasionaron celos a la diosa Afrodita, la
cual le orden6 a Cupido que provocara la desgracia de la jo-
ven, dispardndole una de sus fatidicas flechas de plomo. Pero
Cupido —es decir, Amor— al hallarse frente a la que debfa
ser su victima, la encontr6 tan deliciosamente hermosa, tan
seductora y tan dulce, que se enamoro de ella con tal fuerza
que no sélo desobedeci6 el encargo, sino que hizo de aquella
beldad su compafiera. Se amaron con el fuego que revela esa
estatuilla debida al genio del escultor italiano Antonio Cano-
va. Pero tuvieron que separarse cuando ella falté a su palabra
y llegd a revelar la identidad de su amante. Psiquis, desolada y
llorosa, buscé durante mucho tiempo a su galdn y tras de lar-
£0s y agitados viajes y de no pocas desventuras, pudo volver a
reunirse con €1, Y esta vez para siempre, porque en premio a
su gran amor, los dioses le concedieron a ella también la in-
mortalidad...

—Lo mds notable de esa obra —tercié el licenciado Ce-
peda— es-la sensualidad exquisita, el sentimentalismo-lleno
de ternura que plasmé Canova en ella. Y como tales seres no
fueron reales, debe admirarse la fuerza imaginativa del escul-
tor, que le llevé a crear dos seres de fantdstica hermosura. So-
bre-todo, al tallar la figura de la dama no parece que se la
contemplase con los ojos del cmcelador, sino con los m1smis1-
mos de Cupido...

. —Asf es, licenciado —-respondf-— El amor‘es el me]or
pintor, el escultor supremo, el poeta mds dulce: Bajo la magia
del enamoramiento se han creado los mejores versos, se han
pintado-las telas m4ds bellas, se han esculpido los més estu-
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pendos mdrmoles, se han escrito las novelas y los dramas més
conmovedores. La historia del arte estd llena de estos enamo-
rados...

-—¢Podria usted citar alguno realmente conmovedor? —
preguntd Carmela.

—Si, sefiora. El escultor francés contempordneo, Jaques
Zwobada, discipulo y seguidor de Rodin al comienzo de su ca-
rrera, se enamoro tan locamente de su esposa —bastante gua-
pa, por cierto— que al tratar de plasmarla en sus mdrmoles
abandoné el camino de la figuracién y rumb6 hacia un con-
cepto escultérico del movimiento por volimenes y huecos, y
con ello cinceld para la posteridad. Y al morir repentinamen-
te su amada, fue tan grande su dolor que no la sobrevivié mu-
cho. Y dedicé el tiempo que le quedaba de existencia a erigir
un monumento funerario a la memoria de su mujer, en el ce-
menterio de Mentana, cerca de Roma. En ese mausoleo halla-
ron sitio obras tales como las esculturas denominadas La
parejay Cabalgada nocturna,

—<¢Dice usted que Zwobada es contempordneo? —inqui-
ri¢ don Alejandro,

—Lo-es. Muri6 en 1967,

—Pero ha dicho usted, profesor —insistid dofia Car-
men— que ¢l amor ha enloquecido a escultores, poetas y pin-
tores, torndndolos m4s imaginativos, mds creadores, més
artistas. ({Podrfa narrar la vida de uno de ellos, que realmente
haya enloquecido de amor?:

—Podrfa relatar las vidas de muchisimos. Entre ellas la
del poeta José Cadalso quien enloqueci6 al morir su adorada,
la actriz Marfa Ignacia Ibédfiez, y quien por dos veces intentd
robar su caddver, sustrayéndolo de la capilla de una iglesia,
para de nuevo ver junto a sf aquel rostro divino y tornar a be-
sarlo... o podria relatarles...

~—Profesor -——mterrumpié el licenciado Cepeda Medi-
na— {no podrfa mejor contarles a las sefioras aquf presentes
el caso de alguna mujer famosa que haya enloquecido de
amor?

-—Z,Ballarma poetlsa, pmtora, miisica, -actriz o reina...?
—pregunté—.
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—iUna reina! iUna reina! —exclamé Carmela—. Debe
ser interesante saber que una soberana, ante quien han de do-
blegarse todas las voluntades, se doblega a su vez ante un ca-
rifio extraordinario.

Las otras parejas del cendculo nuestro, que habian estado
haciéndole los honores al Old Parr, se aproximaron a la chi-
menea.

—GUna reina, loca de amor? Debe ser interesante —co-
ment6 José Alberto.

—Narraré —dije— el caso de la reina de Castilla, dofia
Juana, hija de la famosa doiia Isabel la Catdlica, casada con el
principe alemdn Felipe, a quien la historia conoce por €l ma-
yor atributo que tuvo. Se le llamé Felipe el Hermoso.

Dofia Juana adoraba a su marido. S6lo vivia para €l, a pe-
sar de que éste, abusando de ese carifio extraordinario, le da-
ba una vida de infierno, ya que ella era celosa y él casquivano.
Ahora bien, el Hermoso fallecié en Burgos el 25 de septiem-
bre de 1506 a consecuencia de haber bebido un vaso de agua
helada después de un agitado juego de pelota.

Dofia Juana se volvio loca de dolor. Durante varios dfas
permaneci llorando abrazada al cuerpo inerte de su esposo.
Luego lo hizo embalsamar y salié en peregrinacién por el rei-
no, llevando el féretro consigo y sin admitir que a ¢l se apro-
ximasen las mujeres. Con su siniestro cortejo, fue de Burgos a
Miraflores; de allf a Torquemada, Tortoles, Arcos y Tordesi-
llas. El viaje duré meses'y frecuentemente la reina abria el té-
trico atadd para poder besarle los pies al bienamado... Y
cuando los adorados restos mortales fueron depositados al fin
en ¢l monasterio de Santa Clara, hizo que el féretro se colo-
cara de manera que la reina pudiera verlo desde un balcén de
su palacio. Y ella —loca de amor— permanecfa constante-
mente en esa ventana, mirando el catafalco y desdefiando las
proposiciones de matrimonio que le llegaron a hacer algunos
otros reyes'y principes.

Dofia Juana, hipnotizada por aquel féretro, pasé a la his-
toria con el nombre de dofia Juana la Loca... '
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Por encima de Ia adversidad

Sobreponerse al infortunio, nadar contra la corriente de la
desventura sin que el 4nimo se acobarde; trepar a pulso por la
escarpada vertiente de la desdicha, hincando con fe las ufias
en las ligeras anfractuosidades de la montafia para llegar por
fin a la cumbre, es algo reservado para los espiritus fuertes,
para los mdrtires y para los héroes.

Segiin eso &fue un héroe Victor Poncelet? {Podria decir-
se que fue un mdrtir de la ciencia? Dejemos que lo decida por
si mismo el lector amable,

El 18 de noviembre de 1812, cuando el ejército francés se
retiraba desastrosamente de Mosct, acosado por el enemigo,
el frio y €l hambre, un joven oficial de ingenieros, Victor Pon-
celet, cayé herido sobre las nevadas estepas que conducen a
Krasnoi. Las tropas del mariscal Ney lo abandonaron creyén-
dolo muerto. Pero una patrulla rusa que acudié atraida por su
uniforme de ingeniero, noté que aln respiraba y lo recogi6
para interrogarlo.

Malherido, debilitado por la sangre perdida, Poncelet fue
obligado a marchar a pie durante varios meses a través de los
pdramos desolados, sin m4s abrigo que su raido uniforme, sin
otro -alimento ‘que un mendrugo diario de pan negro y estre-
mecido por un frfo glacial que no sélo calaba los huesos sino
que helaba el mercurio en los termémetros,

En marzo de 1813, mds muerto que vivo, trasijado y oje-
1050, liegd Poncelet a’la prision de Saratoff, en los bancos del
Volga. La mayorfa de sus compaiieros de infortunio no resis-
tieron la barbara caminata y quedaron esparcidos a lo largo
del trayecto. Pero el oficial francés no parecia abatido. Al
contrario; mirdbase rebosante. de felicidad, Un fuego interior
aparentaba caldearle la sangre. Se dirfa.que una luz fntima le
abrasaba las pupilas radiantes. {Que habfa sucedido, pues, en
la espantosa peregrinacién? Hélo aquf:

Cuando Victor yacfa sobre la frigida sdbana, desangrdn-
dose y castafieteando los dientes, su mente enfebrecida, en un
golpe intuitivo prodlgloso, hall6 de pronto.la solucusn de un
problema matem4tico que lo agobiaba y entrevi6 de sdbito la
posibilidad de crear una nueva Geometrfa que estudiara las
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propiedades de las figuras, aquellas que no varfan cuando se
las somete a proyecciones o secciones. Una geometria tal,
pensd, serfa de alcances telricos y précticos fantdsticos. Y
Poncelet, por las noches, tras las marchas extenuantes, en vez
de lamentarse como los otros, en lugar de pensar en el ham-
bre y el frfo, se abstrafa en sus pensamientos y se entretenia
junto a la hoguera, trazando lineas y ecuaciones sobre la in-
maculada blancura de la nieve.

Insensible a la desdicha, no tenfa tiempo m4ds que para su
nueva Geometria Proyectiva. Y cuando al fin lo recluyeron en
la cdrcel de Saratoff, usando pequefios carbones Ilend las pa-
redes de su celda con figuras geométricas, con demostracio-
nes de teoremas cientificos que, meses después, iban a llenar
de asombro a toda la humanidad...

Pero el de Victor Poncelet no fue el Gnico caso de valor ex-
cepcional delante del infortunio que se registré en esa heca-
tombe napolebnica en que los ejércitos galos se retiraban
flagelados por un frio espantoso. Hubo otros muchos. Entre
ellos el extraordinario del doctor Juan'Domingo Larrey.

Los elementos naturales desencadenados golpeaban las
divisiones, destrozdndolas y haciéndolas marchar en desor-
den. Los hombres, cansados y hambrientos, se convirtieron en
bestias feroces que se disputaban los Gltimos mendrugos del
abastecimiento. El hambre fue tan atroz que se registraron
casos de icanibalismo!...

En medio de tanto -horror, s6lo un hombre —un héroe
de la ciencia también— pensé en otra cosa que en salvar el
pellejo. Y mientras los demds se disputaban una manta, un
trozo de ahmento, el doctor Larrey recorria mcansable las co-
lumnas militares, operando a los heridos sobre €l duro y hela-
do suelo, examinando a los enfermos, estudiando el fenémeno
del congelamiento humano y anotdndolo cuidadosamente..

“En-1a noche del 8 al 9 de diciembre de 1812 —relataen
sus apuntes— el termémetro descendi6 hasta 30 grados centi-
grados bajo cero. El aspecto de nuestro campamento a la ma-
fiana siguiente causaba profunda impresmn. Estaba cubierto
de cuerpos, los cuales se crey6 al principio que eran ‘homibres
dormidos;  aunque en realidad estaban mortalmente hcndos
por el frfo. Los que escaparon al ‘triste destino de 1a congela-
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c¢i6n, permanecian en un estado de estupidez. Apenas podian
caminar ni pronunciar una palabra. Estaban desfigurados; no
se reconocfan entre sf, y si en las marchas forzadas del ejérci-
10 no se les hubiese obligado a caminar, hubieran perecido to-
dos...”

El doctor Larrey, termémetro en mano, recorrfa las filas
de aquellos espectros, a la manera en que afios después 1o ha-
ria Florencia Nightingale con su ldmpara piadosa en los cam-
pos de Crimea, Los sintomas, el cuadro clinico de la
congelacién humana, estdn descritos en los apuntes de aquel
médico esforzado, Su observacién admirable de que el frio ex-
tremo afecta m4s a 1os jévenes que a 10s viejos, m4s a los fuer-
tes que a los débiles, mds a los descansados que a los
extenuados, dio luego la pista para encontrar el mecanismo fi-
siolégico que nos defiende del frfo y propicié grandes progre-
sos en la fisica y la medicina. £Cémo podia Larrey pensar en
sf-mismo, en la conservacién de su vida, cuando se le depara-
ba la ocasion irrepetible de estudiar un fenémeno vital? (C6-
mo reflexionar en su propio sufrimiento, cuando podia
mitigar en algo el de los demds?

Hay desventuras peores que las del m4s duro invierno, como
hay caminos m4s escabrosas atin que las desoladas estepas ru-
sas. El caso doloroso de Luis Van Beethoven es buena prueba
de ello. Cuando el misico genial se dio cuenta, horrorizado,
de que se estaba-quedando sordo, le escribié a su amigo el
doctor Wegeler: “Tu Beethoven es profundamente desventu-
rado. Debes saber que la parte mds noble de mi mismo, mi of-
do, se ha debilitado mucho. Ya en la época en que estabamos
juntos sentfa sintomas del mal y lo ocultaba; pero después ha
empeorado. ¢Curaré? Lo espero, naturalmente, pero muy po-
co, porque estas enfermedades son de las mds incurables,
iQué tristemente vivo, abandonando todo 1o que amo y me es
mds querido, y. en un mundo-tan miserable, tan egoistal...

ITriste. resignacxon; ésta en la cual debo refugiarme! Natural-
mente que me he xopuesto reponerme de estos ‘males. Pero

f‘fu;q« casi ‘completa, Beethoven'no se
rario, se sobrepuso a-su desdicha, Y
ensy alma ¥y su cerebro Ias més excelsas

como todavia bul
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inspiraciones, se las ingeni6 para poder seguir componiendo:
colocaba una varilla de madera sobre 1a caja del piano, y el
otro extremo del palo 1o mordia, lo sujetaba con los dientes,
Asf, al resonar las cuerdas del instrumento, las vibraciones sa-
cudian su mandibula y transmitian a su cerebro, a través de
los huesos, la impresion de los sonidos. Fue asf, posefdo de
un tesén increible —enfrentdndose valeroso a su desgracia—
como Beethoven pudo legarle a la humanidad algunas de sus
m4s grandes creaciones musicales. Las notas de La sensitiva
—Su maravillosa sonata para piano— y los acordes iniguala-
bles de 1a Novena sinfonia, antes de hacer vibrar el alma entu-
siasmada del mundo, antes de hechizar con su encanto a los
mds selectos espiritus del orbe, tuvieron que recorrer la vari-
1la de madera para hacer vibrar las quijadas contrafdas, teso-
neras, invencibles, del divino mdsico de Bonn..,

Recordando a Poncelet, a Larrey, a Beethoven, éno es verdad
que acuden espontdneamente a la memoria los versos estimu-
lanes de Almafuerte?:

No te des por vencido, ni aun vencido;
no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo

y acomete feroz, ya mal herido.

Ten el tesdn del clavo enmohecido

que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo;,

no la flexible intrepidez del pavo

que amaina su plumaje al primer ruido...

Seiior, {por qué hiciste al tigre...?

Ayer domingo cuando llegu€ a casa, encontré a mi hermano
José Cruz inspeccionando los libros de mi biblioteca, en tanto
que su esposa Lydia'y mi mujer, Esperanza; sacaban hielos
del refrigerador’ para unos refrescos.



—¢Te interesa alguna de esas biografias? —le pregunté,
al notar que examinaba precisamente esa seccion.

—Este libro de Harold Lamb sobre Gengis Kan ées inte-
resante?

~—FEs soberbio, pero estd lleno de crueldades inauditas.
Da horror enterarse de a qué extremos pueden llegar no sélo
el sadismo y la sevicia, sino la mismisima protervia. A Gengis
Kan lo llamaban “Azote de Dios”, “Poderoso asesino” y “Se-
fior de tronos y coronas”. Un dfa —cuenta Horold Lamb— en
el pabellén de Karakorum le pregunt6 el kan a uno de los ofi-
ciales de su guardia mongola cudl era, a su juicio, la cosa que
proporciona mayor felicidad en todo el mundo.

El interpelado lo pensé unos momentos y dijo: “Creo
que no hay nada mejor que una abierta estepa, un dfa claro,
un caballo ligero y un halcSn en el pufio para salir a cazar las
liebres...”

“iNo! —interrumpi6 el Kan—. Las liebres son poca cosa.
La mayor felicidad consiste en aniquilar para siempre a los
enemigos; en verlos caer a nuestros pies, chorreando sangre;
en tomarles sus caballos y arrebatarles sus bienes, todo enme-
dio de los lamentos y los gritos de horror de sus hijos y de sus
mujeres...”

—Eso —exclamé José Cruz— es horripilante. No s6lo
vulnera el quinto mandamiento de la ley de Dios, sino que,
como ya lo has dicho, degenera en la mds dolorosa protervia.
El “no matards” debe prevalecer siempre sobre las concien-
cias, Y-el “no hurtards” sobre todos nuestros actos.

—¢Se te hace muy cruel el pensamiento y la accién de
Gengis Kan? {Pues espera a que te relate lo que hizo Basi-
lio 11, emperador de Oriente!

—Entiendo —dijo mi hermano— que el segundo de los
Basilios fue un tirano en Bulgaria.

-—Lo fue. En el afio de 996 emprendi6é una campafia mili-
tar .contra los sarracenos. Durante casi veinte afios, en su
avance cruel y tesonero sobre los poblados enemigos, cometio
un sinndmero.de infamias. Y en el afio 1014, duefio al fin de
Bulgaria, decidié dar el asalto final contra las fuerzas. del zar
Samauel, el dltimo de sus enemigos. Pero antes de ordenar la
acometida, hizo que se congregara en una:llanura a 15,000
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cautivos bilgaros. Mandé separar a 150 y ordené que le saca-
ran un ojo a cada uno de ellos.

~—Y a los 14,850 presos restantes éles perdond la vida?,
4les respeto su integridad fisica?

—iQué los iba a respetar! Mandé que a todos ellos se les
sacasen los dos 0jos, a pesar de sus lamentos, stplicas y resis-
tencias. Luego los hizo tomarse de 1a mano unos a otros, y
puso al frente de cada 99 ciegos a un tuerto, para que éste les
sirviera de gufa. Y se 1os envio al zar,

Cuenta la historia que cuando Samuel vio llegar a aque-
llos infelices con las cuencas vacfas, chorreando sangre y mal-
diciendo a gritos, se impresiond y conmovié tanto que alli
mismo quedé muerto de un sfncope cardiaco.

~—Fue una crueldad refinada e innecesaria —comesité Jo-
s€ Cruz—,. Dicen los fastos hist6ricos que Basilio habrfa gana-
do la batalla fina] aunque no hubiera causado previamente un
dafio tan espantoso. Pero, ya lo dijo el humorista George Ber-
nard Shaw: “La crueldad serfa deliciosa si se encontrase una
clase de crueldad que no hiciese dafio”.

—De todos modos —dije— los anales del mundo contie-
nen salvajadas peores aun que las de Basilio o de Gengis...

—Es posible?

—Lo es, José Cruz. Los indios araucanos que, como sa-
bes, habitaban el sur de Chile, entre ¢l Itata y el rio Toltén,
fueron atacados un dfa por la tribu salvaje de los caribes. La
matanza fue copiosisima y-el botin tremendo, Nada se desper-
dici6 de aquella pelea, porque los vencedores, que lo fueron
los de Caribana, se robaron'a las guapas mujeres de Araucaria
y... Ise comieron a los maridos!

—Ese salvajismo —coment6 José Cruz— no es defendi-
ble, pero sf explicable. Los caribes. eran indigenas tan ham-
brientos que practicaban el canibalismo. Todos ellos, por
supuesto, ignoraban los proverbios misericordiosos del Evan-
gelio. Y no sabfan el que expresa: “Con la vara que mides, se-
rds medido..,

—&Conoces —le interrumpf— el caso estrujante de Juan
Bautista Carrier? Fue en aquella época en que se levanté un
altar a la Diosa Raz6n...

—d&Durante la revoluci6n francesa?



—S8f, José Cruz. Juan Bautista, hacia 1793, fue nombrado
proconsul de la ciudad de Nantes. Y como querfa congraciar-
se con los lideres de esa era, llamada del Terror, en cuatro
meses ejecutd a unas 16,000 personas, incluidas en esa cifra
cerca de tres mil criaturas no mayores de siete afios. Mas co-
mo los que operaban las guillotinas no se daban abasto, orga-
nizé fusilamientos en masa. Y luego, para ahorrar balas y
p6lvora, mand6 recluir a los detenidos en barcos previamente
agujerados, los que se iban a pique, al fondo cenagoso del rio
Loire. Pero en el caso de Carrier, muy pronto tuvo aplicacién
el proverbio evangélico que has invocado, porque con la mis-
ma vara con que él midi6, lo midieron.

—{Lo ejecutaron?

—S1. Apresado por tales excesos, fue guillotinado pibli-
camente €l 16 de noviembre de 1794. Por cierto que ese
monstruo todavia tuvo la desfachatez de gritarle colérico a la
muchedumbre: “iPueblo vil...! ICuédnto siento haberte servi-
dol..”

—Lo ocurrido a Carrier —dijo mi hermano menor— vie-
ne a confirmar las palabras de Federico de Prusia: “El que da
lecciones de asesinato, debe temer que algiin dia lo alcance el
pufial de sus discipulos”. Ese Carrier, ese Gengis Kan, ese Ba-
silio II, son verdaderos tigres humanos...

~—Peor que eso, hermano. Escucha, al respecto, el durfsi-
mo, severo y casi maldiciente soneto que Julio Flérez titulé
“iDios mfo!” 'y que es una condenacién del alma depravada de
los hombres:

{Por qué hiciste, Sefior —oye mi queja—,
al tigre que, famélico, del risco

abrupto baja al sosegado aprisco

a hundir su garra en la apacible oveja?

{Por qué, Seffor, creaste la serpiente
que, oculta en un recodo del camino
hinca en el descuidado peregrino

su largo, agudo y'venenoso diente?

1Ah! todo puede: ser... pero.iDios mfo!

¢Por qué formaste al hombre, ese sombrfo
sef mds feroz que eltigre y la serpiente?...
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iComo €1 junta al instinto de la fiera
la reflexi6n, sobre el planeta 1mpera'
iReina en €] y se hace omnipotente...

Panegirico de la fealdad

—Mis condiscipulas en el Instituto —dijo aquella tarde mi hi-
ja Marfa del Rosario—, opinan que tu eres el cantor de la be-
lleza femenina, Para ellas los mejores “Minutos culturales”
que has escrito son-aquellos en que destacas la hermosura de
unos ojos rasgados o el mohin enlogquecedor de unos labios
coquetos. Pero ésabes o que se le ha ocurrido a una de ellas?

—S8i no-me lo dices...

—Apuesta a que no podrias escribir un bonito articulo
en que los personajes fuesen decididamente feos.

—Bueno, tal vez no me resultard bonito, pero escribirlo
serfa sencillisimo. El material abunda. Ten en cuenta que la
fealdad es mds copiosa que la hermosura. Y, gracias a Dios, 1a
mujer tiene otros dones distintos de la lindura para enorgu-
llecerse. Por-ello el poeta y novelista francés Teéfilo Gautler
pudo decir: “Si la belleza constituyera el Gnico mérito de las
mujeres, todas las feas deberian ahorcarse”.

—Suponiendo que los escribieses, ¢de qué tratarfan esos
“Minutos”?

—Podrfan tratar de seres tan extraordinariamente feos
como dofia Angela Peralta, Aleksei Tolstoi, Hans Christian
Andersen, -Honoré de Mxrabeau, Abraham Lincoln, Nlcolo
Paganini..,

—(Paganini, el gran violinista?

—El més extraordinario que ha producido la humanidad.
Era exccswamente flaco —de" una delgadez eSpechal—-, sus
cabellos largos y escasos; su nariz ‘ganchuda; sus brazos desco-
munales, como los de un gorlla Sus 0jos brillaban con un res-
plandor siniestro. Al tocar, se encorvaba abria el compés de
las piernas y'se balanceaba grotescamente, Parecia un Mefis-

61



tofeles, violin en ristre. A pesar de ello, jamds tuvo comple-
jos. Sabia que su arte era exquisito, y al interpretar las gran-
des melodias, se transfiguraba. Un fuego interno parecia
aflorar y vivificarlo. El arco, como guiado por el mismisimo
Apolo, arrancaba gemidos conmovedores o risas tonificantes.
No s6lo estaba orgulloso de su maestria musical, sino de su
misma fealdad.,

—{Orgulloso de ser feo?

—Como lo oyes. El mismo llegé a decir: “El espejo me
dice que soy muy feo y hace tiempo dejé de ser joven; pero
cuando las mu]eres escuchan mi musica y mis tonos atercio-
pelados, comlenzan a llorar; entonces soy su {dolo y ruedan a
mis pies...

—Cambiando de héroe, {qué podrfas decir acerca de una
mujer horrible?

—Podrfa relatar la vida desventurada de la infanta Isabel,
‘hermana mayor del rey Alfonso XII de Espaiia; 0 1a no menos
novelesca de Luisa Maria de Francia, hija de Luis XV —el rey
Sol—, que era endeble y contrahecha; o la de Ursula Southill
Shipton, la cual encarna el colmo de la fealdad humana, al
grado de que en la historia se la conoce como /a hija del Dia-
blo...

—&Quién fue y qué hizo ese vdstago de Satands?

—Fra una dama inglesa de aspecto horripilante. Cuentan
que quienes se la tropezaron sibitamente en la noche, murie-
ron de espanto. Pero aquel engendro posefa una inteligencia
sobrenatural y un corazén tiernfsimo. Profetizaba el futuro y
adivinaba el pasado. Sus consejos siempre fueron conciliado-
res y constructivos. Jam4s administré un brebaje que enloque-
ciera o una tisana atosigante, Sus curas eran a base de hierbas
y parecfan milagrosas. La gente le temfa por su hérrido aspec-
to, pero en el fondo la adoraba y bendecfa por sus virtides,
“La hija del diablo —decfan— €s un monstruo que tiene por
corazén una onza de oro.” 'Y silo que acabas de ofr te parece
estru]ante en demasfa, podria relatar el duelo de dos grandes
artistas, una muy fea —madame Catalina Duchesnois—y otra
guapisima -—-mademozselle Georges— en que pudieron mds
1las excelencias de una‘ voz poderosa,,manzada y.de magnifico
timbre, adunada. ada, que el mero encanto




de unos bucles dorados, una boquita acorazonada y unas pes-
tafias como la seda...

—4Gano la artista fea?

~S1, y en forma abrumadora, Por cierto que esa artista
que distaba mucho de ser linda, mereci6 los epitetos de reina
de la sensibilidad y actriz favorita de Racine.

—Y, équé final poético podrias darle a tales “Minutos”?

—Escoge td. (Lo quieres lirico, conmovedor, sarcéstico,
0 cémico?

—DMe gustarfa ofr un epilogo conmovedor.

-—Helo aquf: Marianela —en 'la novela de Benito Pérez
Gald6s que lleva ese nombre— es una huérfana ignorante y
bastante fea, que ha sido recogida por la familia Centeno. La
ocupan de lazarillo para el sefiorito Pablo Pan4nguilas, rica-
choén del pueblo y ciego de nacimiento. Ante la dulzura, afabi-
lidad y bondadoso talante de Marianela, Pablo se enamora de
ella. Un famoso oculista que examina al muchacho dictamina
que podria ver si se le opera, Marianela, aunque desea lo me-
jor para Pablo, estd desesperada porque sabe que éste la re-
pudiard en cuanto la vea. Huye temerosa y cae enferma.
‘Cuando Pablo recupera la vista, busca afanoso a su adoraday
al fin la encuentra... pero su gesto de asombro, de desxl%snén,
de desencanto, de profunda decepcidn, es tan patente que
acelera el doloroso final de la pobre Marianela...

—Veamos c6mo te sale un final cémico.

—Hay en la literatura espafiola un poema de don Fran-
cisco de Quevedo, que se refiere a una vieja de rostro fefsimo,
que se encontré un espejo mientras hurgaba en un muladar.
Narra el verso c6mo la anciana examiné aquella luna y'que al
mirar en ella su-espantosa cara, se asustd. La composicion
poética se llama “El espejo” y termina asf:

Y arrojdndoloen el suelo
dijo con rostro-cruel:
—Bien supo lo-que se hizo
quien te echd donde te ves.

Sefioras: si aquesto propio
os llegare a suceder,
arrojar la cara.importa,
que el espejo-

no hay por qué,



Didlogo de Ia vejez

—Debe ser una obra muy hermosa la que estéds leyendo —me
interrumpi6 ayer tarde mi hijo Luis Enrique—. Hace rato que
te observo, y la satisfaccion que ilumina tu rostro es el mejor
heraldo de que se trata de una lectura magnifica.

—Lo es, en efecto, hijo. Se trata del célebre didlogo “De
la vejez”, de Cicer6n, en que intervienen Catén, Escipion y
Lelio. Estos dos dltimos se muestran sorprendidos de la au-
gusta serenidad con que Catén soporta los achaques de la ve-
jez y le ruegan que les ensefie el método que le permite
sobrellevarlos. Para ello, Catén comienza por refutar las prin-
cipales acusaciones que se le hacen a la ancianidad y a sus la-
cras. Demuestra que no es verdad que impida ejecutar obras
dignas de admiracién y de encomio. Que no es cierto que de-
bilita el cuerpo ni que impida los mayores y mejores placeres.
Y mis falso todavia que nos acerca irremediablemente a la
muerte.

»Con precisos y estimulantes argumentos afirma que la
vejez puede ser la edad mds propicia para la realizacion de las
obras supremas del espiritu. Que a edades avanzadas el cuer-
po se ve libre de la tiranfa definitiva de la muerte y que viene
a ser, por lo mismo, el paso a la verdadera vida... ila inmorta-
lidad!

—Bueno —alegé Luis Enrique—, yo todavia no sé si la
vejez debilita o no el cuerpo y si lo vuelve initil o no para los
mayores placeres. Pero he lefdo que el fildsofo Goethe decia:
“Se burlaron de un hombre entrado en afios porque le gusta-
ban todavia las mujeres jovenes; pero €1 aleg6 que ése es el
dnico medio de rejuvenecerse. Y este. método —agregd son-

riende socarronamente el autor de Fausto, quien ya frisaba en
los 80 afios— es el que mds nos gusta a todos”.

—Hay una gran verdad en ese pensamiento. Al contacto
con la juventud, como que se aligera la carga de los muchos
afios. Se dirfa que tuyo mucha razon el pensador teutén Feu-
chalerleban cuando- escribi6: “Nada hay que haga envejecer
tanto como el miedo continuo de llegar a viejo...”



—Tengo entendido —interrumpié Luis Enrique—, que
Juan Ponce de Ledn, el conquistador espafiol que en el afio
de 1511 solicit6 y obtuvo autorizacién para emprender el des-
cubrimiento y conquista de las islas Bimini, situadas al occi-
dente de las Lucayas, tenfa la ilusién de encontrar en ellas la
fuente de la juventud eterna, por asf afirmarlo los indigenas
que las habitaban.

—Es verdad —dije—. Se aseguraba que quien se bafiase
en dicha fuente se volvia eternamente joven; que sus energfas
se revitalizaban y que terminaban todos los achaques de la an-
cianidad. Por cierto que Ponce de Leén tomd el mando de
tres carabelas, explord tales islas —que son un conjunto de
cayos del archipiélago de las Bahamas, a 80 kilometros de dis-
tancia de Miami, al norte de Cuba y al este de La Florida—.
Son unas 21 islas habitadas, 681 islotes y 240 cayos, por los
que deambulé el viejo conquistador, en medijo de grandes pe-
nalidades y de feroces luchas. Tan fieras fueron éstas, que en
1521 muri6 a resultas de las heridas que recibio en uno de sus
encuentros con los aborigenes.

—La vejez —agregué—, se vuelve a veces tan impresio-
nante que en la civilizacién egipcia existieron, y atin sobrevi-
ven, tribus africanas que tienen la costumbre de matar a los
viejos para “libertarles de 1a mancha de la vejez”, mancha que
“humilla al hombre poniéndolo al nivel de un nifio y hacién-
dolo débil y hasta repugnante ante los demds’hombres”. Esta
creencia, practicada tal vez con fines rituales en tiempos de
las “dinastfas predindsticas” con los viejos decrépitos, reves-
tia aspectos enfadosos cuando se trataba de un faraén y no de
un anciano cualquiera.

—iClaro! Un faraén era un todopoderoso y aun siendo
viejo sobraban quienes se encargasen de cuidarlo y de prote-
gerlo,.. Unicamente 10s envidiosos y los herederos impacien-
tes constitufan peligros que les hacfan imposible la existencia.
De cualquier manera, esas précticas salvajes son de otras eda-
des y de diferente tiempo. Ahora se protege al viejo tanto co-
mo al joven...

—No te creas eso. En épocas hitlerianas o stalinistas, los
viejos volvieron a ser meros rbos. Por otra parte, el dni-
mo del individuo, la forma como envejece, quieren: demr mu-
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cho. No sé si conoces el caso de Paul Lafargue, un polftico
francés, discipulo y yerno de Carlos Marx. El y su esposa se
adoraban apasionadamente. Pero un dia €l 1a encontré Iloran-
do y se enterdé de que en el pelo de ella habfa aparecido ila
primera canal Les entr6 pénico de tener que enfrentarse a los
achaques de la senectud. Y un dfa, cuando bajo los pdrpados
del marido aparecieron las primeras arrugas, se pusieron de
acuerdo y, por miedo a envejecer... ise suicidaron!

—Me parece absurdo ese suicidio... iMatarse sin padecer
un mal incurable, cuando incluso los agobios de 1a vejez toda-
via parecen distantes, casi se me antoja una estupidez...!

~—IClaro que 1o es! —comenté—, La vida es un don que
el cielo nos ha dado y no le corresponde al hombre ponerle 1i-
mite. La desesperacion de la vida, el desfallecimiento de la fe
en Dios, s6lo asaltan a los acobardados, a los pusildnimes, a
quienes no han sabido vivir ni envejecer. Decfa el gran poeta
latino Horacio que “vive feliz y duefio de sf mismo aquel que
cada noche sabe decir: ‘Yo he vivido!, que mafiana Jdpiter
haga brillar el sol o cubra el cielo con una nube iqué impor-
tal, ino puede ya borrar lo que le ha trafdo al alma una hora
cualquier_a de nuestra vida, pero que fue realmente feliz!’.”

—i¢(Recuerdas, pap4, algin ejemplo histdrico, el caso de
algin viejo encarifiado con la vida, el de algln anciano que, a
semejanza de Catén, sf supo envejecer con dignidad y no se
arredrd ante la perspectiva de oxidarse con los muchos afios?

—Recuerdo varios. Pero dime antes éprefieres el caso de
un hombre, o te da lo mismo que te refiera el de una gran
mujer?

—Me da igual. Incluso, ahora creo que prefiero el caso
femenino...

—Bien. Como ejemplo, pues, de un corazén que no enve-
jece nunca, de un alma que no se calcifica jamds, de una vo-
luntad que no se amilana con las muchas décadas vividas, he
aquf el de la-famosa y hermosfsima actriz francesa Cecilia So-
rel, que ‘fue miembro distinguido de la Comedia Francesa des-
1asta 1933. Era una actriz dramética cuya apostura,
" bu n‘ipalmlto le permitieron desempeﬁar papeles de
dama Jov; nauna edad avanzadfsima.




“El dia en que la bella viejecita cumplia noventa afios,
fue objeto de un homenaje que tomé luego las caracteristicas
de un acontecimiento mundial. Los banquetes, las repre-
sentaciones, los saraos y las entrevistas, se multiplicaron.
Pues bien, en la velada final, delante de la multitud, una re-
portera se acercO a la agasajada y tuvo la ocurrencia de pre-
guntarle: ‘¢A qué edad, sefiora, terminan, para una mujer, los
suefios de amor?’

Y la viejecita, con su voz poderosa de contralto, que oyo
todo mundo, contestd: ‘iTal vez lo sabré algin dia! Pero, gra-
cias a Dios, todavia no he llegado a esa penosa edad...!’.”

Sopas de su propio chocolate

Aquella mafiana, cuando llegué a casa del abuelo, hallé a mi
hermano Oscar convertido en un basilisco.

—IiEsto ya es insoportable! —exclamaba—, La podre-
dumbre y la corrupcién han invadido todos los circulos socia-
les. Por un pufiado de pesos ahora cualquiera hipoteca su
alma. Con una cartera bien repleta se pueden torcer todas las
conciencias. Si se dispone de una cuenta bancaria suficiente-
mente abultada, todo patdn se convierte, de la noche a la ma-
fiana, en un caballero distinguidfsimo. Creo que si el cardenal
Richelieu viviese ahora, repetirfa su frase lapidaria: “|Dadme
dos lfneas escritas por la mano de un hombre honrado y yo
encontraré de qué acusarle!”

—&A qué se deben tantos aspavientos? ¢Cudl es la causa
de tus recriminaciones?

—INo me digas que no te has dado cuenta! [ Vives en Ba-
bia! Te aconsejo que mires a tu alrededor para que veas que
1a buena fe, la lealtad, 1a honradez y la hombria de bxen an
desaparecido del orbe. Se venden honras, se con ;
cias, se enajenan amistades. A m{ me parece que hemo
to.a la época nefasta de Procusto..,

—{Por qué a la de Procusto?

—Pedazo de borrico, {no sabes quién fue Procustc
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—Claro que lo s¢, Oscar. Fue un bandido legendario que
en la antigua Grecia hacfa que sus victimas se acostaran en
una cama de hierro y debfan dar la medida exacta del catre
porque de otra guisa le cortaba las piernas en lo que excedian
el tamafio de aquel, o se las estiraba con cuerdas para alargdr-
selas. A ese tormento se le llamé estar en €l lecho de Procus-
to, es decir, en una situacién angustiosa. Pero épor qué traes
a cuento ese lecho famoso?

—Te lo acabo de decir. {No se estd ahora en uno de tales
lechos cuando se ventila una cuestion cualquiera ante los jue-
ces? Si te sobra razén o te falta, poco importa. Te la agrandan
o te la acortan, segln convenga...

—Exageras, gscar. A Dios gracias todavia hay jueces ho-
norables; abogados que si estudiaron el Derecho no fue para
tener un modus vivendi, sino para hacer que la justicia res-
plandezca e impere entre los hombres. Ademds, td lo sabes,
esos jueces venales, tarde o temprano tendrén una sopa de su
propio chocolate. Espero que recuerdes que Teseo, el héroe
del Atica, captur6é un dfa a Procusto y, para castigarlo, hizo
que se acostara en su propio lecho de hierro... Y como el ban-
dolero tenfa las piernas sumamente largas, de un solo tajo de
su espada se las cercernd para que diesen el tamafio justo del
fatidico catre..,

—Algo parecido —comentd Oscar— le habfa sucedido ya
a Diomedes, rey de Argosy héroe legendario de la guerra de
Troya, cuya crueldad era proverbial en toda la Argolida. Po-
sefa una cuadra de furiosos caballos y se recreaba alimentdn-
dolos con carne humana. Todo extranjero que llegaba a su
reino, o todo vasallo que le disgustaba, eran convertidos en
piensa para sus voraces cuadripedos.

Hasta que un dfa llegd a ese reino el poderoso Hércules,
quien no so6lo no se dej6 devorar, sino que hizo que el mismo
Diomedes recibiera una sopa de su propio’ chocolate. Como
consecuencia de ello, el rey de Argos, dando feroces alaridos
de dolor y de rabia, sufri6 las dentelladas de los briosos corce-
les y acabo su agitada existencia én los vientres de sus mismos
animales...

—Bien —interrumpi—; ya que hablamos de este tipo de
casos, buemo es advertir que no han sido raros en la historia.
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Bagoas —por ejemplo—, el eunuco favorito del rey persa Ar-
tajerjes 111, ayudo a su sefior a dominar Egipto, unos 343 afios
antes de Cristo y se gand su confianza. Pero el castrado era
una mala pécora y cinco afios después asesind al rey y a todos
sus herederos, menos al mds chico de ellos de nombre Arsés,
y a éste le entreg6 el poder y el cetro. Dos afios después maté
al buenazo de Arsés y elevd al-trono a Darfo 111, Y cuando es-
te Gltimo empez6 a dar sefiales de no sujetarse de modo in-
condicional a los deseos y consejos del favorito, traté también
de matarlo. Pero Dario era un chico bastante avispado. Hizo
vigilar al eunuco, y cuando éste trat6 de envenenarlo, 10 apre-
$6. Y en medio de burlas sarcdsticas 1o obligé a beber su pro-
pio veneno, es decir, su propio chocolate.

—El ejemplo de Bagoas —dijo mi hermano— no deja de
ser patético. Pero me parece que lo sobrepasa en realismo y
espectacularidad el de Fouquier de Tinville, quien fungié co-
mo acusador piblico en el Tribunal Revolucionario de Parfs,
en plena era del Terror. Dicen los historiadores que Fouquier
era despético y atrabiliario y que sus instintos eran los de una
fiera. Cuando algtn acusado intentaba defenderse de las acu-
saciones que se le hacfan, Tinville gritaba indignado: “iNo
tienes la palabra!”, y no lo dejaba hablar, ni replicar, ni negar,
ni defenderse... Por ello, el 7 de mayo de 1795, cuando el acu-
sador pablico era a su vez conducido a la guillotina, 1a muche-
dumbre rode6 la carreta en que lo llevaban. Entre la multitud
iban muchos familiares y amigos de aquellos a quienes Fou-
‘quier mandé despectivamente al patibulo. Pero la muchedum-
bre no lanzaba insultos esta vez contra. el condenado, ni le
salpicaban el rostro de sangre, como en el caso de Robespie-
rre. La plebe marchaba feliz y regocijada y, en forma acompa-
sada, como si se tratase de un coro gigantesco, iba gritando a
pleno pulmén: “iNo tienes la palabral... INo tienes la pala-
bra...!”

—En efecto —dije— has citado un caso sumamente paté-
tico, de esos en que se recibe una sopa de su propio chocola-
te. Pero si lo que quieres es verismo, desquite salva]e,
venganza horripilante y cruel; algo que esté por enc1ma de to-
dos los escripulos, entonces se debe evocar el del gran artista
florentino Benvenuto Cellini. Como recordarzis, Cellini cince-
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16 —entre otras muchas obras inmortales— la Ninfa de Fon-
tainebleau, que result6 de una belleza extraordinaria. Las 1i-
neas de la escultura se antojan divinas, por mds que exageré
un poquitin las de los muslos y las pantorrillas. Esa obra de
arte estaba destinada al timpano de la puerta de entrada del
castillo de Fontainebleau, pero en vez de ello, a la muerte del
rey Francisco I, Diana de Poitiers la hizo colocar en la puerta
de su castillo en Anet, y allf estuvo hasta el afio de 1806, en
que fue llevada en triunfo al museo de Louvre.

”Pues bien, el modelo para esa ninfa esplendorosa fue
una linda muchacha de nombre Catalina —misma que habria
calificado en cualquier concurso de Miss Universo, si enton-
ces se hubiesen celebrado ese tipo de competencias—. La jo-
vencita era amante del escultor, pero lo engafiaba con Paolo,
uno de los ayudantes jovenes del gran orfebre.

"Un dfa en que Cellini volvié inesperadamente al taller,
sorprendié a su amante en los brazos de Paolo, su dxsprulo
favorito y su gran amigo... Pudo haberlos matado allf mismo,
porque siempre trafa armas y era un espadachfn sumamente
h4bil y pendenciero. Pero la muerte de los dos era, a su juicio,
un castigo excesivamente benévolo.”

—{Cudl fue, pues, la sopa de su propio chocolate que les
brind6 Cellini?

—Espera, Oscar. Calma tus nervios, que para alld voy:
obligd a Paolo a que se casara legalmente con la hermosa Ca-
talina, 1o que aquél hizo con muchisimo gusto, en suntuosa
boda a la que concurrleron amigos y familiares de ambos. Y al
terminar la ceremonia y para que el traidor Paolo sufriera los
mismos celos' furiosos que experiment6 Cellini, y su mismo
€spantoso dolor, Benvenuto tomoé a Catalina de la mano y se
la llev6 a- su casa para que siguiéera swndo su querida,.. para
que durante una larga temporada engafiara a su vez a su
marido.
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Hazaiias que parecen increibles

El dia 30 de marzo de 1984, en la vecina ciudad de Matamo-
ros, Coah., y en tanto que esperdbamos el inicio de la sesién
final dentro de las Jornadas de Divulgacién Literaria, auspi-
ciadas por las Casas de la Cultura de Torre6n y Matamoros,
el Consejo Municipal de Arte y Cultura y las instituciones
educativas y culturales de la Laguna, mi hijo Luis Enrique me
dispar6 a quemarropa la pregunta:

—¢Conoces la hazafia de Horacio Coclés?

—8f, 1a conozco. Si no recuerdo mal, Horacio fue un hé-
roe legendario de la antigua Roma. En el afio 508 antes de
Cristo, acompafiado s6lo de dos soldados —cuyos nombres
desgraciadamente no recogi6 la historia—, libr6 feroz batalla
contra el ejército de Lars Porsena, rey etrusco de Clusium,
quien trataba de restablecer en el trono a Tarquino el Sober-
bio. Para dar tiempo a que los romanos, que iban en retirada,
pudieran destruir el puente Sublicio y evitar con ello que los
invasores cruzaran el crecidisimo rfo Tfber para apoderarse
de la hoy ciudad Santa, Coclés y sus dos compaiieros le cerra-
ron el paso a la entrada del puente y tenazmente defendieron
1a posicién contra el contingente enemigo.

”Pronto cayeron muertos los dos camaradas de Horacio y
éste quedo solo. Al poco rato un golpe de lanza le revent6 un
ojo. Pero bafiado en sangre siguié obstruyendo la pasada. Y
cuando el extremo opuesto del puente quedd por fin derrui-
do, Coclés se arrojé.al rio y a nado gand la orilla opuesta, en
medio de una verdadera lluvia de flechas. La lucha habfa sido
terrible pero Porsena quedo detenido y Roma se salvd de caer
‘en manos de los etruscos. Ahora bien, tampoco registra la
historia el apellido de Horacio...”

~Entonces ¢no se apellidaba Coclés?

~—No, hijo. Coclés fue el mote que le quedé tras de su
prodigiosa hazafia, ya que significa “el tuerto”...

—Fsa hazafia —interrumpié Luis Enrique— me recuerda
la de Pierre du Terrail, sefior de Bayardo, a quien motejaban
el .Caballero sin miedo y sin tacha.

—Muy cierto. Pero esa otra muestra de valor ocurrié mu-
chisimo. tiempo después de la anterior, ya que-sucedi6 en
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1495, durante 1a batalla de Fornovo, una ciudad italiana. Alli
ese caballero defendi6 el puente de Garellano en forma simi-
lar a la de Coclés. Combati6 el solo contra una avanzadilla de
200 espafioles.

—Pero Du Terrail —precisé Luis Enrique— fue mdés
afortunado que Coclés, ya que salié indemne de aquella bar-
bara contienda, Y luego, como premio a su hazafia, no recibié
el apodo de el Tuerto, sino el de el Caballero sin miedo y sin
tacha; y fue armado caballero por el rey Carlos VIII en pre-
sencia de la corte.

—Dime rdpidamente —apremié mi hijo— porque yava a
empezar la jornada literaria matamorense, en la historia de
México ino hay hazafias equiparables a esas?

—Claro que las hay. Veamos qué te parece €sta: durante
la guerra de independencia de México, en 1817, el mayor del
ejército insurgente, don José Sardd, desoyendo los consejos
que se le daban para que huyese, decidié defender el fuerte de
Soto la Marina, al que se-aproximaba a marchas forzadas el
coronel espafiol don Joaquin Arredondo, al frente de una di-
vision compuesta de 1,625 hombres de Ias tres armas. La fuer-
za de Sard4 apenas llegaba a 60 plazas, pero present6 una
resistencia tan valerosa, que fue calificada como endemonia-
da por los propios iberos. -

”Al ver Arredondo que no podria vencerlos rdpidamente
sin grandes pérdidas, ni desalojarlos, entr6 en arreglos con
los mexicanos y les propuso una capitulacién con todos los
honores. Sard4 la acept6. Pero el coronel Arredondo era un
tigre felén 'y pérfido.” Viol6-la capitulacién e hizo fusilar a
Sardd y mando a los calabozos al resto de su gente..,

—~Ya estd por empezar la jornada literaria ~interrumpio
Luis. Enrxque-— Ah{ veo llegar a los escritores y poetas que
van a participar. Entre ellos reconozco al doctor Carlos
Montfort Rubfn, Agustin Velarde, Luis Azpe Pico, Miguel
Lozano Guzmdn, Emmanuel Quifiones, Ivonne Olhagaray,
Teresa Avila Rueda... pero dime, tan rdpido como puedas,
4conoces algin otro caso mexicano comparable a los que aca-
bamos de ver?

—Recuerdo varios, hijo.-He aquf otro: en Arroyo Hondo,
cerca de Querétaro, sucedié: lo que ‘hoy voy a narrarte. Ya
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el 10 de marzo de 1821 habfa ocurrido el abrazo de Acatem-
pan entre los jefes Vicente Guerrero y Agustin de Iturbide y
se hallaban avanzadas las pldticas para la consumacion de la
independencia de nuestro pafs y la formacién del Ejército de
las Tres Garantias. Pero todavia se registraban encuentros
entre insurgentes y realistas, toda vez que el virrey Apodaca
no aprobé los actos de Iturbide.

”El 7 de junio de 1821 tuvo lugar el célebre combate en-
tre las tropas del coronel Bucinos, compuestas por 400 espa-
fioles y una escolta de 30 hombres que comandanba el capitdn
mexicano don Mariano Paredes Arrillaga. Este rechazé bri-
llantemente el ataque tras una lucha feroz y encarnizada. De
ese hecho de armas dice la historia que “si bien no tuvo signi-
ficacién politica, fue de inmensa resonancia como muestra de
singular valor, y mereci6 a los vencedores un escudo con pal-
mas de oro y esta consagradora inscripcion: Treinta contra
cuatrocientos...”

Recordemos al sabio Bertrand Russell

Aquella noche estaba ya de pie junto a los teletipos de EI Si-
glo de Torredn, tomédndole el pulso al mundo enfebrecido;
oyendo, mediante el milagro de la electrénica, las sfstoles y
didstoles del corazén de la humanidad; cuando lleg6 la fatal
noticia. Era el lunes 2 del mes de febrero de 1970, “Bertrand
Russell, el genial matemdtico, el cofundador de la l16gica sim-
bélica —tartamudeaba el teletipo—, acaba: de morir en el
Norte de Gales”.

Me sent{ conmovido. Aquel viejecillo de 97 afios que se
extingufa, era una de las figuras sefieras de la civilizacion.
'Una de las glorias supremasdel pensamiento. Su pluma, que
en 1950 conquist6 el premio Nobel de literatura, supo hablar-
’:'»le a los hombres de todos los mveles su propm lengua]c
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la lengua del algoritmo para hacer mds riguroso el razona-
miento de éstos.

Me vinieron a la memoria sus libros capitales, que ocu-
pan lugar destacado en mi biblioteca, al lado de los de Poin-
caré, Einstein, Eddington, Lorentz, Jeans, Perrin, Langevin:
El ABC de los dtomos, El ABC de la relatividad, Nuestro cono-
cimiento del mundo externo, Introduccidn a la filosofia mate-
mdtica, Andlisis de la materia, El panorama cientifico, Ensayos
de un escéptico. Y, desde luego, su monumental Principia Ma-
temdtica, editada en unién de A.N, Whitehead.

Mientras el teletipo proseguia su ritmico -martilleo, re-
cordé que Bertrand, miembro de la nobleza, nunca fue a la es-
cuela: recibié esmeradisima educacion mediante instructores
particulares, hasta que ingresé al Trinity College, de Cam-
bridge, donde fue ¢l alumno m4s brillante y donde se doctord.

El estilo de Russell, aunque humorfstico, fue siempre de
pelea, paradéjico y polémico. Su espiritu inquieto se preocu-
p6 hondamente por cuanto le rodeaba. Luché por la paz del
mundo y contra las injusticias. Dos veces estuvo en prisién
por sus ideas antibélicas. En 1914 fue detenido seis meses, los
que aproveché para darle al mundo su formidable obra, Intro-
duccion a la filosofia matemdtica, escrita en su celda. En 1961
fue arrestado junto con su esposa porque encabezé una mani-
festacion contra las bombas atomicas, Y es que, como €l mis-
mo escribe en su Autobiografia: “ires pasiones, simples pero
abrumadoramente fuertes, han regido mi:vida: el anhelo de
amor, la bisqueda del conocimiento y una insoportable pic-
dad por los sufrimientos de'la humanidad”.

Mientras el teletipo tomaba un respiro en sus transmisio-
nesy-estampaba un mondtono RYRYRY de prueba, me puse
a pensar en como reaccionaria el mundo ante la pérdida de
un sabio humanista de la talla de Bertrand Russell.

Cuando la-reina Victoria fallecié en enero-de 1901, en su cas-
tillo de lajisla de‘Wight, toda-Inglaterra se mostré-desolada,
porque durante el larguisimo reinado de la soberana, Albién
alcanzé su méximo poderfo. Sus colonias se desarrollaron ex-
traordinariamente. ' Su. comercio y finanzas: ‘dominaron el
‘mundo.
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Los funerales de Victoria semejaron los de un semidios.
Los barcos de guerra se alinearon en doble fila que cubrfa 13
kilometros de mar, para formarle valla al cortejo. Los marine-
ros lloraban con las cabezas inclinadas sosteniendo invertidos
sus fusiles en sefial de duelo. Pero la mejor medida de dolor
general, de la pena colectiva, la dio este hecho insolito: todos
los ingleses, chicos y grandes, se vistieron de luto y durante
meses no se pudo conseguir en Londres un centimetro de tela
negra. Toda se habfa agotado...

Cuando Johan Strauss era ya el rey del vals y sus melodfas re-
corrfan triunfalmente el orbe, cayé gravemente enfermo en
Viena, su ciudad natal, en mayo de 1899. El pueblo se aglo-
mer6 todos los dfas frente a la casa del artista en demanda de
noticias sobre su estado.

La noche del 3 de junio se extingui6 la vida del autor de
Voces de primavera, Danubio azul, Cuentos de los bosques de
Viena, El bardn gitano, Sangre vienesa, Vida de artista, Vino,
mujeres y canto, Vals del emperador, El murciélago, etc. Y co-
mo la orquesta de Strauss daba un concierto esa noche, un
hombre se abrié paso hasta el director y le entregé una nota.
No bien la leyo, el director obligé bruscamente a la orquesta
a hacer silencio. Hizo que destemplaran los instrumentos vy,
con las cuerdas asordinadas en sefial de duelo, se interpreta-
ron las notas del Danubio azul. El piiblico entendi6 lo que pa-
‘saba y se puso a llorar desconsolado.

‘Cuando muri6 el doctor David Livingstone en la aldea africa-
na de Ifala, en la noche del 30 de abril de 1875, 1os negros 1lo-
raron a gritos. El gran explorador habfa llevado la luz de la fe
y de la libertad. La dulzura y el amor fueron sus normas. Lle-
v6 1a medicina de los blancos y combatié6 enérgicamente el
tréfico de esclavos, hasta lograr que la reina prohibiera tan
‘barbara préctica.

La noticia de su muerte corri6 de choza en choza. Los
tambores percutieron en'la selva llevandc a todos los pue-
_mensaje desolador: “IE bre-bue ]

. Se embalsamo el cad4ver. El corazén de L1vmgst ne fue
solemnemente sepultado en Afnca. Y su uerpo, rumbo a In-
glatcrra, fue escoltado por millares de negros, en una marcha
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finebre que dur6 nueve meses, camino de la costa. Los tam-
bores no guardaron silencio ni un solo minuto. Los negros no
cesaban de repetir en coro, ritmicamente, su amarga letanfa:
“IEl hombre-bueno ha muerto!, iEl hombre-bueno ha muer-
tol”...

El teletipo dejé de dibujar su RYRYRY y reanud6 sus fun-
ciones de estetoscopio mundial. Yo desperté de mis reflexio-
nes, preguntdndome: ése acordardn de Bertrand Russell los
combatientes de Vietnam? (Llorardn su deceso los checoslo-
vacos? {Se vestirdn de luto los huérfanos de las guerras? (Lo
afiorardn los enamorados de la ciencia del infinito?

Como quiera que sea, es una verdad de a folio la que ha
estampado Ernesto Sdbato en la biograffa del sabio: “Ber-
trand Russell es paradigma de lo mds alto, de lo mds agudo,
de lo mds genial que ha ofrecido siempre la raza inglesa”.

El peor de nuestros hallazgos

En la batalla de Bizancio, que dur6 cinco afios, las fuerzas sa-
rracenas que al mando de Cizico sitiaban a Constantinopla,
fueron destruidas merced a un arma secreta, poderosa e irre-
sistible, inventada por Galinico.

Las galeras drabes fueron incendiadas con una lluvia de
fuego liquido que abrasaba, quemaba los rostros, 1a ropa, los
puentes de las naves y que ni ¢l agua ni nada podfan apagar.

Rehechos més tarde los mahometanos, volvieron a la car-
ga en el afio 677 con una flota de 800 galeras potentisimas,
misma que fue también destruida por aquella lluvia infernal,
inapagable, que convertfa en hornaza-la superficie de las
aguas.en torno.de los barcos. Esa arma fue desde entonces co-
nocida como. “fuego griego”, o “la ‘maldicion de Calfnico”, y
cien afios mds tarde hizo decir a Leo III, emperador de Cons-
tantinopla, que “el imperio bizantino serfa eterno: gracias a
ella”.



Cuando los antiguos romanos asaltaron Siracusa en el afio
212 a.C,, se convencieron de que un hombre de ciencia puede
valer mds que diez mil soldados. Sus naves de madera fueron
incendiadas, no por un milagro quimico, sino por uno fisico:
por medio de rayos poderosos que concentraban sobre ellas
los espejos parabdlicos o ustorios; destrozadas por pefiascos
que arrojaban catapultas de corto y largo alcance; remolcadas
a tierra 0 volcadas por grias provistas de afilados garfios de
hierro; armas todas ellas producto del ingenio y la sabidurfa
de Arquimedes, célebre matem4tico de la antigiiedad.Y aun-
que al final las tropas de Marcelo entraron a Siracusa, sus
pérdidas no pudieron haber sido m4s espantosas...

La guerra biol6gica tal vez empez6 a mediados del siglo X1v,
durante el ataque de los tartaros sobre los puertos de Crimea,
cuando los asaltantes, desesperados por la tenaz resistencia
que hallaban, bombardearon las ciudades con cad4veres de
enfermos de la terrible peste, provocando colosales epidemias
entre los defensores.

Se asegura que los soldados de Francisco Pizarro, el con-
quistador del Pert, obsequiaban a los indigenas las ropas de
los enfermos de viruela, provocando con ello gravisimos bro-
tes de tan espantosa.enfermedad.

Sea de ello 1o que fuere, lo cierto es que la guerra biol6-
gica no es ya un experimento sino una cruda realidad. La pro-
duccidn en masa de los mds virulentos agentes patdgenos, su
conservacion, almacenaje y diseminacién, han sido estudiados
y puestos a punto; hongos y virus para destruir las cosechas
del enemigo estdn ya en los arsenales modernos.

Como ha dicho Bloxan, catedritico de qufmica del De-
partamento de Estudios de Artillerfa, de Estados Unidos, ya
podemos- “desalojar al enemigo con una descarga de tifus o
unas cuantas andanadas de c6lera asidtico...”

Pero esos “adelantos” —con ser terribles— resultan ‘en nues-
tro tiempo verdaderas nimjedades.

Hoy podemos refrnos de la mal ' ]
espejos ustorios, del bombardeo con caddveres' y ‘hasta de'la




moderna guerra biol6gica que, en resumidas cuentas, e esta
nuestra era no pasan ya de ser meras diabluras infantiles.

Una sola bomba nuclear de cobalto, al estallar en el campo
enemigo con fuerza equivalente a cien millones de toneladas
de T.N.T., no s6lo borrard del mapa a una ciudad populosa
cualquiera, sino que la nube radioactiva que produce —320
veces mds potente que la emanacién del radio—, arrasard co-
marcas enteras y, llevada por el viento, se desplazard a miles
de kilémetros de distancia llevando la desolacién y 1a muerte.

Labomba de cobalto representarfa el suicidio en masa de
nuestra especie; y no sélo borrarfa todo rastro humano, sino
que erradicarfa todo vestigio de vida sobre nuestro planeta.

Los fisicos agregan que un enemigo derrotado podria, en
su desesperacion, recurrir a enviar hacia el Sol una bomba de
cobalto, con la que provocarfa en el astro rey una reaccién

tan formidable, que lo convertiria en una estrella super nova,
lo que destruirfa todo el sistema solar...

El fisico alem4dn Gualterio Nerst, premio Nobel, que mu-
ri6 en 1944 —un afio antes del descubrimiento de la bomba
atémica— escribia estas estrujantes palabras: “Nosotros vivi-
mos, pudiéramos decir, sobre una isla de algodén pélvora, pa-
ra la que, gracias a Dios, no hemos encontrado ain la cerilla”.

4Qué habria dicho el sabio teutdn si el Todopoderoso le
hubiera concedido vivir un afio mds, para enterarse de que ya
encontramos esa cerilla?

Bienaventurados los que han pasado hambre

El campeonato oficial de los ayunos perteneci6 durante mu-
chos aiios al profesor Merlatte, de Parfs, qmen sento la marca
de 50 dfas sin probar alimento. Mucho tiempo hubo de pasar
para que su poco envidiable tftulo pasara a las manos exan-
glies de nueve presidiarios que, desde el 11 de ‘agosto hasta el
12 de. noviembre de 1920 —un periodo de 94 dfas— estuvie-
‘ron en huelga de hambre en la prisién de Cork, Irlanda. Un
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décimo penado no pudo resistir la prueba y murié a los 76
dias de abstinencia.

La actual campeona parece serlo la sefiora Elaine John-
son. Internada en el Hospital de la Administracién de Vetera-
nos de Wadsworth, en Los Angeles, California, se rehusé a
ingerir alimentos durante 117 dfas. De los 143 kilogramos que
pesaba al iniciarse 1a rigurosa dieta, descendi6 a poco menos
de 90.

Pero estos ayunos fueron voluntarios: el de Merlatte, me-
ramente deportivo. El de los encarcelados, un doloroso modo
dé protesta. El de la sefiora Johnson, un acto desesperado
contra su incontenible gordura.

La historia registra otras hambres menos espectaculares
pero de mayor resonancia mundial,

{Sabfa usted que Marfa Sklodowska —Madame Curie—
se desmayd de hambre muchas veces cuando era una estudian-
te pobre que luchaba por graduarse en la Sorbona de Paris?
Como ella, muchos hombres y mujeres eminentes, luchando a
brazo- partldo con el medio ambiente pasaron hanibres, an-
gustias, privaciones, hasta que lograron el €xito que se pro-
metian.

A una de las mds humildes y 16bregas buhardillas del bu-
levar parisino Bone Nouvelle llegé muchas veces con la boca
seca, cansadisimo, sin haber comido un mendrugo, sin un cén-
timo, un jovencito que luchaba por abrirse paso en los medios
teatrales y literarios de la Ciudad Luz. Era un sofiador, un vi-
sionario que llevaba el oscuro nombre de Julio Verne. Poste-
riormente venci6 en su patria y en todo €l mundo, y tuvo el
dinero y la-fama a sus pies. Y €l le correspondié al orbe delei-
tdndolo. con novelas instructivas e interesantes, ‘tales como
Viaje al centro de la Tierra, Los hijos del capitdn Grant, De la
Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, El pais
de las pieles, La vuelta al mundo en 80 dias, El soberbio Orino-
co, Miguel Strogoff; La isla misteriosa, y otras muchfsimas, to-
das deliciosas.

Giacomo Puccini, el supremo cantor de'las mujeres ena-
moradas, el genial creador de las 6peras Manon Lescaut, La
bohemia, Tosca, Madama ‘Butterfly, gan6 el dinero que quiso,
recibi6 las adulaciones de sus contcmporéneos ¥y fue persegui-
do por miles de admiradores. Pero en sus comienzos también
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pasé hambres. Estaba tan agobiado por deudas, y vivia tan es-
trechamente, que las notas inmortales surgidas de su estro te-
nfa que escribirlas en pequefios pedazos de papel de
envoltura, suplicados al tendero de 1a esquina.

Fl gran pintor brasilefio Manabu Mabe, antes de que sus
obras ganaran el primer premio del Salén de Parfs, el mdximo
galardon de la Bienal Brasileia, el trofeo Lairner de la Gale-
rfa Folha; antes de que lo inmortalizara su maravilloso cua-
dro titulado La victoria, se vio en la mayor pobreza, casi en la
indigencia y tuvo que vender corbatas —pintadas a mano por
él mismo—}lue pregonaba por las calles de Sao Paulo.

Adtn el famosfsimo Giuseppe Verdi, el llamado Cisne de
Roncole, el inolvidable autor de la misica de Rigoletto, El tro-
vador, La traviata, La fuerza del destino, Afda. Atraves6 una
situacién angustiosa en Mildn, Italia, después de la muerte de
su esposa Margarita Barezzi y de sus hijos Icilio y Virginia.
En esos dfas negros anteriores a su triunfo, Verdi se vio tan
afligido y escaso de recursos que, para no morir de inanicion,
se vio precisado a implorar la caridad publica, lanzdndose a
pedir lismosna en las calles y en las plazas.

Vachel Lindsay, el dulce poeta norteamericano de inspi-
racién profundamente religiosa, cuyos versos amables y hu-
manos no pueden escucharse sin ldgrimas en los ojos, iba a
pie de pueblo en pueblo, buscando apoyo para su.magna obra.
Recitaba sus deliciosos poemas ‘a cambio de pan y techo, Y
tuvo la amargura de ver que muchos cretinos se 10s negaran,

Cuando Isaac Albéniz, el brillantisimo compositor espa-
iiol, llegd a Estados Unidos, tropezé con un ambiente duro,
frio, casi hostil. En la Babel de Hierro ningdn teatro se inte-
res6 por sus.conciertos de “misica buena”. Ningin empresa-
rio se sinti6 atrafdo por la presentacién de un virtuoso del
teclado, por muy bueno que fuese. El gran artista gerundalen-
se pasd apuros sin cuento. Y mds de una vez hubo de acortar-
le puntos al cinturdén.

El ardid al que.acudi6 Albéniz para sobrevivir en aquel
medio insensible, ‘nesciente, es el mayor reproche que puede
‘hacerse a una época y a-una gran ciudad: empez6 a tocar mi-
sica popular en los teatros, sentado de espaldas al piano... i'Y
e6mo se lo disputaban entonces los empresarios! iC6mo se
aglomeraba la gente, peledndose por adquirir un boleto para
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poder “ver” a ese genio excepcional del teclado, a quien no
habian querido “oir™...

Desafios inolvidables

Examinaba ayer en compaififa de mi hija Marfa del Rosario
una vieja coleccién de almanaques, cuando tropezamos con la
reproduccion de una pintura bellfsima, titulada El desafio.
Representa una escena ¢n el bosque de Vincennes, en que a
la débil luz de un rayo del sol que se filtra por entre las hojas
de los drboles, aparece una pareja de duelistas en refiido com-
bate a florete, rodeada de los padrinos de ambos y con los ca-
rruajes de caballos aguardando all4 a lo lejos. Lo notable del
cuadro es que, con un golpe de su arma, el joven de la dere-
cha le ha tumbado el yelmo o celada a su contrario y con ello
deja al descubierto el largo y sedoso cabello de una hermosa
mujer...

—IEs divino ese ciiadro! —exclamé mi hija—. El contras-
te de luces y sombras es soberbio; el escorzo estupendo. Pero,
dime: épor’ qué no hay duelos como en el pasado?

—Porque los c6digos penales de todo el mundo los pro-
hiben y sancionan. En México, hacia 1891, s6lo se imponfa a
los duelistas multas de 20 a 1,500 pesos y arrestos de 3 meses
a 6 afios, segin que hubiése muertos o no. Ahora las penas
son mucho més severas.

—{Cudles eran las causas m4s frecuentes que orillaban" a
es0s retos?

—Meros puntillos de honor, en la mayorfa de los casos;
graves ofensas en la minorfa. El 16 de enero de 1856 —por
ejemplo-—- Carlos P. Casarin desafié y mat6 al eSpaﬁol Ra-
mon de Errazu porque éste no se puso de pie ante el pabellén
mexicano. Rafael Bringas, otro mexicano, reté a muerte a’ dos
oficiales del ejército invasor francés, porque uno de ellos
sac la silla al tomar asiento y el otro le dio un empelién,
el Teatro Nacional.




—¢Se batid con los dos?

—Y les dio muerte. En otro caso, Carlos Diaz Duféo li-
di6 el 28 de julio de 1887 con Roberto Berea, porque éste le
dio una bofetada...

—+{Pelear a muerte por una cachetada?

-—31, hija; esa ofensa siempre se considerard muy grave,
por mds que el dramaturgo espafiol Francisco de Rojas Zorri-
lla, en verso de gran desfachatez, proclame:

Duelista que andas cargado
con el puntillo de honor,
dime, tonto: &no es peor
ser muerto que abofeteado?

“Pues bien —prosegui— el que dio el sopapo quedd ten-
dido para siempe en el campo del honor. Fueron famosos los
duelos -del poeta Salvador Dfaz Mirén con Leandro Llada,
Francisco Landeros y Juan Chapital. Y el del romdntico aedo
Manuel Gutiérrez Néjera con Gonzalo A. Esteva...

—Cudl es, a tu juicio, el desaffo més célebre de toda la
historia?

—Es dificil decidirlo. Para muchos tal vez 1o sea el de
David contra Goliat, o el del Cid Campeador contra el temi-
ble espadachin, conde Gormaz...

—El de David —dijo Marfa del Rosario— que con su
honda y de una pedrada maté al gigante Goliat, ya lo conoz-
co. {Como fue el del Cid?

—En el Cantar de Rodrigo se cuenta que Ruy Diaz de Vi-
var, el C1d a.la edad de 12 afos, desafi6 a ese conde porque
lo vio maltratar injustamente a los pastores que guardaban ¢l
ganado de su padre. El aristécrata se burlé de la osadia del
imberbe, pero cuando éste insisti¢ y echo mano a $u tizona,
desenvainG a su vez, riendo a carcajadas; s6lo para acabar en-
sartado mortalmente. por el mozuelo. Y como los familiares
del occiso clamaron venganza ante el rey Fernando, éste in-
tervino para conciliar y determind que el joven deberfa casar-
se con Jimena, la hija del vencido. El Cid acept6 el casorio,
pero; juro no. ]untarse con la novia hasta que él hubiese venci-
do en otros cinco combates...

=¢Logré hacerlo?
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—Si, Chayo. Dofia Jimena GOmez fuc su esposa. Por
cierto que cuando dofia Elvira y dofia Sol, hijas del Cid y de
dofia Jimena, casaron con los infantes de Carrién, sus esposos
les resultaron verdaderos trogloditas que un dfa ataron a sus
mujeres desnudas a unos drboles y las azotaron hasta dejarlas
por muertas. Para vengar esa afrenta, el Cid ret6 a los infan-
tes, pero a la postre se convino en que éstos, de nombres Fe-
rrdn y Diego Gongdlvez, y Azur Gonzélez, que les ayudd en su
infamia, deberian batirse con Pedro Bermddez, Martin Anto-
linez y Nufio Gustioz, representantes del Campeador. Los in-
fantes pagaron con sus vidas su atroz vileza..,

—Tengo entendido —interrumpié mi hija— que hubo
otro duelo colectivo igualmente famoso, entre los Horacios y
los Curiacios, Si no recuerdo mal, en la pugna entre Roma'y
la ciudad de Alba, por la supremacia, se concerté una lucha a
muerte entre los Horacios, tres hermanos gemelos, por parte
de la Ciudad Eterna, y tres cuates llamados Curiacios por la
urbe rival. Al comienzo de la brega tomaron ventaja con-
siderable los Curiacios y s6lo quedd vivo uno de los Horacios,
el que, ante la desesperacion y el enojo del ejército romano,
se dio a la fuga, perseguido por sus rivales Pero cuando el fu-
gitivo consider6 suficlentemente separados a sus antagonis-
tas; se volvié rdpidamente y en tres breves y feroces combates
maté a sus contrincantes,

—Otro duelo colectivo inolvidable —-dije— fue €l de
Barletta, una ciudad italiana, donde pelearon once espafioles
que capitaneaba el famoso Diego Garcfa de Paredes contra
once franceses quc acaudillaba el héroe Pierre du Terrail, lla-
‘mado el Caballero sin miedo y sin tacha, Fue un combate refii-
do y sumamente parejo. Todos los contendores hicieron
prodigios de vaior y destreza. No hubo vencidos ni vencedo-
res, porque los jueces decidieron suspender definitivamente
el desaffo ante la imposibilidad de que se dilucidara suprema-
«cfa de alguna de las partes. Y dice la historia que cuando’'al
Gran Capitdn le dieron cuenta sus duelistas de que se habfa
declarado un empate porque: todos los luchadores eran xgual—
mente buenos, pronuncié la durisima frase: “IPor mejores os
envié yo!...”
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—Volviendo al cuadro de nuestro almanaque —interum-
pi6é mi hija— ¢hubo también mujeres duelistas?

—Muchisimas —contesté—. Puedo citarte varias. Pero
creo que bastard con que te refiera el caso de Virginia Ches-
quiere, una joven francesa del siglo Xiv.

Como su hermano gemelo era medroso y enclenque, y
ella intrépida y fuerte, obtuvo permiso de sus padres para
reemplazarlo en el servicio militar y con ello en la guerra.
Disfrazada de hombre —como la beldad del almanaque— hi-
zose soldado y pronto se distinguié por su arrojo. En la bata-
lla de Wagram salvé la vida al capitdn de su compaiifa, que
habia cafdo al rio Danubio. En Portugal liberté a su coronel,
envuelto ya por el enemigo.

Era una espadachina temible. Tenfa dos estocadas favori-
tas: una relampagueante, a la altura de la gola, que destroza-
bala garganta de los hablantines; y otra recta y a fondo, para
traspasar el corazén de los perversos y malandrines. Parece
increible, pero en los innumerables asaltos feroces que sostu-
vo,-jamds fue vencida y ni siquiera tocada. Y, finalmente, por
su bravura indémita, fue condecorada y se le admitié en la
Legi6n de Honor, todo ello en presencia de su enteco y pusi-
ldnime hermanito...

Un deleite pagano

—Si estds tan enfermo de los 0jos —me preguntd ayer mi hijo
Luis Enrique— {eémo te pones a leer un libro tan volumino-
so como ¢€sa Historia de Chile?

~I.a repasaba solamente, hijo — respond{—. La primera
vez que la lef completa fue hace m4s de veinte afios.

~Apuesto'doble contra sencillo a que examinabas el pa-
saje historico de enero dé 1847 en que las divisiones de San
Martin y O‘Higgins atravesaron 1os Andes, ‘cayeron sobre los
espafioles y luego los derrotaron el 12 de febrero en la fiera
batalla de Chacabuco...



—No, hijo. Repasaba el caso doloroso y aleccionador de
Anacanamon, es€ valiente caudillo araucano del siglo XVil
Cuando los conquistadores llegaron, en la regién central chi-
lena, a la Araucania —formada por las provincias de Arauco,
Bio-Bio, Malleco y Cautin—, Anacanamon, a peticién y con-
sejo de los ancianos y jefes de sus huestes, consinti6 en recibir
como su huésped al espafiol Pedro Meléndez, comisionado
por los invasores para buscar férmulas de convivencia pacifi-
ca. Lo aloj6é cémodamente y ordend que se le tratase a cuerpo
de rey. Pero Meléndez era un picaro de siete suelas, ventajo-
50, abusén y libidinoso que, en un descuido, asalt6 el harén de
Anacanamoén y rapté a tres pimpollos, una tercia de mujeres
soberanamente hermosas, que pasaban por ser las mds lindas
de aquellas latitudes.

—&Qué hizo el caudillo al ocurrir el despojo?

~—Juré vengarse implacablemente de aquel engafio y de
tal hurto. Y posefdo de un furor demonijaco se convirtié en
una fiera. Odi6 a muerte a los conquistadores y desde ese dia
se dedic6 a combatir, atormentar y matar no sélo a sus enemi-
£0s, sino también a los araucanos que se atrevian a insinuarle
nuevos didlogos y convivencias con 10s europeos.

—Ya me imagino —coment6 Luis Enrique— lo que Ana-
canamén le habrfa hecho a Pedro Meléndez si éste hubiera
cafdo en sus manos. Pero estaba escrito que serfan otros y no
6l quienes pagarian los platos rotos. Me habria gustado que al
jefe araucano le hubiese cabido la suerte que tuvo Catalina
Marfa de Lorena, la tremenda duquesa de Montpensier. iLa
recuerdas?

—&Como no habria de recordarla, si la.suya fue-una ven-
ganza feroz? Ella era turbulenta y despiadada. Y un dia, en
plena recepcién de la Corte, el rey Enriqﬂé 1II'se mofd grose-
ramente de la duquesa porque. era coja, El corazdn de la
Montpensier se convirtié en un volcan de lava. Juré vengarse
de aquel ultraje. Particip6 en todas las conspiraciones enca-
minadas a derrocar al monarca; 'se alid a todos los grupos
opositores y tuvo la idea de apoderarse del rey y recluirlo de
por vida en-un convento.

De acuerdo con tal propdsno dicen los historiadores que
la duquesa llevaba siempre consigo unas tijeras de oro con las
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que se proponfa cortarle el pelo y hacerle la corona de monje.
Finalmente, cuando el pufial de Juan Chatel —dirigido por
ella— asesiné a Enrique, 1a feroz arist6crata creyé morir, a su
vez, pero-de alegrfa. Gritaba, asomada a las ventanas de su
palacio: “IHa muerto!l... iHa muertol... iSiento que no haya
sabido, antes de morir, que fui yo quien le dirigi6 el golpe”.

—JLas mujeres —sefialé mi hijo— suelen ser mds crueles
en sus venganzas que los hombres. Ahora mismo recuerdo
que Sempronia, la viuda del gran orador romano Cicerén, to-
mo6 despiadada venganza contra el liberto Fil6logo, por haber
denunciado a Cicerdn, poniéndolo en manos de los soldados
asesinos mandados por Marco Antonio, en Gaeta. Cuando
Sempronia lo tuvo en su poder, le aplicé los tormentos m4s
refinados que ha inventado la mente humana y, finalmente, lo
oblig6 a cortarse por sf mismo pedazos de su carne, cocerlos y
comérselos... &No te parece esto el colmo de 1a maldad y de la
perversién humana?

—No te hagas ilusiones, hijo —repliqué—. Los machos
son tan desalmados como las hembras en €l momento supre-
mo de las vindictas. Ahora mismo podrfa citarte centenares
de casos tan iniumanos, brutales y feroces, que te darfa re-
pugnancia ofrlos. Pero todavia hay el agravante de que al
hombre, cuando se venga, poco le imporia si en ello le va la
vida...

—<4Puedes, entonces, citarme algn caso as{?

~—Veamos qué te parece el de Rhodope, una bellfsima
cortesana que fue compafiera de esclavitud de Esopo y la cual
fue ‘liberada por Charaux, hermano de la poetisa Safo, y el
que se enamor6 perdidamente de la meretriz. Por ese enamo-
ramiento, Charaux qued6 en la ruina. Y ella, enriquecida, hu-
y6 a Bgipto. En Nancrantis sacé partido de su espléndida
belleza, haciéndose pagar muy caros sus favores por la noble-
za y los potentados. Acumuld tanta riqueza que los fastos his-
t6ricos narran. que pudo construir, a sus expensas, una
pn‘émnde y cinco, lujosfsimos: palacms que eran la envidia ‘de
los mismos faraones. Pues bien, uno de los hombres que por
ella se arruinaron y que ﬁmpezaba ya a ser desdefiado por la
hetanra reunié las pocas joyas:que atdn le quedaban y con
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ellas compré lo que seria su iltima noche de amor... y de ven-
ganza...

—&Por qué de venganza?

~—Porque el amante metié esa noche en el lecho perfu-
mado y florido, un reptil de los mds venenosos, el que no sélo
mordié a la coqueta, sino que también le causé la muerte al
enamorado,

—Admito —insisti6 Luis Enrique—, que se necesita te-
ner muchas agallas para concebir y consumar una venganza
tan espantosa. El ser humano es vengativo y cruel por exce-
lencia y no siempre sigue la ensefianza de Cristo. El biblico
mandamiento de no matards, el de perdonar a quienes nos
ofenden, o el de poner la otra mejilla cuando nos golpean, ja-
mds se cumplimentan. Pero vanagloriarse de tales infamias,
ufanarse de ellas como lo hizo la duquesa de Montpensier,
llega al salvajismo y a la barbaridad.

—¢Lo crees asf? Pues espera a que escuches, entonces, el
soneto brutal, impfo, descarnado y cinico, pero muy hermoso,
que con el titulo de “El placer de los dioses”, escribi6 el vate
mexicano Francisco A. de Icaza, quien llegé a ser miembro de
la Real Academia Espafiola de la Lengua. Dice asf:

4Qué quieres?... soy asf. Por el amigo
dispuesto estoy a dar vida y hacienda;
pero una vez lanzado a la contienda,

implacable he de ser con mi enemigo.

Odios y amores en el alma abrigo;

el que burlado fue que me comprenda;
ya de mis ojos arranqué la venda

y odios y amores morirén conmigo,

Tu consejo es injusto aunque cristiano,
que la razon a. comprender no alcanza:
que se ame al enemigo como hermano..,

Yo castigo el ultraje sin tardal
tqué quieres? asf soy;: nacf |
Iy es placer de los dioses la



Contrastes dolorosos

Aquella mafiana la discusién con mi hermano Oscar se estaba
volviendo escabrosa. El sostenia, tercamente, que sf existe la
suerte, que hay seres privilegiados a quienes todo parece son-
refrles; y que también viven 0 han vivido individuos que son
la personificacién de la desgracia y el infortunio.

~—iPamplinas!, Oscar. La suerte —ya 1o dijo el pensador
norteamericano Orson Sweet Marden— no es méds que la ha-
bilidad de aprovechar las ocasiones favorables. Echarle la cul-
pa al destino de nuestra ineptitud o poltronerfa no pasa de
ser una desfachatez.

—IEstds insoportable, hermano! Pero dime una cosa:
¢Crees que las mismas oportunidades se presentan a todos los
seres? LPiensas que jam4s ha existido un hombre 0 una mujer
que hayan dejado de tener su ocasién de oro?

—No digo tanto, pero...

—La verdad es que la vida estd llena de contrastes dolo-
rosos. A unos parece sonrefrles la fortuna; a otros se dirfa
que les hace muecas. El violinista austriaco Fritz Kreisler se
caracteriz6 siempre por el dominio técnico que tuvo sobre su
instrumento. Compuso obyas brillantes como su Romance, el
Tamboril chino y €l Capricho vienés, suficientes, por sf solas,
para inmortalizarlo. Pues bien, el 2 de febrero de 1960, cuan-
do cumplfa 85 afios de edad, recibié un grandioso homenaje
que le tributé la ciudad de Nueva York. Durante esa pleitesfa
remblé una medalla conmemorativa‘y un violfn tachonado de
diamantes. El Sumo Pontifice, Juan XXIII, le otorgé la meda-
lla Rene Merendi'y el gobierno de Austria le entreg6 el premio
Karl Renner. Kreisler 1o tuvo todo y lo disfrut6 hasta su
muerte, en 1962. No sé si serfa por su buena suerte, pero
{quieres saber ahora lo que le acaeci6, al morir, a Nicoldos
Paganini?

—No, Oscar. Bien que 1o sé. El gran violinista genovés —
tal vez el virtuoso més grande de su época—, autor de 24 Ca-
prichos maravxlloscs, de las inolvidables Vanaczones sobre la
cuarta cuerda y del insuperable Movimiento perpetuo, sufri6
mucho en sus Gltimos afios. Su voz se volvia cada dfa mds dé-




bil y su hijo tenfa que descifrar los movimientos de sus labios
para adivinar lo que deseaba expresar. Y cuando al fin expir6,
Su cuerpo tuvo que permanecer insepulto durante once inter-
minables dfas, porque el sefior obispo de Niza le negd el dere-
cho de ser sepultado en un cementerio. Ante el clamor
universal de protesta, intervino el Vaticano y anul6 la absur-
da prohibici6én y fue asf como, en 1876, el misico genial pudo
descansar para siempre en la necrépolis de Polcevera,

~—Y 4qué me dices del caso de Temfstocles? &No figurd
entre los héroes que tomaron parte en la batalla de Marat6n?
¢No se constituy6 en el gran artffice del poderio maritimo de
Atenas? {No fue él quien, tras de la retirada griega de las
Termdpilas y Artemisién, dirigié la evacuacién del Atica y
convenci6 a los jefes griegos para que dicran la batalla naval
de Salamina, que se convirtié en una rutilante victoria para su
pueblo?

—38f, Oscar. Dice la historia que ese héroe portentoso fue
después acusado injustamente y que el populacho siempre
voluble, lo desterr6 del pafs por un lapso de cinco afios. Por
cierto que al cumplirse el plazo de ostracismo en el afio 471
antes de Cristo, Temistocles, con el alma llena de amargura y
plena de rencores, se negé a volver al terrufio y prefirié morir
lejos de su ingrata patria.

—Espero —dijo Oscar— que también conozcas el caso
de Carlo Coldoni, el soberbio escritor veneciano de comedlas,
que tan bien supo plasmar y satirizar la vida social de Viena
en el siglo xviIL Lo que a é1 le sucedi6 fue muy diferente de
lo que le ocurri6 a Temistocles,

-—Claro que 1o recuerdo. Y aunque los méritos histéricos
de Coldoni son muy inferiores a los del héroe inmortal que
acufid la frase “|Pega... pero escucha"’ tamblén es cierto que
Coldoni tenfa el don de hacerse querer por todo el mundo. A
‘pcsar de sus. 1ngemosas crftxcas, bastante sabrosas, el pueblo
lo adoraba, y él, por su parte, ;dolatraba asu. gente Por.eso,
_cuando a rafz de su fama y de sus trmnfos fue contratado co-
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»Para decirle adiés se dio una alegorfa con el teatro lle-
no. Y al final, cuando llegé el instante de despedirlo, el pabli-
co le aplaudié delirantemente, como si en aquel aplauso
pusiera el agradecimiento que se habia granjeado en toda una
vida dedicada al arte. Y como si cada una de las ovaciones re-
novadas que se le tributaban fueran piadosas oraciones en
que le rogaban a Dios que a su {dolo le fuera bien en el ex-
tranjero, Dicen los cronicones de la época que Carlo Coldoni
se emociond tanto con ese homenaje, que allf mismo, sobre el
tablado, lloré como un nifio,..

—Asf —comentd mi hermano— podriamos citar infini-
dad de casos contrastantes, Isadora Duncan, la danzarina es-
tadunidense que triunfé rotundamente en toda Europa, que
revoluciond el arte de la danza, elevdndolo hasta la excelsi-
tud, al grado de que fue invitada a fundar una escuela de esa
especialidad en Mosca éno fue por ello insultada y vejada en
su patria?

—TIsadora —dije— quedd tan apesadumbrada con esos
desdenes, los que contrastaban con la admiracién europea,
que mds de una vez llor6 de rabia. Y al irse de Estados Uni-
dos, juré no volver jamds a poner los pies en su patria...

—Bueno —interrumpié Oscar—, ya que nos ha dado hoy
a ti-y a mf por evocar contrastes dolorosos {podrias rememo-
rar la contrapartida, pero mexicana, de la inolvidable diva Isa-
dora Duncan?

—6Quieres decir.,. una mexicana adorada y réverenciada
por su pueblo natal? Puedo citarte varias. Pero me atendré
por hoy a dofia Marfa Enriqueta Camarillo, la poetisa y escri-
tora que casé con el historiador mexicano don Carlos Perey-
ra. Nativa de Oaxtepec, Veracruz, fue la autora de esa
deliciosa serie de libros de texto, Rosas de la infancia, que es-
tudiamos en la escuela primaria. Adem4s, sus versos son ex-
quisitos y castos. Era tan dulce su cardcter y tan tierno su
corazén, que todos los mexicanos aprendxmos a quererla y
respetarla. Y en su pueblecnllo natal la consideraban como un
fdolo. La adoraci6n fue tanta entre su gente que cuando elia
adn vivia le encargarou al escultor Victorio Macho una her-
mosa estatua de la formidable literata, misma que hoy engala-
na ese pueblo veracruzano.
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»También podrfa narrarte las hazafias periodisticas y lite-
rarias de Magdalena Mondragén Aguirre o la gracia inefable
de Pilar Rioja, que han hecho que la ciudad de Torredn les
rinda homenaje en vida de ambas, colocando el busto de
aquélla en la Calzada de los Escritores de la Alameda Zarago-
za, y la estatua de ésta en la calzada Col6n, repiqueteando las
castafiuelas.

—Por todo lo dicho —resumié Oscar— creo que debe-
mos concluir diciendo, con Pftaco: “No reproches a nadie su
mala suerte, por temor a encontrarnos algin dfa en el mismo
caso”. ¢No te parece?

La campana de Nagasaki toca a rebato

~Es raro —dijo mi hermano José Cruz entrando el domingo
a nuestra biblioteca— que en tus “Minutos culturales” no ha-
yas abordado Gltimamente el tema de la bomba atémica, Con
gigantescas manifestaciones de protesta que abarcan todas las
regiones del mundo, la humanidad ha mostrado su repudio a
esa-forma bétbara, bestial, de hacer la guerra. Ahora, con mo-
tivo del cuadragésimo tercer aniversario de tan colosal ma-
tanza, se ha vuelto a recordar el sacrificio de Hiroshima y
Nagasaki.

—Y un sacrificio —-—rcspondi——- que al parecer va a resul-
tar inGtil. La carrera armamentista amenaza desencadenar
una nueva hecatombe. Y si el 6 de agosto de 1945 perecieron
80,000 seres humanos y resultaron heridos 50,000 —todo en

‘una millonésima de segundo—, calcula o’ que serd la’ nueva
conflagracién ahora que las potencias dnsponen de bombas de
hidrégeno y de neutrones, miles de veces més eficaces y des-
;tructoras qne 1a dc leoshlm a
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dos, en vez de disminuir al ser restados los que luego murie-
ron, también siguieron aumentando su monto, porque las ra-
diaciones de la bomba, presentes en el suelo, en el aire, en el
agua, siguieron minando los organismos y asf los lesionados
se elevaron a 180,000.. Entre tus libros itienes alguno que na-
rre pormenores de 1a tragedia?

—Tengo varjos, hermano. Pero uno de los mds patéticos
es el que con el titulo de La campana de Nagasaki publicé el
profesor Paulo Takasi Nagai, victima del bombardeo y quien
fallecio el 1° de mayo de 1951 a consecuencia de las radiacio-
nes. Ademds de su testimonio personal —él1 se hallaba dentro
de un edificio de hormigén— afiade los relatos de gente que
se-encontraba al aire libre, de dos a siete kildmetros distantes
del centro de la explosién. Las personas que estuvieron més
cerca que eso, no pudieron declarar porqué se volatiliza-
ron. (Quieres leer td mismo el relato, digamos, del sefior
Chimoto?

“Estaba en la cumbre del cerro Kawahira cortando pasto.
Visto desde aqui el hermoso distrito de Urakami se mostraba
un poco inclinado hacia abajo —unos tres kilémetros al su-
deste. Un sol pleno de verano brillaba deslumbrador. De re-
pente of un extrafio y confuso ruido. Era un avién. Con la hoz
en la.mano me enderecé y seguf con los ojos el rugir de su
motor, -Justamente sobre mi cabeza flotaba una gran nube
blanca parecida a la palma de una mano y me impedfa ver la
méquina; Segundos. después el avion salié al cielo limpio.
iEra un B-29! El sol le arrancaba reflejos plateados. Y mien-
tras me entretenfa en calcular a qué altura volarfa —serfa a
«unos 8,000 metros— se me escap6 un grito: iAlgo cay6!

”Era un objeto negro y alargado. Inmediatamente deduje
que €ra una bomba y eché cuerpo. a tierra, Cinco, diez, veinte
segundos, Un minuto tal vez. Transcurrié bastante tiempo
mientras trataba de contener la respiracion, De repente se.en-
cendié un enorme resplandor, més. poderoso que la luz del
dia, pero no of mngﬁn ruido. Levanté temeroso la cabeza. El
objeto. habfa cafdo en Urakami. Por encima de la iglesia de
este distrito ¥y en Ias cerca as flotaba: una enorme masa de
humo blanco, i do. ‘exageradamente. Pero lo
que me. sorprendlé m4s fue el ver una ola:que con fuerza in-
contenible venfa abalanzéndose'desde las colinas y laderas de
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Urakami y que nacia debajo de la nube de humo. La ola derri-
baba cuanto encontraba a su paso como piezas de ajedrez: es-
tallaban las casas, volaban los drboles y arrasaba y quemaba
las plantas y mataba todo lo vivo. La demoniaca ola segufa
avanzando desenfrenadamente, y mientras yo trataba de hacer
algo ante el inminente peligro, 1a ola ya habia arrasado el
bosque que rodeaba a la montafia que tenfa al alcance de mis
ojos y subfa por las laderas del cerro Kawahira. ‘CQué es es-
t0?* —grité, Me tumbé en una zanja y junté las manos para
elevar a Dios mi Gltima plegaria. Un tremendo, aterrador rui-
do me aturdié y minutos después me encontré atrapado con-
tra el muro de piedra que limitaba mi huerto con el del
vecino. La tremenda presién del aire me habfa arrancado de
la zanja y me habfa lanzado a cinco metros de distancia...”

—TEse es s6lo uno de los relatos —dije—. Viene luego lo
que dijo el sefior Furue, quien regresaba a su casa en bicicle-
ta, por el camino de Michinoo, asi como el testimonio .del
maestro Tagawa, quien se hallaba en la sala de clases de la es-
cuela primaria de Ogakura, distante siete kildmetros de Ura-
kami: el del sefior Kato, que vivia en la aldea Oyama, a ocho
kilémetros del centro de la explosién; y el del sefior Takami
quc caminaba rumbo a Odorice, a dos kilometros de Uraka-
mi, conduciendo sus vacas al establo. ;Quieres ahora pasar a
la pdgina 29, donde se habla de los destrozos de la bomba?
Allf hallar4s las palabras de la enfermera Hashimoto:

“Me hallaba en la vecina sala de Radiologfa. Como esta-
ba entre los armarios de la biblioteca y ésta era construida de
hormigén, no recibf ni siquiera un rasgufio. Los fantasmales
movimientos que la explosién comunicé a todas las cosas, hi-
cieron de ellas seres moviles que saltaban ruidosamente dan-
do vueltas, mientras yo permanecfa oculta en la pared... Pensé
ir en busca de ayuda y salir del edificio arrastrdndome por de-
bajo de los muebles. Lo que mis ojos vieron me dejo estupe-
facta: todo era un revoltijo Pude llegar con dificultad a la
ventana por un camino cubierto’ de escombros, y mi- asombro
tuvo Oportumdad de’ convertirse en espanto ante el espec-
tdculo que me ofrecfa el m . 4 Que IC
mo" habfan podido ser borrados‘ del
Sakamoto, Iwakana, Ham y




cubierto hasta hacfa pocos minutos de verdor, se habia trans-
formado en una montafia rojiza. Todo el esplendor del vera-
no, las hojas de las plantas, las hierbas y las flores, toda la
policromia que vestia de belleza el paisaje, habfa sido barrido
de la faz de la tierra. iLa tierra habfa quedado desnudal... Mis
ojos vieron, horrorizados, montones y montones de cuerpos
totalmente desnudos... iMe cubri la cara con las manos y pro-
rrumpf en llanto! {Estaba en el mismo infierno!”

~-Es0 —exclam6 mi hermano— es horripilante...

—4Lo crees deveras? —insinué— Pues aguarda a que
leas, por lo menos, fo que narré el profesor Aoki, horas des-
pués de la tragedia: “Allf estaban los cuerpos de mis mucha-
chos, mis nifios estudiantes, borrados por el fenémeno
siniestro. Me restregué los 0jos y me tomé el pulso. Sf, todo
era verdad. No estaba muerto, ni aquetlo era una cruel pesa-
dilla. Me acerqué a un cuerpo semicarbonizado. No pude dis-
tinguir quién era, a pesar de que los conocfa bien a todos. Me
acerqué a otro y lo llamé, pero no obtuve respuesta. Lo tomé
del hombro y al querer levantarlo, la piel del muerto se me
quedd en las manos... Me incliné al lado de otro cuerpo, que
presentaba un estado edematoso, como la c4scara de una ca-
labaza tatemada. Era el estudiante Araki. Tenfa el rostro de-
sollado e hinchado y en 61 solo se vefa el blanco de los ojos,
que de vez en cuando abrfa con dificultad. Habld con palabras
entrecortadas: ‘Profesor... me acertaron. Parece que no tengo
remedio... Muchas gracias, profesor...” Muchos sangraban por
las narices y las orejas. Algunos tuvieron una muerte instan-
tdnea al reventdrseles el créneo, tal vez aplastados por la tre-
menda presion del aire de la explosion. En la calle los gritos
que salfan de entre los escombros eran estndcntes, verdade-
ros alaridos de dolor: ‘|Ayddenme, por favor! IMe muero!
iSocorro! iAgua, que me arde el cuerpo! IMam4... mam4!’
Era la voz de un nifio... Veinte minutos después de haber caf-
do 1a bomba, todo Urakami se convirtié en un mar de fuego.
Las. quemaduras producidas por los rayos gamma de las bom-
bas, ‘hacfan a la gente marchar tambaleandose como beodos.

jer jpycn paso corrie ‘COn un niﬂo sin cabeza entre los bra—
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z0s... Algunos pasaban delante de mis 0jos corriendo envuel-
tos en llamas y unos pasos m4s adelante cafan rodando como
bolas de fuego...” .

—Y el titulo de La campana de Nagasaki i;por qué se le
puso al libro?

—Porque un grupo de jévenes, horas después del desas-
tre, desenterré la campana de la iglesia principal de Nagasaki,
que habia cafdo de mds de 30 metros sin dafiarse. Puestos de
acuerdo, lograron izarla con fmprobos esfuerzos y fijarla en lo
alto de las ruinas, donde la hicieron tocar a rebato dfa y no-
che, para que el mundo supiera de su tremenda desgracia...

—Estos hechos terribles ~—concluyé mi hermano— de-
bieran ser conocidos por toda la humanidad, no sélo para su
condenacién —que eso queda en las manos de Dios-—, sino
para que, estrujados los corazones, sientan renacer la frater-
nidad y unan sus plegarias al Divino Creador para que. tales
infamias no vuelvan a repetirse jamds.

La maravilla del siglo xx

Aquella noche del 15 de septiembre de 1922, Torreén cele-
braba sus bodas de cristal como ciudad. Todas las puertas y
ventanas lucfan banderitas y cadenas de papel tricolor. Los
cohetes, petardos, carrilleras chinas, saltapericos y chicharras
buscapiés, estaban a la orden del dfa.

Mi padre llegé presuroso a casa como a las 19 horas y
nos dijo: -

—Voy a llevarlos a que vean la maravilla del siglo xx. Es
algo fantdstico. ‘

—{Una maravilla? —pregunté mi hermano mayor, Os-
car, quien ya frisaba los nueve afios.

—$. Estd a tres cuadras de aqui

Tomados de sus manos Oscar y yo;y de'la de mi madre
Otilia, mis hermanos Concha y Luis, salimos’ a 1
Abasolo, dimos vuelta al s la calle de Ramén




pudimos ver que toda esa rtia y los alrededores de la Plazuela
Judrez parecfan un gigantesco hormiguero de gente. Todos
los hombres, segin se usaba entonces lucian barba y bigote y
se tocaban con sombrero o huaripa. Las mujeres se arrebuja-
ban con rebozos, chales, chalinas o mantones; su pelo se veia
peinado en trenzas o chongos y sus faldas eran amplias y lar-
gas hasta cubrir los tobillos. En cuanto a los chicos, llevaban
sus pantalones bombachos, sus zapatos abotonados y sus ca-
chuchas de lujo.

La plaza ardfa en hachones de petrdleo, ldmparas de ca-
puchones o de carburo. El olor a pélvora quemada herfa las
ternillas de la nariz, también acariciadas por el penetrante
“aroma” de las fritangas, puestos de tripas, chanfaina, atoles,
tortas compuestas, frutas, pasteles y dulces.

Los puestos de tacos y enchiladas empezaban desde el
molino del Santo Nifio y casi daban vuelta a la plaza, entreve-
rados con las mesas para juego a las cartas, a los dados y a la
loterfa de “campo y tabla”. En estos Gltimos destacaban los ti-
picos gritones que anunciaban a los apostadores las cartas
que iban saliendo para que, con mafces los apuntaran en sus
tablas: “1Qué saltos daba tu hermana!”, y un grito de su ayu-
dante explicaba el significado de aquello: “iLa rana! iLa cobi-
ja de los pobres!: iel sol! IEl consuelo de las viudas!: iel
diablo...”

Una gran muchedumbre se agolpaba, asimismo, en los
juegos del “Pepe”, del tiro al blanco con municiones o dardos.
Los coches —viejo modo de transporte popular— rodaban
sobre el empedrado de la plazuela o abrfan surcos en las ca-
lles laterales, polvosas pero recién regadas,

Al llegar a la esquina de la avenida Matamoros, nos detu-
vimos frente a la maravilla, Estaba sobre una mesa jluminada
~per0d no con hachones de petréleo, sino con bombillas eléc-
tricas de un brillo sorprendente. En el centro de la mesa vefa-
se un cilindro plateado sobre el que descansaba una péa. De
abajo de tal cilindro salfan numerosos tubos largos y delgados
que daban a la méquina el aspecto infernal de un escuslido
pulpo.

Tomé mi padre dos ‘pares de aquellos tubos y colocs uno
en 1os ofdos ‘de Oscar 'y otro par en los ‘mfos. Mi hermano,
desconfiado, no querfa prestarse a la maniobra, pero al ver
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que yo la admitfa sin dafio, igual que otras personas, cesé en
su resistencia. El encargado de la mesa, tras recibir monedas
de quienes alquilaban los tubos empez6 a girar un manubrio,
Y fue entonces cuando recibimos una sorpresa maydscula...

~—|Papd —exclamé—, estdn tocando el Himno Nacional!
iLo oigo muy bien por estas tripas...!

Después del Himno, todavia escuchamos, por el mismo
quinto en que se alquilaba cada par de tripillas, la “Marcha de
Zacatecas” y el “23 de Infanterfa”. Y mientras aguarddbamos
la hora del “grito”, fuimos con dofia Lupe, que vendfa atole
de grano y tamales en la esquina de Allende y Ramén Corona,
a que cendsemos los chicos, mientras nuestros padres, en el
puesto de al lado, el de dofia Chole, se hacfan preparar unas
“taralailas” de a cinco centavos, que consistfan en tortillas fri-
1as y extendidas, recubiertas de papas con chile colorado.

Allf abrumamos a mi padre a preguntas: (Como podfan
aquellos tubos o aquel cilindro tocar el Himno Nacional? ¢En
doénde se ocultaban los misicos de la banda militar que lo to-
caba? Mi padre sonrefa satisfecho de nuestro estupor. Pero
antes de explicarnos c6mo Tomds Alva Edison habfa inventa-
do aquel fonégrafo marvilloso, nos dijo —no sin un dejo pro-
fundo de amargura: ’

~Este aparato es fantdstico. Pero la ciencia que lo ha
creado lo es todavia mds. Me da envidia pensar en que cuando
ustedes estén grandes van a presenciar cosas que van a pare-
cer mégicas; cosas que su madre y yo ya no alcanzaremos a co-
nocer,.. Un dfa, en 1877 —dijo mi padre—, Edison buscaba
un método automdtico para registrar las sefales telegrdficas
en un papel colocado sobre una placa rotativa, y mediante un
estilete movido por-un electroim4n, La. corriente eléctrica
obligaba al punzén a profundizarse mds o menos en el papel,
con lo que resultaba grabado el mensaje. De pronto el sabio,
a quien luego se conocerfa .como el Brujo de Menlo Park; se
detuvo en su trabajo. Acababa de tener una corazonada. Un
relampago acababa de fulgurar en su. ccrebro. si las Vlbl'aCIO-

3 ‘vibﬁiémnes d¢ una
Si esto. fucra
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” Alborozado con aquella idea, dej6 lo que estaba hacien-
do y se puso a cavilar profundamente y a trazar rdpidos esque-
mas en hojas de papel que luego estrujaba nerviosamente y
arrojaba al cesto de la basura. Finalmente logré un disefio
que le pareci6 satisfactorio, consistente en un cilindro acana-
lado, recubierto con una hoja de estafio, que debfa girar sobre
su eje horizontal. Un diafragma con una aguja, un electroi-
mdn, un micréfono de carbén y dos o tres piezas y conexiones
mds, completaban el atuendo. Entregd su disefio al mecédnico
Juan Kruesi y éste, por 18 dblares, se comprometié a confec-
cionar el aparato.

Fabricado con sus propias manos, Kruesi no podia com-
prender, por mds que lo intentaba, para qué servirfa aquel
mamotreto. Y cuando Edison fue a recogerlo, el gran mecéni-
<o se llevé una sorpresa mayor que la de Oscar y la mfa. Edi-
son acopl6 una baterfa eléctrica, conecté el micréfono, puso
1a aguja sobre el cilindro y echd a andar el aparato. Tomando
entonces el micréfono, el Brujo grit6 frente al diafragma:
“iMarfa tenfa un corderito!”, y luego empez6 a cantar. Al ter-
minar la melodfa, Edison ajust6 el diafragma reproductor e
hizo girar de nuevo el cilindro. iLa méquina empezé a cantar!

El desconfiado mec4nico primero se aseguré de que no
se trataba de un truco de ventriloqufa y luego expresé su ad-
miracion sin cortapisas.

—Como ves —dijo el sabio— con este aparato he logra-
do registrary reproducir la voz humana.

—iNo! —exclam6 Kruesi—, Todavia hace un momento
no comprendfa yo la importancia de este aparato. Pero ahora
1a veo con toda claridad. Lo que usted acaba de grabar no es
610 1a voz humana: iha grabado su propio nombre, y para
siempre, en los fastos de la eternidad!

Cuatro burlas sarcdsticas

Los més grandes éxntos cxentifncos, 1as flguras mds ilustres de
1a cnencxa, no siempre han sido tomados en serio. La- maledi-
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cencia, 1a envidia, los celos y la maldad, frecuentemente los
han hecho objeto de las burlas mds sarcdsticas.

Cuando en 1895 el presidente de la Academia de Cien-
cias de Berlin, enmedio de la expectacion de tan docta asam-
blea, extendié su mano y la descarga de los rayos X mostrd
por primera vez en l1a historia los huesos humanos a través de
la carne, Guillermo Conrado Roentgen no sélo habfa logrado
un triunfo estupendo, sino que acababa de aportar para la
ciencia una conquista maravillosa, un instrumento poderosfsi-
mo para la investigacion.

Pero el comin de la gente no lo crey6 asf. Cuando el des-
cubrimiento irrumpi6 de los cfrculos cientfficos, fue la comi-
dilla de los grupos sociales, de la prensa y de las tabernas.
Creyéndolos indtiles, las burlas y las caricaturas buscaron pa-
ra los nuevos rayos las mds fantdsticas aplicaciones: una foto-
graffa y una radiograffa, colgadas en la sala, mostrarfan al
abuelo “antes y después de morir”; un aparato colocado en la
entrada de un bar, revelarfa al cantinero quiénes eran los
clientes y cudles los gorrones, un monéculo dé rayos X amor-
tiguados, capacitaria a los gentlemen a divertirse en los pa-
seos publicos contemplando discretamente el color de ciertas
prendas femeninas.

‘Caro le result6 a Isaac Newton, el inmortal descubridor de las
leyes de la gravitacién universal y del cdlculo ‘infinitesimal,
haber sido tfo de 1a viuda del coronel Barton, una joven bellf-
sima de la que se enamord Jorge, marqués de Halifax. Aun-
que el'marqués nunca pudo desposar a la beldad, a su muerte
le dejé gran parte de su fortuna, y 100 libras esterlinas de ren-
ta al famoso sabio.

Cuando tardfamente se hizo justicia a los méritos cienti-
ficos de Newton y se le rindieron honores oficiales, la maledi-
cencia, alentada por Voltaire, 'hizo sitira cruel del “tio de
Halifax”, atribuyendo sus triunfos, més que a sus propms me-
remmwntes, a los de su sobrma, ¥y rumorése ue en la balanza
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Como 1los efectos del cloral —liquido producido por la ac-
cién del cloro sobre el alcohol anhidro— resultaban peligro-
s0s al usarse como anestésico, durante muchos afios el
médico escocés Jaime Young Simpson buscé un sustituto,
encontrando. asf en 1847 las propiedades del cloroformo,
mismas que experimenté primero en un perro y finalmente
en seres humanos.

Esto dio origen al cuento de que el cloroformo habia si-
do realmente descubierto po'r un perro, el que tuvo la curiosi-
dad de oler una cdpsula llena de dicha substancia, cayendo
dormido en el laboratorio quimico de Linlithgow. Segan los
burlones, la curiosidad canina habfa sido un instrumento de
investigacion cientifica superior a los desvelos de los quimi-
cos, y Simpson no era mds que un ingrato que le estaba ro-
bando su “descubrimiento” al humilde cénido.

El ingenio francés se mostré sarcdsticamente incisivo en
1661: tres afios antes habfa enfermado de tifo su majestad
Luis XIV, el Grande, el Rey Sol y habfa sido salvado mediante
administracién de antimonio. El pueblo se sinti6 feliz, porque
adoraba a su monarca. Pero en 1661 enfermé del mismo mal
el cardenal Mazarino, que era odiado, tanto por los altos im-
puestos que decretd, como por su despotismo y su enriqueci-
miento personal. Los médicos le recetaron el mismo
antimonio que habia salvado la vida del monarca. Pero la p6-
-cima esta vez no dio resultado y Mazarino muri6.

Al saberlo, el pueblo se ech6 a la calle gritando jubiloso:
“{Viva el antimonio, que ha salvado dos veces a Francia!”.

Desafio en la cumbre de las. matemdticas

Las tropas francesas, con su empuje formidable, lograron ven-
cer las defensas 1tahanas en 1517 y entraron a saco.en la ciu-
dad de Brescia, La matanza fue. espantosa; u grupo . de
pacificos habnantes que se habfa, refugiado en la Catedral, fue
pasado a cuchillo. Entre los inmolados se hallaba un joven vi-
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varacho de doce afios llamado Nicolds Fontana. Un sablazo
brutal le pegé en la boca y le hendi6 el paladar. El chiquillo
cay6 envuelto en un mar de sangre. Cuando ces6 la matanza,
la madre de Fontana hall6 el cuerpo de su hijo, guiada por la
presencia de un perro fiel y carifioso que lamfa las heridas de
su pequeiio amo. Pasaron los afios y aunque aquel muchacho
pudo al fin recobrarse, le qued6 un grave defecto que le valié
el mote de Tartaglia, es decir, tartamudo.

Como sus padres eran pobres y viejos, Tartaglia pas6 una
nifiez miserable. Llegé a la adolescencia sin saber siquiera
leer, a pesar de su notable talento. Pero asf como su cuerpo
logré recobrarse de las viejas heridas, su mente vigorosa pudo
sorbreponerse al infortunio atdvico. Trabajando y estudiando,
Tartaglia no s6lo llegé a instruirse, sino a transformarse en
uno de los matemdticos mds célebres de su época. Perfeccio-
nd la balfstica, abordé los problemas del clculo de posibili-
dades y conocid ya el teorema de los binomios para todos los
exponentes negativos.

Por ese mismo tiempo habfa en Italia un matem4tico muy
competente llamado Antonio Fior, cuyo defecto principal es-
tribaba en una envidia y un celo desmedidos contra aquel
“condenado y miserable tartamudo”, tan ducho en las mani-
pulaciones algebraicas.

'Un dfa —era el aiio de 1535— Fior recibié una comuni-
cacion secreta de Scipio del Ferro, maestro matematico de la
Universidad de Bolonia, en que éste le revelaba un portento-
50 descubrimiento suyo: la forma de resolver varios casos de
ecuaciones cibicas. Como la solucién algébrica de tercer gra-
do era el muro en que se estrellaban los esfuerzos de los més
prlvﬂeglados cerebros de la época, Fior vio llegada la oportu-
nidad de su vida. Desafi6 a Tartaglia a un concurso p \
que se ejecutarfa en la plaza prmcipal de su pucblo 'I’a
~—que no sospechaba siquiera la nat £
mas ‘de su enemigo—, acepto, sin pe: sarlo dos veces,
‘duelo terrible.

de la gran batalla lap



plantear una cuestion era requisito que pudiera resolverse y
aquel caso era todavia insoluble.

—ESs que yo si puedo resolverlo —dijo Fior con orgullo.

—{¢Y vos? —le pregunté el juez a Tartaglia.

Y0 también!

Y Nicolds Fontana resolvié uno tras otro todos.1os pro-
blemas que su antagonista quiso proponerle. ({C6mo se habia

operado aquel milagro? iAcaso conocia Tartaglia la secreta
férmula.de Del Ferro? Algo mejor. Merced a sus propias in-
vestigaciones, aquel joven miserable y mal vestido habia lle-
gado. mucho mdsvalld que el mismisimo sabio bolofnés y
conocia la solucién general de tercer grado.

'Y ¢6mo se rieron entonces los concurrentes cuando An-
tonio Fior —el soberbio y malintencionado retador-— no pu-
do resolver ni una sola de la ecuaciones que, a su turno, le
plante6 dquel “condenado y miserable tartamudo...!

Bienaventurados los que’llevan un Dios-interior

“Las gotas de sangre de un pueblo. en marcha —ha dicho Al-
tamirano— son sus mdrtires. Ellas marcan la senda que han
seguido, ellas revelan la fuerza de su espiritu y la grandeza de
su fe.”

La historia de la-ciencia estd llena de héroes y de -mdrti-
res. De hombres y mujeres que en pos de un ideal, poseidos
de fiebre creadora y curiosidad sin limites, han llegado hasta
el sacrificio en aras de la civilizacion,

4Quién-puede olvidar el caso dramético del médico pari-
siense Pedro Dulong, descubridor, junto con Alejandro Petit
de la fecunda relacion que existe entre los calores especificos
de los s6lidos y sus pesos atémicos?

Un dia, experimentando con vapores sobrecalentados, se
produjo. v1olema explosion que le arranc6 los dedos de la ma-

e va 'cuenca de un:O]O En el hospnal sus

te e“ ~«,su cat
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—IC6mo! ¢(Dejar la quimica cuando todavia me quedan
un 0jo y una mano...?

¢Quién no recuerda el caso de Garré, doctor de Basilea y dis-
cipulo de Koch?

Para averiguar si el bacillus antracis era realmente el
que causaba los. terribles fordnculos caracteristicos del 4n-
trax —segin afirmaba Pasteur—, cogio varios tubos de ensayo
repletos de virulentos bastoncitos microscépicos y, a pesar de
las protestas de sus ayudantes, se frot6 con el contenido uno
de los brazos.

No tard6 Garré en experimentar los sintomas del carbun-
co 0 4ntrax, en forma terrible. Le sobrevinieron c6licos, fie-
bre, mucosas inyectadas, dificultad para respirar, temblores,
pulso rdpido y abatimiento fisico en grado extremo,

Pero su abatimiento ffsico —con ser tan grande— no pu-
do deérrumbar su fortaleza espiritual y, en su lecho de enfer-
mo grave, exclamd triunfalmente:

—iAhora me consta, personalmente, que este microbio,
el estafilococo, es la verdadera causa de los fordnculos y del
dntrax!. {No ereen, conmigo, que es un bello-triunfo para' la
ciencia?...

La intrepidez, la osadfa rayana en la temeridad, han sido atri-
butos de los grandes sofiadores de la investigacion cientffica,
particularmente en la medicina. Sus hazafias —y a veces su
martirio-—— son incontables. ¢Serd preciso citar a Dutton,
quien, como se sabe, se infect y muri6 de la fiebre.de garra-
patas a} hacer una autopsxa? LA White, ‘que murlé de un bu-
bon pestoso para comproban el efecto de una vacuna suya"

niel Camén, sacnﬁcados por la verruga peruana, para ;,,temos-
trar.que era igual a la fiebre de Oroya?

Un com@n denominador rigié
estos:hombres fantdstico
la humanidad. En todos S
que hablaba el gran sabio de

“Los griegos —decia
arcano que rige las hazafias




hermosas expresiones que conoce el lenguaje: crearon la pala-
bra entusiasmo, que significa un “Dios interior”. iFeliz aquel
que lleva en su interior a un Dios, sea un ideal de la belleza,
del arte, de la patria o de la virtud cristiana! iDe €] brotan las
grandes ideas y las grandes hazafias, que son iluminadas, to-
das, por la eternidad!”

Bromas sarcdsticas y crueles

La historia de la ciencia estd llena de triunfos y de chascos; en
cada una de sus pdginas han sido escritas, en el curso de los
siglos y por hombres de todas las nacionalidades, las m4s bri-
llantes victorias, los mds estupendos hallazgos... y 10s chascos
més divertidos.

Un: éxito colosal se obtuvo-en 1910 cuando Pablo Ehr-
lich, tras 605 ensayos infructuosos, tuvo la idea genial de
agrupar en torno de un nicleo general de anilina, un elemen-
to arsenical trivalente, dos oxhidrilos y dos grupos amidos.

Un hallazgo impensado pero grandioso tuvo lugar cuan-
do un muchacho estudiante, Guillermo Enrique Perkin, bus-
caba, -en investigacién que le ocupé mucho tiempo, un
sustituto -artificial de la quinina y encontrd, ¢n -cambio, la
malva, el colorante de anilina que transformo la industria.

La buena fe de algunos sabios ha:sido-sorprendida y se les ha
hecho victimas de constantes burlas; algunas regocijadas ¢ in-
.genjosas, otras malvadas y crueles,
Entre estas dltimas, la de que fue objeto Antonio Scopo-
li, brillante profesor italiano de quimica y de historia natural,
Un médico, durante su estancia en el campo, arregl6 el
eséfago de un polio -y, en una botella con alcohol, se lo envié
a Scopoli diciéndole que era una lombriz que habfa sido ex-
pulsada por un enfermo “en un ataque de colico”; Fiado en el
dicho de tan respetable galeno, el profesor halld con entusias-
mo que aquel anélido era diferente de ‘todos 1os conocidos,
Lo clasific6 minuciosamente, 10’ bautizé con el sonoro nom-
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bre de Physis intestinalis y envié un magnffico reporte a la So-
ciedad Real de Londres.

Cuando el bromista revel6 la burla, Scopoli no tuvo més
remedio- que reconocer su yerro. Y mientras las carcajadas
burlescas le daban la vuelta al mundo, él se sinti6é tan depri-
mido, tan cruelmente avergonzado, que enfermose de tristeza
y muy poco después... imurié abrumado por la penal

Un palebgrafo sinvergiienza —que también los hay—, Vrian
Lucas, tuvo en jaque a los sabios ingleses durante ocho afios y
de paso burl6se de un geémetra francés ilustradfsimo llamado
Miguel Chasles,

Falsificando documentos, hizo creer a Chasles que New-
ton le habfa plagiado a Pascal —su compatriota— nada me-
nos que la ley de la gravitacion universal. Y en los
documentos probatorios que le vendié figuraban firmas tan
destacadas como las del propio Newton y Blas Pascal, las de
Gassendi y Descartes, las de Leibniz y Montesquieu.

Como un gran ndmero de sabios salié a la defensa del co-
loso inglés, Chasles present6 nuevos escritos apéerifos —sin
saber que lo eran—, de personalidades insospechables como
Racine y Huygens, como Luis XIV y Jacobo I Y de cientos
mds. Inclusive una carta... ide Galileo Galilei!

La polémica, sobre todo con Duhamel y Le Verrier, dur6
ocho largos afios. 'Y cuando la policfa a peticién del mismo
Chasles capturé al falsificador y éste confeso su audaz impos-
tura, Chasles qued6 abatidisimo; la vergiienza le corrofa las
entrafias; el pesar casi le paralizaba el angustiado corazdn.

Y Iqué amargo acento habfa en la voz del pobre geéme-
tra cuando de nuevo se present6 ala academia! El temblor de
$Us manos, sus ojos nublados por un llanto que pugnaba, que
hacfa lo imposible por no brotar, conmovieron a la docta
asamblea. Y en vez de soltar las risotadas, se apresuraron a
consolarlo y abrazarlo!

bargo; pertenece a un profesor de
Bennger




restos fGsiles y que afirmaba que la naturaleza posee una mis-
teriosa fuerza que crea planetas y animales petrificados.

Las piedras “figuradas” eran la verdadera explicacién de
los f6siles y 1a obsesi6n de Beringer, quien todas las semanas,
en el descanso de su cdtedra, iba a las canteras cercanas en
busca de piedras figuradas que confirmaran su creencia.

Unos estudiantes malvados pero humoristas, enterraron
en las canteras, para que las encontrara luego el profesor, di-
versas piedras arregladas para representar a la Luna, al Soly
diversos pédjaros. Y al ver ¢l entusiasmo con que Beringer ha-
cfa tales hallazgos, afiadieron algunos caracteres egipcios.

Beringer se llend de jabilo con aquellos guijarros. Hizo
excavaciones en gran escala en las canteras y en torno de
ellas, y escribid con los datos que allf obtuvo, un voluminoso
libro en que describfa con verdadero fervor sus prodigiosos
hallazgos. Pero un dia encontr6 en las canteras una piedra de-
jada por los estudiantes malvados, que le reveld de golpe la
burla tremenda de que, venfa siendo victima. Aquella losa te-
nia grabada, en preciosas letras del tipo m4s moderno, esta
sola palabra, restallante y dolorosa como un latigazo dado en
pleno rostro: “Beringer”... ISu propio nombre!

Rascacielos de antes de Cristo

—Papd —me pregunté mi hija Marfa del Rosario aquel dfa,
mostrdndome, en el periédico, un despacho procedente de Li-
ma, Pert-—: iLefste lo del descubrimiento.de las ruinas de la
ciudad precolombiana en las selvas amazénicas, entre los rios
Marafion y Utucamba, a unos 650 kilémetros al nordeste de
Lima?

~—5{; hija. Yo sabfa que Gene Savoy venfa explorando la
América del Sur desde hace un cuarto de sxglo Y estaba ente-




—Esta noticia —-prosiguié mi hija—- dice que Savoy
descubrié las ruinas de una enorme ciudad, que al parecer,
pertenecio a la misteriosa cultura preincaica de los chachapo-
yas, la que floreci6 alrededor de 800 a 1,000 afios después de
Cristo. La ciudad es de piedra y se extiende 85 kilémetros a lo
1argo de un 4rea de 200 kilémetros cuadrados, y se dice que él
y su equipo de 20 macheteros contaron unas 24,000 estructu-
ras de la ciudad, con edificios circulares construidos encima
de plataformas, mientras otros tienen 50 metros de extension.
Agregan que algunos estdn construidos en forma piramidal,
del tamafio de un inmueble de 15 pisos... éno te parece esto
una exageracion? iRascacielos construidos antes de la llegada
de Col6n al Nuevo Mundo?

—Ante todo, hija, hay que esperar la confirmacién del
descubrimiento y ver las fotograffas, las ruinas de las cons-
trucciones. Y en cuanto a la altura de éstas, se han encontra-
do 1as ruinas de otras que fueron todavia mis altas, edificadas
varios siglos antes —no después— del advenimiento de Cristo
Jests.

~—¢Es posible? Dame algin pormenor .

—Ello serd fécil, porque abunda la literatura al respecto.
Por ejemplo, Robert Silverberg, en su precioso libro Ciudades
perdidas y civilizaciones desaparecidas, narra que en 1811 un
joven llamado Claudius Rich, examinando unos montecillos
escarpados y extrafios, de gran tamafio, que se levantaban en
los 1lanos de Mesopotamia, hallé ladrillos con inscripciones
en escritura:.cuneiforme, aGn desconocidas. en esa época. El
sitio- estaba' como a 40 kilémetros-al sur de Bagdad, en-el
monticulo llamado Babil, Como estaba muy. enfermo, -el. ex-
plorador no pudo hacer excavaciones, pero publicé sus hallaz-
gos ‘en ‘un libro que rotuld Memoria sobre las. ruinas de
Babilonia,

—iNo me digas que en Babilonia habfa rascacielos!

—Los habfa. Aguarda a que oigas lo que sigue: ese libro
de Rich lo ley6 un joven sofiador y atrevido, llamado Paul
Emile Botta, quien en marzo de 1843, .excavando en la- regién
del villorrio de Korsabad, se topog n dos muros paralelos de
yeso,: cubiertos con csculturas e insc 'pcioncs, con bajorrelie-
ves.de. h‘o,mbres;ba,r‘bados, animales grotescos y extrafios ejér-
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citos de combatientes. Todo mostrado con viveza y motilidad.
Abundé6 en sus excavaciones y resulté que lo que habifa halla-
do iera el palacio de verano que en la ciudad de Ninive habfa
mandado construir el rey asirio Sargén II, hacia el afio 709
antes de Cristo!

—¢&Y los rascacielos?

—Aguarda un'poco mis. Dos afios después, en 1845, el
joven investigador inglés Austen Henry Layard, excavando
también en Mesopotamia, en un montecillo llamado Nimrud,
cerca de Mosul, en su primer dfa de trabajo encontré dos es-
pléndidos palacios asirios, sepultados muchos siglos atrds en
las mdrgenes del rfo Tigris.

Uno de los palacios desenterrados por Layard era mds es-
pléndldo que el descubierto por Botta y fue identificado mds
tarde como el palacio del rey Asurnasirpal II, quien habfa rei-
nado en los afios 885-859 antes de la era cristiana.

En marzo de 1899 ¢l doctor Roberto Koldewey comenz6
sus excavaciones en busca de la antigua ciudad de Babilonia.

~(Donde estuvo la'torre de Babel, de que habla la
Biblia?

—La misma, hija. Babilonia, la gran ciudad de Nabuco-
donosor, fue la Nueva York de los tiempos antiguos; una ba-
bel de adobe, pero también de piedra y ladrillo, circundada
por dos tremendas murallas, seglin las descripciones que de
ella nos ha dejado el historiador Herodoto. “Era de tamafio
tan grande —decfa— que su dimensién parecia increfble.”

“El'5 de abril de 1899 —dice Roberto Silverberg— tras
dos semanas de trabajos se topé con la tremenda muralla de
Babilonia. Habfa miles de fragmentos de esculturas de la cla-
se ya familiar en las ciudades del norte: leones alados, reyes
barbudos y todo lo demds.” “A cada 55 metros a lo largo de
la muralla interior, se encontraba una torre de atalaya; de 9
metros de altura. Koldewey calculé que originaimente habfa
habido 360 de estas torres. Habfa grandes losas en €l camino
constrmdo de ladrillo cubierto de asfalto, a lo largo de la mu-
ralla, que llevaba inscripciones como ésta: “Nabucodonosor,

y ‘de Ba ijo de Nabopolasar, rey de Babilonia, ese
‘Babel yo 1a pavimento con losas' de Shadd
del' gran sefior Marduk. Marduk, sefior:
 eterna.

concédenos Vi
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”La gran torre de Babilonia —relata Silverberg— fue
otro de los hallazgos de Koldewey. La . Biblia nos habla de la
torre de Babel que manos audaces e insolentes construye-
ron tan elevada que casi llegaba hasta el trono de Dios.
Probablemente se edificé en tiempos tan remotos como el
afio 3500 antes de Cristo. Halldbase situada en un gran patio
rodeado de templos menores... Cada lado de la torre tenfa 96
metros de largo, y la altura total del edificio llegaba asimismo
a 96 metros. La torre se ergufa en escalones retrocedidos, co-
mo un rascacielos moderno: el primer piso tenfa 35 metros de
altura, y el segundo 19. Después se levantaban cuatro pisos
como de 6 metros cada uno. Coronados por un templo de 16,
dedicado al gran dios Marduk. Las paredes del templo se en-
contraban recubiertas de oro y tenfan embutidos ladrillos es-
maltados, de manera que ¢l Sol, brillando en la parte superior
de la torre, iluminaba toda la ciudad con un resplandor de luz
reflejada.”

—Tienes razén, papd —reconocid Marfa del Rosario—.
Si la torre de Babel medfa 288 escalones y cada uno de éstos
consta de 30 centimetros y medio, resulta que su altura debid
ser de unos 87 metros, equivalente a ]a de un moderno rasca-
cielos de 24 pisos...

—As{ es, Rosario. Pero todavia Koldewey hizo otro des-
cubrimiento m4s fantdstico.

-—{Mi4s que ¢l de un rascacielos de antes de Cristo?

—8S1, porque hall6 uno de los jardines colgantes de Babi-
lonia, de esos que la antigiiedad consideré como una de las
Siete Maravillas del Mundo. El mismo Silverberg lo narra; . -

. “Cuando Koldewey hizo su descubrimiento, ya nada que-
daba de la torre, sino la base; un gran cubo de ladrillos que se
desmoronaba. Pero luego tuvo la dicha de ‘hallar todavia erec-
10, uno de los jardines colgantes de Babilonia, El hallazgo
ocurrié mientras cavaba en la Ciudadela del Sur, m4s alld de
la-Puerta de Ishtar, }

”Encontrd un edificio que tenfa 14 bévedas.en a
musitado, tanto por el empli




tiro, uno oblongo flanqueado por dos cuadrados. Alli habia
habido una bomba de cadena con cubos en serie sin fin, con el
objeto de sacar agua y elevarla hasta el techo del edificio. La
maquinaria habfa desaparecido desde hacfa mucho ‘tiempo,
pero el propdsito resultaba claro...”

iEra el lugar donde mitigaba su nostalgia la bellisima, la
encantadora esposa del poderoso rey Nabucodonosor...!

Los grandes infortunios

“La multitud —decia el divino Platén— cuando ejerce la au-
toridad, es mds cruel atdn que los tiranos.” Eso se vio muy cla-
ro cuando la muchedumbre enfurecida atac6é el taller del
escultor italiano Giacomo Serpotta, impuléada por rencores
politicos.

¢{Coémo fue que un artista de la talla del autor del grupo
escultérico La caridad, que se conserva en gl Museo Nacional
de Palermo, o de la.Judith, estatua portf tosa que se exhibe
en el oratorio de Santa Zita, o La pureza| que brilla esplendo-
rosa en el oratorio del Rosario, incurri6 en las iras del popu-
lacho?

Su gran delito fue haber esculpido yna estatua magnifica,
estupenda —como todas las suyas—, de un ser monstruoso,
odiado por la plebe. Y ese odio se recrudecfo al conocerse
que la obra artistica serfa colocada en la plaza de la catedral
de Mesina.

En efecto, el rey Carlos II de Espafia, apodado el Hechi-
zado, hijo de Felipe IX y de Mariana de Austria, era un.mo-
narca indolente, apético e infatuado. Y, adem4s, un retrasado
mental. Entregado a la molicie y los placeres, puso las riendas
del gobierno ¢én manos de sus favoritos. La ‘historia es testigo
de que b: o>su rcmado Espana Se preclplté por el cammo de

ono a Felipe de Ani oun; cuyj 'advemmlento
provocé la’ guerra ‘de sucesion que ‘ensangrento
e ala-madre patria.




Sabedor, pues. el gentfo, de que Serpotta habfa inmorta-
lizado en bronce a semejante mequetrefe, mont6 en célera, y
en avalancha incontenible, poseido de un furor satdnico, inva-
di6 el obrador del gran artista y destruyd no sélo l1a figura me-
tdlica del odiado soberano, sino todas las obras que en
mirmol y en estuco habfa realizado Serpotta y que significa-
ban una labor de mds de veinte afios, y entre las cuales habfa
muchas capaces de inmortalizarlo. Cuando el vulgo se retiré
satisfecho de su barbarie, junto a los trozos de bronce, de
mérmol y de yeso que momentos antes constituian demostra-
ciones exquisitas de un arte esplendoroso y refinado, se vio a
Seportta de rodillas. Allf permaneci6 horas y horas, llorando
a ldgrima viva...

“Las desgracias —escribié San Agustin—, son las ldgrimas del
alma.” Y iqué amargas fueron las que el infortunio le arrancé
a los ojos sofiadores, roménticos y dulces del poeta José
Asuncién Silval

El bardo sudamericano, autor del hermoso tomito de ver-
sos titulado Poesias, de los preciosos cuentos que forman El
estuche de ndcar, de la vivida y 4gil novela De sobremesa y, so-
bre todo, de su regia inspiracién que nos deleitara con Prosas
y versos y con las mundialmente famosas Crisdlidas, Vejeces,
Crepusculos, Los maderos de San Juan, y el inolvidable Noc-
turno, fue perseguido por la fatalidad.

Cuando muri6 su hermana Elvira, a 1a que Asuncién ado-
raba con todas las fuerzas de su alma, sinti6 que el mundo se
derrumbaba a su alrededor. Su temperamento roméntico, que
le hizo ser uno de los iniciadores dél modernismo, recibi6 un
golpe rudisimo. En 1883 viaj6 por Europa. Fue secretario de
1a delegaci6n colombiana en Caracas. Se convirtié- en un poe-

ta dolorido, ‘sentimental y exquisito, que lucié enormidades
con el uso del dodecasflabo,

Pero el colmo de las desdichas del aedo, lo que prdctica-
mente lo orill6 al suicidio, fue la: pérdlda horrorosa que expe-
rimenté en 1895 cuando ‘en el vapor L‘Amérlque viajaba
rumbo a su patria, de regreso

Cuando el capitdn de
era inevitable el répido na ‘
cipité a su camarote, recogié 108 |

08’ pasajeros que
6n Silva se pre-
aniscritos de



tres libros que tenia en preparacién y subié con ellos a cu-
bierta, Eran tres obras grandiosas, en cuya redaccién habia
empleado varios afios de su vida, y comprendian una serie de
narraciones deliciosas bajo el nombre de Cuentos negros, y
dos volimenes de poesia fina, madura y melodiosa, que lleva-
ban los marbetes de Las almas muertas y Poemas de la carne.

La borrasca era tremenda y fue un verdadero milagro que
el poeta saliera con vida de aquel peligroso trance. Pero sus
obras, la cumbre suprema de su vida y de su poesia, se hundie-
ron para siempre entre las aguas del rio Magdalena.

Parece que el ruido del furioso temporal no fue nada
comparado con los gemidos dolorosos del artista ante la pér-
dida tan irremediable. Y que las ldgrimas del bardo fueron
tan abundantes y desconsoladas como cuando vol6 al cielo su
divina y adorada Elvira...

“La inocencia —predicaba San Cipriano antes del espantoso
martirio de su decapitacién— es un crimen.., para los mal-
vados.” '

4Fue un crimen la inocencia que sacudié peligrosamente
la carrera del genial matem4tico Isaac Newton, el descubridor
de las leyes de la gravitacién universal? (Fue un delito la des-
gracia irreparablé que se abati6 sobre el inmortal creador del
cdlculo infinitesimal?

Si hémos de creer a varios de sus bidgrafos, sucedidé que
al ir un dfa a la capilla para cumplir sus obligaciones religio-
sas, Newton dej6 por descuido una vela encendida sobre su
mesa de trabajo. “Durante su ausencia:~—dice uno de sus bi6-
grafos— su perro favorito, al que llamaba Diamante, volte6 1a
vela, produciéndose un incendio que destruyé una gran canti-
dad de manuscritos, notas, estudios y cdlculos de alta fisica y
de dificil matemdtica. Al volver el sabio, diése cuenta del de-
sastre irresarcible que habfa acaecido y por el cual perdfa el
fruto del esfuerzo agotador de veinte afios de tarea colosal.”
El alma de acero«del gran. tedrico inglés se sintié estruja-
- impresion dolorosa de: la catdstrofe.

Mir6 en derredor on infinita tristeza. Conlemplé al parro.
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velaban las palabras que, como tinico y amargo reproche, le
dirigio al cdnido:

“lAh, Diamante...! iDiamante...! iOjald pudieras darte
cuenta del mal que me has hecho...! iEstoy seguro de que su-
frirfas como yo sufro...!”

Miedos cervales

En la iconograffa se representa el miedo por medio de una
joven con los cabellos erizados, la mirada fija, la boca abier-
ta, la tez pélida y en actitud inmdvil. La fuerza del miedo es
tan tremenda que suele nublar la razén y paralizar las fun-
ciones vitales.

“El coraz6én que est4 lleno de miedo —escribfa el genial
fraile franciscano Antonio de Guevara— ha de estar, por lo
‘mismo, vacfo de esperanza.”

Ese fue precisamente el caso de Juan de Poitiers, sefior
de Saint-Vallier y padre de Diana de Poitiers, la favorita del
rey Enrique 11 de Francia y mujer tan deliciosamente bella,
tan sensualmente conformada, que el escultor Juan Goujon la
inmortaliz al esculpirla desnuda e imponente —como. una
diosa antigua— bajo la figura de Diana Cazadora.

Acusado de grave delito, el sefior Saint-Vallier fue con-
denado a la decapitacion. Cuando escuch6 la sentencia se pu-
so intensamente pélido, ‘los cabellos se le erizaron, _abnd
desmesuradamente la boca, se quedo inmévnl Y perm clé

llier—— qu¢ a pesar de que el |

de que el verdugo lo ejecutasé. no"ipudc‘) sobrevivir y :pocos
dem




Cuando los terribles chaucas invadieron el reino de Xa-
huar Huaca, en el Perd, devastaron todo a su paso y realiza-
ron actos de crueldad realmente monstruosos. Horrorizado y
muerto de miedo, el Inca huyé vergonzosamente. Pero su hijo
Ripa Yupanqui, conocido luego como Viracocha, indignado
por la cobardia de su progenitor, se puso al frente de sus tro-
pas y no sdlo derrotd a los invasores, sino que llevé luego sus
huestes victoriosas a la conquista de nuevos territorios que se
extendieron hasta Coquimbo y Tucumdn.

Al restablecerse la paz, Xahuar quiso retornar para re-
asumir el poder, pero Viracocha se opuso enérgicamente y
destrond a su padre, tilddndolo, con justa razén, de ser irre-
mediablemente cobarde...

“Lo que mds se parece al respeto —afirmaba el sardénico
escritor Bottach— es el miedo.” Tal fue el caso que la histo-
ria conoce como el de “Los tres motivos del Oidor”. ¢Lo re-
cuerda usted?

Cuando Gonzalo Pizarro se tebeld en el Perd contra el
rey de Espana, fue apoyado decididamente por el capitdn
Francisco de Carbajal, célebre por las crueldades que cometi6
y las cuales le valieron el mote de el Demonio de los Andes.

Al frente de s6lo 50 hombres, el feroz Carbajal tomé por
sorpresa —el 27 de octubre de 1544— la ciudad de Lima. De
inmediato apres6 a todos los sospechosos de ser enemigos de
Pizarro'y en la plaza piblica hizo ejecutar a los mas destaca-
dosy poderosos. Luego hizo traer a los miembros de la Real
Audiencia para que reconocieran, mediante un acta solemne,
“al muy magnifico” Gonzalo Pizarro como nuevo gobernador.
Temblando como azogados concurrieron 10s reales oidores y,
por unanimidad, acordaron hacer lo que se les pedia: Pero el
anciano oidor Zdrate, de su puflo y.letra, hizo constar, arriba
de su firma, las sigulentes elocuentes palabras: “Juro a Dios y
a esta Cruz, y a las palabras de los Santos Evangelios, que fir-
mo aqui por tres motivos: por miedo, por miedo, y por mie-
dO oo
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El padre de Diana de Poitiers no es el dnico que ha falle-
cido de miedo. La historia est4 llena de casos pavorosos. To-
maremos, al azar, uno de ellos:

Miguel Vidal, un rico terrateniente y poderoso comer-
ciante hispano, tenfa fama de ser valiente hasta la temeridad y
audaz hasta la locura. En 1689, deseoso de escoger por esposa
a una mujer excepcional, que fuera tan osada y valerosa como
€l, tuvo la estipida idea de someter a su bella novia a una
prueba suprema.

Varios espadachines simularon atacar a Miguel en los
momentos en que cortejaba a la joven. Chocaron las armas en
medio de infernal algarabfa. Vidal era un esgrimista tremen-
do y se defendid con bizarrfa. Pero los atacantes eran tan nu-
merosos que al fin cay6 —aparentemente— con el pecho
atravesado por una espada enemiga, (Y la dama?

Presenci6 1a desigual pelea con los cabellos erizados y la
boca abierta. Y cuando parecié que una espada se hundfa en
el pecho de su amado, lanzé un-grito desgarrador, se acentud
la'palidez cadavérica de su rostro... iy rodé muerta de miedo!

Al recordar estos hechos, no se puede menos que evocar
también el pensamiento profundo, consolador, del filésofo
chino’ Chuang Tse: “{C6mo sé yo que el amor a la vida no es
més que una mera ilusién? {Cémo s€ que ¢l que tema a la
muerte no es como un nifio que ha perdido el camino y no sa-
be c6mo volver a su hogar? La fe sincera en Dios se traduce
en apasionada confianza en la inmortalidad del alma. Si so-
mos, pues, eternos, {por qué tener miedo a perder esta envol-
tura terrenay transitoria?”

Los presagios en la historia

' ——Entonces, esta be




—Es Comizahual, una divinidad de los indios mayas.

—Pero yo sé que la estatuaria de esos aborigenes tuvo un
concepto diferente de la hermosura. Para tal raza la mujer
chata, bizca, con la frente deprimida, era 1a m4s linda.

—Falta advertirte que esta efigie de Comizahual, que
aparece rodeada de sfmbolos mayas, es 1a representacién mo-
derna, estilizada, de aquella preciosidad de que hablan los c6-
dices. Se trata de una mujer —gitana, probablemente— que
seglin la leyenda apareci6 en las costas atldnticas de Hondu-
ras y Guatemala. Hermosfsima —en el sentido europeo—,
rubia y de un cuerpo arrobador, adivinaba el pasado y el por-
venir. Los nativos que al principio la tomaron por una magay
curandera prodigiosa, acabaron por considerarla también en-
tre sus principales diosas.

~4Hay constancia de que realmente adivinara el futuro?

—Veamos qué te parece ésta; Comizahual le anunci6 a
los mayas —dos siglos antes de la llegada de los espafioles—
que con el tiempo vendrfan unos hombres del mismo color y
tipo de ella; guerreros poderosos que vencerfan y dominarfan
a los habitantes de estas regiones. {Sabes ti si se cumpli6 tal
profecfa?

—IiAy, papé! Es cierto que mi fuerte no es precisamente
la historia, pero tampoco estoy en pafiales respecto de esa
disciplina. No ignoro la llegada de Col6n con sus tres carabe-
las a la isla de Guanahani, ni la salida de expediciones a tierra
firme, encabezadas por Francisco Herndndez de Coérdova,
Juan de Grijalva y Herndn Cortés... Sobre todo la de éste, con
capitanes tan esforzados como Pedro de Alvarado, Gonzalo
Sandoval, Juan de Escalante y Diego de Ordaz. Eran hombres
blancos y barbados cuya técnica superior les permitié vencer y
dominar a los ind{genas, después de térridas batallas...

—Los aztecas —interrumpi— también tuvieron sus adivi-
nos. ‘La tradicién revela algunas: predicciones realmente
asombrosas.

—{Puedes narrarme alguna que sea sensacional?

-Serd mejor que ladeas td misma. Estd aqu[ en la pagi-
Encwlopedza dc ] 0
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dio descrito en un proceso inquisitorial publicado por el Ar-
chivo ‘General de la Nacién (Procesos de Indios, México,
1912). Mientras en la plaza mayor de Tenochtitlan arreciaba
la batalla entre mexicanos y espafioles, Tetlepanquetzal, se-
fior de Tacuba, subié al templo de Huitzilopochtli en compa-
fifa del sefior de Azcapotzalco, Oquiz, del sefior de Tezcoco,
Coanacoch, y del sumo sacerdote Coatzin. Llegados a la pla-
taforma m4s alta, Tetlepanquetzal sac6 su espejo adivinatorio
y dio principio a una ceremonia que ‘se hizo a las espaldas de
las casas de los fdolos, porque los cristianos andaban pelean-
do en el patio’. También Cuauhtémoc estaba en lo alto del
templo, pero no asisti6 al rito mdgico. El sefior de Tacuba
pronuncio ‘sus palabras de hechicerfa o encantamiento’ y he
aquf que el espejo se oscurece. S6lo queda didfana una mini-
ma parte; en ella los cuatro nobles aztecas aterrorizados, ven
aparecer un escudlido grupo de macehuales. Ya no hay lucha,
ya no hay guerreros; todo se ha acabado: el espejo muestra la
trdgica imagen del futuro, en que todos los mexicanos estdn
reducidos a la pobreza. ‘Hay que decirle a Cuauhtémoc que
baje, que bajemos todos’ —dice quedo Tetlepanquetzal-—;
‘México estd perdido...” El espejo era grande y redondo: ‘Se lo
llevé el dicho sefior de Tacuba porque era suyo’.”

—Entonces —exclamé Marfa del Rosario— ldebemos
creer en los adivinos? {Son verdaderos los presagios?

~—Oscar Wilde —contesté— decfa que “no hay presagios.
El Destino no nos manda heraldos. Es harto sabio o cruel pa-
ra hacerlo”. El hombre puede prevenir ya muchas cosas, pero
es s6lo aquellas en que ha logrado indagar bien las causas...

—Lo peor de todo —coment6 mi hija— es que hay quie-
nes se atormentan tratando de adivinar futuras desgracias, o
acontecimiéntos dolorosos del porvenir,

~Es cierto, hija. El ejemplo de Juan Huss es categorico
al respecto.

—¢{Quién fue Juan Huss?

—Fue un reformador religioso checo al que, por negarse
a abjurar de sus escritos, se le quemo vivo €16 de jul
1415. Cuenta la historia que cuando era muy joven,
che de invlemo, mlentras leia la vida ¢ eLSan ‘Loren

‘pumo su imagmacién al consnderar;el valorcon que el santo



sufria los dolores de su atroz martirio, que metié su propia
mano entre las llamas del hogar. Uno de su condiscipulos 1o
contuvo, diciéndole que por qué hacia aquel disparate, y el fu-
turo incinerado le contest6: “Ensayaba hasta donde seria yo
capaz de soportar los tormentos que sufrié San Lorenzo™.

—¢Dices que a Juan Huss lo quemaron vivo?

—>31, hija. La hoguera que lo consumid fue encendida en
la plaza publica de la ciudad de Constanza, precisamente el
dfa de su cumpleafios. Dicen los historiadores que al entrar a
la pira y Iuego en plena lumbre, dio pruebas de gran entereza
y que-la mantuvo hasta los dltimos momentos, tal y como lo
habia hecho San Lorenzo...

—Aunque ello sea heroico, es muy duro recordarlo...

—Al futuro. —djje—, al porvenir, hay que afrontarlo
siempre a la manera de Alejandro Magno. Los presagios; 10s
orédculos, las adivinaciones, los vaticinios, las profecias, los
horGscopos, no deben detenernos jamds en nuestros buenos
propdsitos. Dice la historia que cuando el gran macedonio se
aprestaba a salir a la comquista del Asia, le aconsejaron que
antes de acometer la formidable empresa consultara el Or4-
culo de-Delfos. ¥ que s6lo en caso de que el-presagio le fuera
propicio diera la. orden de marcha.

Detivose, pues, Alejandro, en Delfos y pidi6é consultar al
Oréculo. Pero la pitonisa §e negd a subir al tripode, alegando
que era ya muy tardey se hallaba cansadisima, Alejandro, an-
sioso de iniciar la conquista sofada, tomd.de los cabellos a la
agorera y a viva fuerza la arrastré hacia el trébedes magico.

—iNada hay qu¢ se te resistal.. —grité ella. A lo'que,
‘soltdndola, contestd el guerrero:

—iBasta con ese ordculo; nd necesito mas!...
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Magdalena Mondragén y la Caja de Arquimedes

Discurso pronunciado ¢n el auditorio de la escuela de bachille-
res Venustiano Carranza de la Universidd Auténoma de Coa-
huila, el dia 22 de septiembre de 1989, en ocasion del péstumao
homenaje a la periodista y escritora torreonense Magdalena
Mondragon Aguirie.

Amableauditorio:

“E} espiritu estd pronto, pero la carne es débil.” Con estas
palabras, dulces pero firmes, Jesis el Nazareno le reprochéta’
sus discipulos- en el Monte de los Olivos -que se hubiesen
quedado dormidos en vez de velar durante una hora, en la
noche-terrible de 1a traicién de Judas Iscariote.

Tres veces acudit el Redentor a despertarlos de su pléci-
do suefio: Y no fue —desde luego-— porque a Pedro, Santiago
yJuan les faltase espiritu religioso, o.que su fe careciera de
enjundia, 0 que no se hubiesen dado cuenta de la gravedad de
aquellas horas sombrias. Pero'su carne era:débil'y la sofiolen-
cia resulté-invencible.

Igual sucedid con'el legadoque Magdalena Mondragon
le hizo a-Torredn por conducto de la Venustiano:Carranza.
Los apéstoles del estudiantado se quedaron dormidos en vez
de velar en aquellos tremcndos dias de agitacion y- borom

ést ‘ba pronto, pero la catne fue débll con lo quo alg,unos
alma de Judas sucumbieron a las tentaciones,




Que nuestro reproche sea, pues, como el del Cristo: sua-
ve, pero firme.

En las tareas del periodismo —como en las angustias del
huerto de Getsemani— hay que sacudir la modorra, velar per-
petuamente y adn orar para no caer en Ja tentacion.

El periodista ha de ser 4gil, activo, despierto, audaz, inté-
ligente y valeroso. Debe estar alerta, no s6lo a los acaeceres
cotidianos, sino a las inquietudes de la comunidad. Debe inte-
resarse en las necesidades, y aspiraciones populares, para en-
cauzarlas. Debe ser fuerte para afrontar las amenazas de los
caciquesy firme para eludir la tentacidn de los cohechadores,

No siempre el periodista que mds ataca es el mas valicn-
te, Hay plumas pagadas que no corren otros riesgos que los
inherentes a los treinta dineros de Judas. Pero hay otros que
sufren atentados, persecuciones y exilios.

Cuando e} periodista Jacques René Hebert fundd el dia-
rio El padre Duchesne, en Paris, lo dot6é de un lenguaje socz y
agresivo; y en sus columnas, que destilaban odio, atacé furio-
o a diestra y siniestra, llevando a la guillotina a centenares
de “montafieses” y de “jacobinos”. Un dia encabez6 a las ma-
sas populares y penetrd con ellas en la residencia real de las
Tullerias. Pero no era porque fuese atrevido. Es que sentfase
omnipotente. La presencia misma de la multitud lo alentaba y
le daba vigor para marchar con ella. La fuerza del Club de
Los Cordeleros, al que pertenecfa con Dantény Camilo Des-
moulins, ]le animaba para llenar de vitriolo sus ataques.

Pero Robespierre, que lo protegfa, lo hizo prender y fue
condenado a morir en la guillotina. Y aquel periodista desbo-
zalado, irritable, incontenible; se-derrumbd estrepitosamente.
Dice la historia que Hebert, al subir al cadalso, se amilan6
tanto que dio muestras de una cobardfa tan- exagerada, que
hubiera avergonzado a la mismisima marquesa Dubarry, que
es fama que llord, gritd y suplict de rodillas le dejaran vivir...
fun minuto més!

Magdalena Mondragén, la periodista torreonense cuya
memoria venimos hoy a evocar, jam4s dio muestras de:cobar-
dia ni de amilanamiento; se mantuvo al:margen de las corrup-
ciones y su- brdjula:siempre apuntd hacia: los:desvalidos y
rumbo-a la-justicia.
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Cuando abrié para la mujer el campo del reportaje poli-
ciaco en el periédico metropolitano La Prensa, mostré una
capac1dad de trabajo, una avidez de noticias y un compafieris-
mo tales, que sus colegas varoniles acabaron admirdndola y
respetdndola, en vez de combatirla como lo habian hecho al
principio. Y cuando dirigi6 el diario Prensa Grdfica mostr6
un valor rayano en la temeridad.

Fue luego reportera de la fuente de la Presidencia de la
Republica, donde se requiere una gran preparacién y cultura,
Sus inquietudes se vieron reflejadas en sus columnas “Poli-
tica al dfa” y “Politica en solfa” que adn se recuerdan con
elogios. '

Magdalena en sus pldticas con frecuencia aludfa a la com-
paracion que se hace del periodista con un toro de lidia. “El
toro bravo —decia— embiste con terquedad a pesar de. los
puyazos y las capas esquivas. No le asusta nada. La sangre que
le mana a borbollones hace que se crezca al castigo y embista
con mayor brio. Muge desesperado, pega al suelo la jeta y se
lanza con furia tras la muleta.”

"El toro de lidia es como el buen reportero que, también,
a veces muge desesperado pero que tampoco le teme a nadie
ni a nada.”

Y cuando alguien se dolfa del sufrimiento del toro en las
corridas, ella recordaba el verso sevillano que relata la con-
versacion imaginaria que sostienen varios toros mansos que
entran a la plaza para enchiquerar al bravo toro:de lidia que
acaba de ser indultado, En el vérso andaluz, uno de los tore-
tes se duele del destino de los toros lidiados. A lo que otro de
los mansos replica: “Hay un destino peor. El de nosotros, po-
bres bueyes castrados...”

El campo de la literatura fue 10 primero que atrajo el corazén
de Magdalena. Desde muy joven gustaba de la poesfa y s¢ de-
leitaba con una buena prosa. Le cantivaba el lenguajey estilo
de la Pardo Bazdn, de Azorin y de Anatole France. Pero des-
denaba la poesia pesimista; del tipo de:“La vida inquieta®, de
Paul Bourget, y, en cambio, gozaba con la romdntica; delicada
y pasional de Carolina Coronado, y repetia; degustdndolo, “El
ltimo cdliz", del mexicano Donoso Arenas Lopez:




Pero no se crea que Magdalena —como dicen ahora los
jovenes respecto de los viejos amantes de la literatura— se
haya quedado dormida con Bécquer o Gutiérrez Néjera. Al
contrario, como ocurre con los que en verdad tienen vena
poética y capacidad, podia hacer poemas al modo antiguo y a
la manera moderna. Uno de sus poetas favoritos lo. ¢ra Ra-
mdn Loépez Velarde, a quien no se puede imputar un estilo
arcaico, pero. tampoco ultrafsta.

La Presidencia Municipal de Torre6n, el Patronato del
Teatro Isauro Martinez y la Universidad de Guadalajara, aca-
ban de editar un pequeio pero bello y pulero volumen en que
se recogen las producciones de sus Gltimos afios, cuando ya
las pasiones juveniles .amainaron y su intelecto aleanzo su
méximo,

Ahora bien, por encima de su poesia, que es excelente,
estd su prosa, que es_tersa, aterciopelada, amena,  La fluidez
de su narrativa hace facil de leer cada una de sus obras. Lo.
mismo se lee.con fruicién Puede que l'otro afic —novela sobre
La Laguna— que fue premiada por el Ateneo Mexicano de
Mujeres; que Yo como pobre..., sobre la vida en los tiraderos
de basura de la ciudad de México, premiada en Nueva York
como el mejor-libro del mes; o Mds alld existe la tierra. Edil6
unos veinte libros, todos ellos de magnifica factura.

Incursiond en el teatro.-Entre sus-obras destacan: Cuan-
do Eva se vuelve Addn y La sirena que llevaba ¢l mar., En la
primera de ellas; invoca la lucha feminista por su emancipacion
y-en la segunda muesira la persistencia. del hdlito podiico que
toda su vida alenté el alma de- Magdalena.

‘Magdalena Mondragon nacié un lunes 14 de julio de 1913, en
una casa de dos pisos ubicada en la calle Galeana, entre las
avenidas ‘Matamoros 'y Morelos, de ésta ciudad, frente a la
plazuela Judrez. Era hija del doctor Adolfo.Mondragon'y. de
la sefora Delfina Aguirre Soto.

Hizo su instruccién primaria €nla:escuela local Benito
Judrez y la secundaria en-escuelas de sefioritas de Piedras Ne-
gras y San.Anton Texas:

Regtesada: €l
mercial .del:Col
gui, que estuvo sit

ac arcn Ia: esquma de calle Acuna y aven‘ 1
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Matamoros. Al graduarse de secretaria-estendgrafa y contado-
ra privada, ingresé al periddico El Siglo, que entonces estaba
ubicado en el nimero 418 sur de la calle Mizquiz, como se-
cretaria del gerente, don Antonio de Juambelz,

Allf empez6 también su carrera periodistica. Public una
columna de denuncia social, que titul6 “Sin malicia” y que fir-
mo con ¢l seuddnimo de Magdala.

Pero sus ambiciones literarias eran ya amplisimas, a pe-
sar de que el nivel cultural de Torredn era modestisimo. For-
mé un primer grupo literario con Octavio Rivera, Enrique
Borrego y Enrique Mesta. Y, como Mesta, que era jefe de re-
daccion de El Siglo, y se habfa casado con Magdalena, no se
atrevi6 a renunciar a su. puesto para irse a la capital en busca
de fortuna, se divorciaron y Magdalena en unién de su madre,
dofia Delfina, y su hermana menor, Ofelia, marcharon a la
metrépoii, no sin antes malbaratar sus pertenencias,

Delfina, su madre, tenfa por entonces un establecimiento
de cultivo y venta de plantas de ornato, ubicado en avenida
Morelos, entre: lag calles Ram6n Corona y Leona Vicario,
donde también criaba canarios finos.y zenzontles. Todo ello
se vendid a las volandas, y muchos muebles, al no poder-ven-
derse rdpidamente, se mandaron empefiar.en lo§ montepfos
La Equidad y El Faro.

Magdalena jamés olvid6a Torre6n. Su Torredn, El humo
del incienso de sus victorias jamds le nubld la vista. En los il-
timos meses’ de su ‘existencia buscaba. comprar una casa.en
Torre6n para establecerse definitivamente y morir-aqui. Pero
las Parcas no se-lo permitieron. Cloto se negé-a seguir hilan-
do y; con ello, Laquesis cesé en el devanado de un hilo que,
por el céncer, se agotaba rdpidamente. Finalmente, el 5.de ju-
lio de 1989 —nueve dfas antes de.que.cumpliera los 76 afios—
Atropos, mediante un s{ncope cardiaco, corté.de sibito; la
delgada hebra que aln retenfa en la tierra a la escritora.

En el velorio de su caddver; previo-a su cremacion, efec-
tuado en la Agencia Gayosso: de: las calles de Sullivan en la
ciudad.de México, se reunid la flory nata de los coahuilenses
radicados all4, y artistas y literatos amigos.de. Magda.

Don Nazario'S. Ortiz. arza exgobernador de Coahuila,
le.preguntd a Ofelia, la hermana de la exti
a colocar las-eenizas de Magdale
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tal, en vez de enviarlas a Torre6n como una suprema reliquia.
Ofelia respondid que nadie se lo habfa pedido.

Por conducto del licenciado Francisco Lépez Serrano, y
éste del licenciado Raymundo de la Cruz Lépez, don Nazario
consigui6 el nimero telef6nico del presidente municipal de
TorreOn, para pedirle que en sesién solemne del cabildo se
acordase pedir la traida a Torreén de esas sacras cenizas y
aun sugirié que se le hiciese un homenaje, no s6lo municipal,
sino estatal.

Magdalena era préctica y rdpida en sus decisiones, pero jamés
dejé de sofar, Quiso impulsar la cultura torreonense y deci-
di6-que sus bienes culturales: libros, pinturas, trofeos, escul-
luras, pasasen a ser propiedad de Torredn. Y entregd sumas
de dinero, que deposité en un banco, para que con sus inlere-
ses la ciudad pudiese editar obras que contribuyesen a aumen-
tar nuestro acervo cultural, y editar 1a obra de autores locales
que carecieran de medios para publicarlos. El primer libro
que se estd editando con ese fondo fue escrito: por Enrique
Mestay estd a punto de ver la luz piblica,

Recuerdo que un dfa —hace sesenta afios— platicabamos
en el balcon de su casa frente a la plazuela Judrez, Ella conde-
naba el pensamiento descrefdo, desvergonzado y a veces vio-
lento-pero de-buena factura, de Vargas Vila. Yo elogiaba la
narrativa de Pierre Loti en Las desencantadas, que acababa de
leer. De pronto elia me dijo:

—¢Has leido £l criticon, de Baltasar Gracidn?

—S8{, Magdalena. Me lo presté Octavio, A veces es muy
duro en sus juicios, pero tiene una imaginacion sobrenatural.
Su fantasfa es deliciosa...

—Entonces recordards que cuando los protagonistas Cri-
tilo y Andrenio recorrieronla dilatada campifia de la-Ociosi-
dad 'y los prados de los- Vicios, se encontraron ante la
tenebrosa Cueva de la Nada, sepultura de los vivos descarria-
dos y donde los que- nunca fueron nada, ni hicieron nada, ni
agpiraron a'nada, vienen a parar en nada,y son drrt)]ados en
esa ‘cueva siniestr ’scuras donde no- podrén ver nada ni

gunen a oIV 1
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cuanto pueda, volaré como las golondrinas en busca de mds
amplios horizontes. Pero, como los salmones, uno debe recor-
dar y volver al sitio de su nacimiento.

-—Magdalena —Ile dije— olvidas lo mejor de El criticon.
Recuerda que Critilo y Andrenio, al contemplar luego desde
una de las siete colinas la gran rueda del Mundo y del Tiem-
po, 1o hicieron valiéndose de la Caja de Cristales de Arquime-
des, que habfa sido construida para mirar, pero no con los
ojos fisicos del cuerpo, sino con los ojos del alma. Con esa ca-
jita se vefan en la rueda todas cuantas cosas hay, ha habido y
habrd en el mundo.

—3i, —contesté Magdalena—. Todo mundo puede, si se
lo propone, huir de la Cueva de la Nada. Pero sélo los poetas
y los sabios pueden mirar el mundo con la Caja de Cristales
de Arquimedes,

Hoy, que la escuela de bachilleres Venustiano Carranza, de la
Universidad Auténoma de Coahuila, rinde férvido homenaje
postumo a la distinguida literata, los estudiantes de este plan-
tel, bulliciosos e inquietos por su misma juventud, deben ha-
cerse dos propdsitos. Primero: pedir formalmente al
Ayuntamiento local que secunde la-iniciativa de don Nazario
S. Ortiz Garza para que sean traidas a nuestra ciudad las ceni-
zas de Magdalena Mondrag6n Aguirre. Y, segundo: hacerse el
propésito, cada uno de estos jovenes bulliciosos y alegres, de
evitar, con el estudio, la oprobiosa Cueva de la Nada, y bus-
car, dentro de su corazén y su conciencia esa Caja de Cristales
de Arquimedes que ha de transformarlos en un sabio o en un
artista,
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En este libro conmovedor, Joaquin Sinchez Matamo-
T0s nos propone una leccidn de vida: sigamos los pasos
luminosos del héroe, capaz de vencer la adversidad, de
avanzar sin perder de vista el ideal. A través de las lec-
ciones que nos brindan los grandes, y a veces los no tan
grandes personajes de la historia, Sinchez Matamoros
construye un exquisito mosaico de tan alto valor por su
peso moral como por su amenidad, erudicion y senti-
do del humor.

Aunque asistié a la escuela hasta solamente el 6° afio de
primaria, Joaquin Sdnchez Matamoros (Torreém, Coah.,
1914) es uno de los pilares culturales de La Laguna. Ha si-
do presidente de la Sociedad de Estudios Matemdticos y
Ciencias Afines de La Laguna,miembro del Ateneo Lagu-
nero, catedrdtico de cdlculo infinitesimal, geometrfa analf-
tica, cosmograffa y elocuencia, y pertenece a The Planetary
Society, que encabeza Carl Sagan. Ha recibido las m4s altas
preseas regionales en los campos de la investigacion, las
ciencias y la literatura, asf como por servicios en el terreno
de la cultura. Es autor de los libros Minutos culturales y
Maravilias del universo y, desde 1932, de artfculos que han
aparecido casi sin interrupcion, cada semana, en El Siglo de
Torredn.
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