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EXPLICACION 

Emilio Herrera tiene la virtud de acertar a los puntos flacos 
de sus amigos. Conversando con él sobre los tópicos más impor-
tantes del ayer que nos tocó compartir, salió, como era de rigor, 
el tema de Cauce y de Nuevo Cauce, las realizaciones que se lo-
graron por el esfuerzo compartido de un grupo de amigos con 
parejos entusiasmos en las décadas que van de 1948 a 1968. —Cauce 
nace en 1948 y Nuevo Cauce muere en 196$- Pero recordó que 
en el último número de Nuevo Cauce se publicó solamente una 
parte de tina charla de Pedro Garfias —que en la revista rotulábamos 
"Ideario"— y que el resto de la misma seguía injustamente guar-
dado en la cinta magnetofónica preparada por el Chato Gómez, 
que reuniera a un grupo de gentes en un local adecuado —la pe 
ricia de Navarrete de por medio— para obtener la grabación que 
contiene —por artilugios de la tecnología— una animada reunión 
en la que intervinieron Pedro Garfias, Vizcaíno, Levy Aguirre, 
Madame del Barrio y otros contertulianos. 

Pues bien, como se dijo, una breve parte de tal maravilla téc- 
nica fue transportada al número 7-8 de Nuevo Cauce, con la idea 
de vaciar el resto de aquella conserva en posteriores publicaciones 
pero, por desgracia, estas no se lograron, dejando coja la plática. 

Pensamos que las generaciones que nos precedieron tomarían 
la batuta para continuar nuestra labor, más no resultó así. Quizás 
las nuevas formas sociales, las aspiraciones axiológicas actuales, la 
competencia desenfrenada, la pugna por la seguridad económica, los 
agresivos comportamientos surgidos del cambio y del conflicto, las 
imposiciones de una cultura metalizada que nosotros les legamos o 
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que se nos filtró, impidieron que los jóvenes estuvieran en aptitud 
de continuar aquel esfuerzo. Porque, en efecto, para nosotros la 
vida social se dio más simple, menos complicada y no tan exigente 
en el rigor del afán adquisitivo enajenado. Así, a la vuelta de los 
años, Nuevo Cauce no había cumplido con el ofrecimiento de dar 
a conocer el expresado evento. 

Algunas de estas observaciones, con cierta intención, me fueron 
formuladas por Emilio, para inducirme a una reacción racionalizada 
y convencerme de que necesitábamos cumplir con aquella aventura 
editorial. Y le prometí coger al toro por los cuernos. 

La transferencia de la cinta en cuestión presentó sus dificul-
tades: primero, la dicción no muy ciara y distinta de Pedro— "la voz 
no me sale clara", confiesa por ahl—; después las repetidas inter-
ferencias y cortes de Vizcaíno y de Levy Aguirre, cuando no la 
pertinaz tos de mi admirada Madame —estratégicamente colocada 
a un lado del micrófono— y los constantes y ruidosos brindis. 

Mas, a pesar de todo, se logró la domesticación de los problemas 
de la técnica y se obtuvieron los resultados que se presentan más 
adelante, en la versión escrita. 

No puedo dejar de mencionar el hecho de que el repaso de 
dicha chita, conteniendo las voces y el desenfado de los participantes, 
me produjo una tristeza gris, como la que a Pedro le causaban las 
arias de Juan Ramón, al desenterrar, así de pronto, a gentes muy 
queridas que ha tiempo desaparecieron del aquí y del ahora —Pedro, 
Vizcaíno, Madame—, amén,  de que la obsesión de la muerte, que 
Pedro tanto niega y tanta afirma, y la narración de sus reiteradas 
desventuras, y el tono angustioso de sus poemas —macizos como 
bloques de granito, y emocionados, humanos y profundos—, me 
produjeron una melancólica desazón, porque en el lapso de estos 
últimos años no sólo a ellos hemos perdido, si no a muchos otros 
que fueron puntales en la labor intelectual que se realizó —Enrique, 
Juan Antonio, Pablo, Rafael, Alvaro y más, aún—, y que propició 
un desenvolvimiento de las actividades culturales en Torreón que 
traspuso las fronteras regionales, estatales y aun nacionales —Como 
ocurrió también con el hallazgo de la Cueva de la Candelaria—, 

Emilio me insistió en la conveniencia de publicar completa, en 
un folleto, la charla de Garfias y, como consecuencia, le estoy re-
mitiendo treinta y tantas hojas. El plazo de un mes, que me se 
fialó, se lo reduje a diez días, El próximo paso es de su incumbencia. 

Este número de Nuevo Cauce constituye un complemento al 
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7-8. Y —seguramente Emilio estará de acuerdo— se dedica a la 
memoria de todos los amigos y colaboradores que se nos adelantaron 
en el viaje sin retorno, así como a los que todavía nos acompañan, 
aunque no estemos juntos. 

Debe hacerse especial mención al incansable y aún activo Chato 
Gómez —cual Odiseo, hombre de muchos recursos ingeniosos— que 
fue factor esencial para la publicación de nuestras revistas y libros, 
para la preparación y logro de múltiples conferencias, así como para 
la consolidación de "Conciertos Laguna" y ha mantenido, a través 
de su radiodifusora, una permanente oportunidad para saborear la 
música perenne. El reconocimiento para quien ha hecho tanto para 
tantos. 

A Emilio debe agradecerle que me proporcionara la coyuntura 
de ofrecer algo más a Torreón, y lo diré con las palabras de Pedro: 

Aquí la voz que alimentó mis sábados, 
aquí la casa abierta, el trigo limpio, 
la mano franca y generosa, el gesto, 
la paciencia de Dios y el buen estilo. 

Nuevo Cauce resucita, después de diez y nueve años de aletar-
gamiento, trayendo a Pedro, a Pedro Garfias, a Pedro Garfias dueño 
del secreto inviolado de comunicarse con los árboles; a Pedro Garfias 
el bueno, pues era incapaz de hacer mal a nadie; a Pedro Garfias, 
grande entre los poetas españoles y el más olvidado por los notó-
logos, como señala Rejano. 

Federico Elizondo Saucedo 
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CHARLA CON PEDRO GARFIAS 

Intervienen: Salvador Vizcaíno Hernández, Abraham 
Levy Aguirre y Madame del Barrio. Además, Nava-
rrete y otros asistentes. Es la peña de la X.E.T.B., 
en Torreón, y se escancia licor en abundancia. El 
evento ha sido preparado por •el Chato Gómez. 

- (P) Uno puede leer los libros. Los libros duran y duran, y se 
amarillean y se los comen los ratones, y no queda nada. Pero lo 
que sí queda siempre es lo espontáneo ... 
- (L) Pedro, dime, ¿cómo declamas mejor, sentado o parado? Yo 
tengo la impresión de que tú declamas mejor sentado, 

(P) Depende, depende, depende,  de mis facultades físicas. Cuan-
do me levanto y estoy crudo, tengo que estar de pie. Me, fallan las 
piernas mucho. Estoy .mucho acostado por necesidades fisiológicas 
del corazón y la sangre, pero cuando estoy a gusto, me gusta más 
platicar, decir la poesía y platicar sobre ella como una cosa popular, 
como quien habla de los toros. 
- (L) Así es que tú dices tus versos. 
- (P) Mejor se nota. Les quito más aparatosidad, más retórica, 
siempre la poesía tiene mucha retórica. Y al decir la poesía tiene 
excesiva ... ¿cómo diríamos? ... Todo lo teatral es falso. ¿Cómo 
se salva entonces la verdad cuando se convierte en espectáculo? . . 
Eso es lo malo, y sin embargo sí existe como un arte maravilloso 
el teatro y el espectáculo. Un Shakespeare, un Calderón lo expre-
saron en personajes ajenos, pero la poesía lírica tiene otro lenguaje 
que no corresponde a ése 	Ahí está el lío . 	Uno habla solo 



o le habla a gente tan querida de uno, y tan cerca de uno que se 
parezca a uno mismo, y entonces sí puede hablar con sencillez. 
Entonces el poder hablar con naturalidad, el poder contar las cosas, 
eso es lo difícil. 

(L) Y la poesía moderna no se presta para que se pueda decir 
en un tono declamatorio. ¿No lo crees? 
— (P) Es que hay términos medios. El uno es el espectáculo, el 
otro es el de la poesía del poeta que cree que habla para sí mismo 
- (L) Que es la poesía moderna ... 
- (P) Eso no es ... La otra es el poeta que habla acompañado, 
sintiendo el calor de los seres humanos y de los semejantes; habla 
con naturalidad porque está rodeado de gente; el que habla solo 
está loco, y el poeta aun cuando sea un poco loco siempre, eso no 
quiere decir para nada que él se sienta loco, sino que los demás lo 
creen loco ... El lenguaje suyo es distinto, es aparte del otro len-
guaje, entonces el poeta se siente verdad cuando se siente acompa-
ñado, no exhibido de una manera teatral, pero sí acompañado, tam-
poco solo, es decir que su soledad sea compartida por otras gentes 
que también sienten soledad, •que él interprete una cosa universal: 
puede ser soledad o puede ser afán de victoria, mejora en la hu-
manidad . pero él quiere sentirse acompañado, compartido por los 
demás, sentido por lo demás, y si no siente la cosa humana del oído 
que se refleja en los ojos, y en las caras, en el semblante uno ve 
quién le gusta y a quién no, no puede ser un poeta..:.. Poeta es 
lo más, diríamos, lo más humano de la tierra, él pertenece a la 
tierra y la tierra pertenece a los hombres, a los seres humanos, a las 
mujeres; ahora, él no quiere ser un exhibicionista, tampoco un so-
Mario, porque.la que .no..es del pueblo, lo que no procede de lo hila 
mano, no es verdad, Entoncel, ¿qué es lo que él hace?: buscar 
afines, buscar semejantes; pero los semejantes se convierten en mi-
noría también y quieren hacer ellos de la poesía una especie de torre 
de marfil; no, el poeta quiere que sea una enorme cantidad de gentes, 
una humanidad entera, quien lo escuche; que él sienta a la huma-
nidad pegada a él y que él pueda pegarse a ella y extraerle su sangre 
y darle la suya. 
— (V) .  Bueno, eso nos acerca a lo que hablabas hace un mornento, 
Pedro, que decías que querías explicar algo de la lógica de la poesía 
y lamentabas que no estuviera aquí nuestro amigo el licenciado que 
no entiende de eso ... 

(P) No provoques . 
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— (V) Y, ¿por qué no? ... 
(P) La realidad está en que la gente oye una música una y diez 

veces. Las obras .'musicales, las grandes obras de los maestros, for-
man repertorio, realmente se oye la Séptima Sinfonía o la Novena 
o a Mozart o a Chopin toda la vida, y cada vez se les encuentran 
nuevos recursos, nuevos ángulos de visión. Y lo mismo ocurre con 
la pintura: ahí están los cuadros de los grandes pintores expuestos 
en los museos, llevan siglos y la gente sigue viéndolos y encontrán-
doles también nuevas luces, nuevas combinaciones, ¿Por qué la 
gente cree, cuando lee una poesía, que ya la conoce? ¡Con una 
sola lectura! No entienden, no comprenden que en eso hay el 
mismo esfuerzo, el mismo trabajo, logrado o no, pero sí esforzado, 
preparado, intentado, igual que en cualquiera otra obra de arte. Pues 
cuando uno dice: ya conozco esa poesía, uno debiera decir, no la 
conozco del todo y seguirla leyendo, y volverla a leer, y volverla a 
leer En cada parte de un poema hay cosas nuevas y a medida 
que se las vuelva a intentar sentir y comprender, se comprende mejor 
lo que el poeta dijo. Voy a poner un ejemplo a propósito de esto 
de la lógica. Hay una lógica que llamaríamos racional, la que estu-
diamos en los institutos, en las universidades; hay otra lógica mate 
mática. ¿Por qué no comprender que hay una lógica poética?, ¿por 
qué negarse a comprender que hay otra forma de expresarse ante 
el hombre? ... mi hombre bueno sobre la tierra: el poeta, el mú-
sico, el pintar, el arquitecto, el filósofo, el profesor, el obrero, si no 
son buenos no merecen la pena de vivir. Que sea una manera de 
decirle a los demás lo que uno siente; uno no escribe• para sí, escribe 
para los otros. Pero el lenguaje es distinto, así como el signo más, 
dos rayas cruzadas, matemáticamente dicen más, o una rayita dice 
menos o hay conceptos filosóficos, también los hay poéticos, tienen 
su lenguaje, el poeta, quiera que no, dice las cosas de manera dis-
tinta, Pongo este ejemplo y pongo el más sencillo y el más natural. 
no recuerdo bien el verso, puedo equivocarme o no en alguna pa-
labra, porque, no lo se muy bien de memoria, pero voy a poner un 
ejemplo de un poeta que todo el mundo recita: 

Del salón en el ángulo oscuro, 

de sudueria tal vez olvidada, 

silenciosa y cubierta de polvo 

velase el arpa . 
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Vamos a analizar este poema que es tan maravilloso.. Desde luego, 
no se habla de ninguna persona. El arpa está allí, olvidada de al-
guna mano, después se dice "de una mano de nieve", de alguna 
mujer, de alguna muchacha que tocaba antes el arpa y que ahora, 
por cualquier tristeza o tragedia de su vida, la ha abandonado; en-
tonces, analiza uno, aquí está ya la casa, aquel rincón oscuro, aquí 
está el arpa silenciosa y cubierta de polvo, de su dueña tal vez ol-
vidada ... Dejó un resquicio de esperanza. Apliquemos la lógica, 
la lógica de los abogados —y perdónenme ustedes los abogados que 
aquí estáis y que además de ser abogados no seáis más que abo-
gados, sino que podréis ser otras cosas—, como un arpa, cómo un 
arpa olvidada en un rincón y cubierta de polvo no tendría que estar 

silenciosa a la fuerza, porque el arpa es un,  instrumento y suena cuan-
do el alma de la gente la pulsa y la toca, es un instrumento, es una 
forma de expresión de un alma, de un espíritu; ahí,  está el arpa, dice 
nada menos que Gustavo Adolfo Becquer, silenciosa y cubierta de 

polvo. Diría un lógico: pues si está olvidada, si nadie la pulsa, tie-
ne que estar silenciosa. Y llega más lejos: 

Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en la rama .. 

Entonces vemos cómo de una cosa que no existe, como es una nota 
—tiene apariencia física—, compara una cosa sin corporeidad y sin 
espíritu —porque la nota tiene espíritu en la medida en que hay 

una mano, un alma—  con un pájaro que sí tiene vida propia, espe-
rando la mano 4 nieve que sabe arrancarla, a ella, por primera vez.  
alude a que es una mujer quien ha abandonado el arpa, ¿qué tris, 
teza habría en aquella muchacha que tenía un arpa que pulsar, si 
de pronto abandonó hasta el arpa que era su único lenguaje? En-
tender entonces que este es un lenguaje poético y que o la única 
forma de decir la poesía, que lo que se puede decir en prosa no 
hay por qué decirlo en verso. Tan respetable es el arriero como el 
carpintero o como el ingeniero o como el albañil, pero son respeta 
bles ambos y tienen expresiones distintas y caminos distintos; la 
poesía tiene una cosa y lo otro tiene otra y todo encaminado siem-
pre a la misma cosa: toda va encaminado al bien, a la verdad, a 
la belleza, a la libertad, a la justicia, ésa, 'la verdadera; hay otra pos-
tiza, como también hay ingenieros postizos, y hay albañiles postizos 
y hay sindicatos blancos y negros y de todos colores, pero slo que 
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va encaminado derechamente hacia su verdad propia tiene mayores 
posibilidades de sobrevivir. Considero que es un ejemplo claro y 
he aludido al poeta mayor del romanticismo, al poeta que todas las 
niñas, toda su vida, han estado recitando y repitiendo; es decir, no 
he aludido a ningún poeta moderno, para que no vuelvan a hablar 
más del modernismo de la poesía. Eso es lo que se llama lenguaje 
poético. Hay otros versos de Bécquer que conmueven a uno como 
si fuesen una revelación, porque lo que hacen los poetas es eso: 
revelar. Cuando él habla de su tumba, cuando me muera, cuando 
me pase esto o aquello, y no lo digo entero porque no lo recuerdo. 
Pero hay algo que dice: cuando yo me muera, cuando yo tal y cual, 
dice esto: donde habita el olvido . . . es decir, habitar ¿qué es?, vivir; 
olvido, ¿qué es?, olvidar, ¡el olvido es muerte!, ¡la habitación es 
vida!, pero hay también una vida en el olvido. Al referirse a su 
tumba dice: donde habita el olvido. ¡Eso es la poesía! Eso es lo 
que nosotros, mi querido Vizcaíno, intentamos hacer, que no es 
muy fácil. 
(Hasta aquí hablase' publicado en el número 7-8 de Nuevo Cauce-1968). 
— (V) También hay el otro problema, el problema de la interpre-
tación, de cómo se recibe el mensaje, de cómo se recibe el contenido 
poético; es que varía tanto que de una a otra persona puede encon-
trarse una cosa completamente distinta. En realidad yo si creo que 
mucho de la poesía lírica contemporánea ha llegado a ser de minorías, 
por pereza mental, por lo que tú dices, pero exclusivamente de mi-
norías ... 
— (L) ¿A qué puede atribuirse la falta de sensibilidad popular o 
colectiva que existe en nuestros días a la nueva poesía? 
- (P) Nunca he creído que haya falta de sensibilidad popular. 
— (L) Entonces, ¿hay falta de mensaje poético? 
— (P) Más bien creo que ha habido un rigor, una tiranía minori-
taria, que ha obligado a los artistas a hacer un tipo de obra favorable 
para ellos, asequible para ellos. Cuando la poesía o la pintura es 
verdadera quien la percibe mejor es el pueblo. Recuerdo yo, por 
ejemplo, cuando hacían "La Barraca" Lorca, Ugarte y demás, pre-
sentaban los "Entremeses" de Cervantes en las plazas de los pueblos, 
los pueblos más ajenos a la cosa intelectual. Los he visto llegar ahí 
con los camiones, sin más escenario, empezar a hablar las gentes 
unas con otras y el Único que entendía aquello era el campesino, era 
el pueblo. Aquí lo he visto ahora en Guanajuato, interpretar los 
"Entremeses" de Cervantes en mitad de la calle, y quien lo entendía 



mejor, porque los otros que presumían de entenderlos eran snobs, 

quienes mejor los entendían eran los campesinos, era el pueblo quien 
mejor los entendía. Cuando la verdad es verdadera nace, del pueblo 
y el pueblo la percibe exactamente; ahora, cuando el arte se alambica, 
se quiere convertir en minoría —como la riqueza que corresponde 
a una parte exigua del mundo, en vez de ser distribuida—, ellos se 
quedan con un arte alambicado y minoritario, pero el verdadero, el 
auténtico, ese lo percibe el pueblo, porque del pueblo viene, y así, 
a Cervantes y a Lope y a los grandes poetas, el pueblo los entiende; 
a quien no entiende bien son a poetas, no por eso digo que sean 
malos, sino poetas medianos, cuya obra ha sido siempre elaborada a 
través de una especie de conciencias limitadas a quienes van diri-
gidas. Por ejemplo en Francia ha habido poetas enormes, grandio-
sos, ¿quién lo duda? El único genio de verdad de la poesía francesa 
es Victor Hugo y todo el mundo lo sigue entendiendo. Habló para 
siempre. Manejó dos temas grandes: los tocó, no le importó la 
retórica ni el cuento, él se fue a "Los Trabajadores del Mar", a "Han 
de Islandia", a "La Ciudad de Paris" él escribió "La Leyenda de 
los Siglos", que es el mejor libro de poesías que se haya escrito en 
Francia, y siendo un retórico que todavía correspondía a una etapa 
última, que más tarde un Baudelaire la modifica. El grande sigue 
siendo Victor Hugo, lo cual no quiere decir para nada que mañana 
no salga de la forma de escribir de un Baudelaire un poeta mayor 
que Victor Hugo, cuando escriba para que lo entiendan, cuando es-
criba para que lo oigan, para que lo sientan y para eso es menester 
salir de ahí mismo, sacar de la entraña del pueblo la poesía que 
ha de ser dirigida al pueblo  

(L) Por eso es que Victor Hugo supo entender a Baudelaire. 
(P) Exacto, él si lo entendió. Saint-Beauve no lo entendió; era 

un crítico y él venía de otra parte, él analizaba las cosas pasadas, 
Baudelaire enfrentaba una cosa nueva y Victor Hugo comprendió 
que este era el comienzo de una nueva poesía. Pero de Baudelaire 
venimos todos los poetas, pero sin negar la grandeza de Victor Hugo 
por nada del mundo. Quién sabe si mañana, con lo que Baudelaire 
añadió al material poético, salga un poeta que haga lo mismo que 
Victor Hugo hizo con respecto a su época, esa es nuestra esperanza, 
que con materiales más abundantes, contando con que no solamente 
es poesía los ojos azules, ni el amanecer, ni el crepúsculo, ni el noc 
turno; que también es poesía la piedra y el guijarro y el agua que 
pasa por aquí, y es poesía el guarda que pasa por la calle, que todo 
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es poesía ... Todo es, una tragedia interna y crece a lo poético cuan-
do llega la grandeza de no dirigirse a una minoría, y. con la intención 
de ir derecho hacia la verdad universal, en cuanto la poesía adquiera, 
como en 'Victor, Hugo tiene, los caracteres de libertad, justicia, fra-
ternidad, humanidad, amor a los semejantes y amor a su patria mis-
ma, sin perjuicio de un amor a toda la humanidad, que son más o 
menos los significados de la nación francesa, y que intentan serlo 
ahora los significados de la Unión Soviética. La gente quiere creer.  
que aquello es justo ... nada más los principios de esa revolución 
son universales, el comienzo está anulado nada más, como también 
lo estuvo en Francia nada más, y que también fue perseguida por 
todos los demás países. Francia quizás perdió, pero los principios 
de la revolución francesa no se perdieron, los demás países los ad-
quirieron, ahora los están aplicando más, pero los principios con-
lidian, son como globos que se llenan, se llenan de mal contenido, 
se les vuelve a vaciar, se, les vuelve a soplar con sangre humana y 
libertad, igualdad, fraternidad son palabras eternas, eternas; cámbie-
las de contenido y no habrá un hombre con esto en la vida que no 
diga jamás esas palabras o que no llore cuando oiga "La Marse-
Ilesa" 
— (M) Pero bien tocada ... 
— (V) Madame se está acordando de un acontecimiento muy re-
ciente. 
- (P) ¡Ay, Madame!, que todo esto va a quedar, según dicen ... 
- (M) Bueno, yo sólo hago ese comentario 
— (V) Va a quedar entre nosotros .. . 
— (P) Todo esto va a quedar grabado ... Esta es una plática 
para que hablemos todos. 
— (V) Vamos al terreno del ejemplo poético ya. Falta, que tú nos 
digas algunas cosas. Tenemos algo pendiente sobre ese particular. 
- (P) Voy .. Unicamente que ... 

(V) O, ¿comienzo yo? 
- (P) No sé quién me dijo a mí, que a mí se me entendía mejor 
cuando se me veía, porque la, voz no sale clara, dicen en cambio la 
expresión sí ... Bueno, es posible porque yo no soy actor y en 
cambio soy un hombre que vive y vibra con la suya, y espontáneo 
y natural en cuanto a mis cosas, que salen mejor cuando se me ve, 
que es lo curioso ser un hombre tan feo y que le guste a la gente 
más verme que oírme ... 
- (L) Tú tienes por ahí una cosa que le dedicaste a Pedro Garfias. 
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— (V) Sí, a propósito de esa cosa física y ... 
(L) Yo lo leí 

— (V) Y no estuviste de acuerdo conmigo. Por cierto me dijiste 
que casi insultaba a Pedro. Yo no estoy de acuerdo. Es un pro-
blema de sensibilidad poética también ... 
— (P) Rafael, Rafael del Río, el otro día ha leído tres o cuatro 
veces ese poema. A ti, cuando me lo diste, no te dije nada; lo guardé; 
me gustó mucho. Lo leí corno deben leerse los poemas, cuatro, cinco 
y seis veces, y espero seguirlo leyendo, porque no siempre se le en-
cuentra a un solo poema, en una lectura, ni en dos ni en tres, lo 
que hay. Rafael lo agarró y lo leyó, en casa de mi amigo Chapoy. 
Lo volvió otra vez a leer, lo volvió a leer. "Es lo mejor que ha 
escrito en versos", me dijo Rafael, Te doy esa noticia para que ... 

— (V) Muchas gracias, Pero yo debo dar una explicación. Pedro 
comentaba alguna vez con nosotros precisamente de su situación, que 
decía que cómo había encontrado un eco en tantas gentes, si él no 
tenía nada que dar. Yo sostengo que independientemente de lo que 
tenga uno que dar en posesiones materiales, se puede dar mucho, 
lo que se dé de belleza, como él puede dar y cuando se dé, sobre 
todo, de sentimiento .. Ahora, hay algo de descripción física, des-
de luego, pero Pedro lo admite. Es esto más o menos, dice: 

Gran pájaro de presa, 
¿qué tiernas avecillas, 
doradas y jugosas, 
lograría cazar tu juventud? 
Ahora, el perfil agresivo 
nos resulta engaño. 
Ya tu plumaje es cada vez más gris, 
el corpachón más torpe, 
la espalda más cansada 
de sustentar el sueno. 
De toda posesión 
las garras desasidas, 
con los sentidos más lentos 
para el vuelo 
y más dispuesto el llanto 
a correr y a sonar. 
Hasta la cólera impotente 
gastada entre los vientos. 
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Ahora, ¿qué puedes atrapar? 
Palabras de caricia blanda 
para mimar al río, al árbol 
y a la nube, que no han de responder. 

Si nada tú ya tienes, 
gran buho encandilado, 
¿cómo es posible que todavía 
tengas tanto que dar? 
Porque te das tú mismo 
en trino y corazón. 

— (13) Yo digo que no me parece muy bueno porque es sobre mí, 
pero si no fuera sobre mí sí me parecería muy bueno. ¿Quién quie-
re leer esto? 
- (M) Yo ... 
- (P) Se trata de un Prólogo que me hizo Juan Rejano. No habla 
de mi poesía, habla de mi persona y a mí me conmueve mucho .. 

(Lo lee Madame del Barrio) 

Retrato de Pedro Carnea 

por Juan Rejano 

De oscuro pájaro ganchudo la faz, reverso insó-
lito de un alma luminosa, melancólica, manadora de 
sueños, como la sepultada estrella de la niñez; 

revuelta, hirsuta la melena de cansado león sobre 
una frente organizada para los pensamientos que con 
la virgen ternura se humedecen;:  

agudos y endrinos los ojos dispares, disparados y 
anublados a un tiempo por un frío velo crepuscular, 
como esos pequeños relámpagos estrangulados en un 
cielo de nácar aborrascado; 

un rictus de bondadosa amargura en la boca na-
vajeada, por donde h4n brotado tantas sílabas musica-
les, que apenas quedan campanas en las torres herrum-
brosas, lenguas de cristal en los ríos romanceros; 

apesadumbrado el dorso: las corvas espaldas tre-
pando a los hombros de encina o de sillar; 
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torpe, renqueada,  la andadura, que fue airosa al-
guna vez como la inconsciente juventud que no ad-
vierte su sangre; 

ágiles las manos cual navecillas de nicotina: ma-
nos subrayadoras de palabras que ya no son sino es-
queletos de palabras, recortadas imágenes fonéticas, de 
las que sólo percibimos un sonido de coda rota; 

monólogo puro, monólogo cordial, 
desesperado hilo del corazón que, a punto de 

romperse, se anuda más fuertemente y vibra y restalla 
y se enciende, metal desafiador de los más altos fuegos: 

aquí está Pedro, 
aquí está Pedro Garfias, 
aquí está Pedro Garfias de Écija, de Cabra, de 

Osuna, 
Pedro de la campiña bélica y de las marismas que 

llegan a Tartesos, 
Pedro poeta, poeta contra él mismo: Pedro con-

tra todos, mago de los naipes líricos; maestro de los 
otros naipes que abanican madrugadas de azar y li-
videces recónditas; 

matemático jubilado antes de nacer a las altas 
ecuaciones que se enlazan con el álgebra poética; 

coleccionista de noches universales, de esas noches 
calumniadas, en que el poeta crece sobre el césped de 
los jardines brumosos; 

soldado de la sala, sola verdad revolucionaria: 
aprendiz en la Casa dal Pueblo, huelguista de las glo-
rietas madrileñas, orador de rnítines rurales con olor a 
establo y tricornio de la guardia civil; 

disecador de lunas ásperas, de lunas como puños 
sangrientos alzados vengativamente sobre la miseria en-
racimada, contra las cerraduras millonarias; 

acaricia las nieblas, ignora, la topografía: ciego sin 
lazarillo y sin perro por los temibles laberintos; 

lucero galán 4e todas las tabernas enamoradas: ar-
cángel frecuentador de los manantiales más embriagan-
tes; pontífice mudo del cante fondo que de Triana a 
Jerez tiende •su riguroso meridiano; 

la guitarra de los acordes alterados deambula por 
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su cuerpo, de un amanecer a otro: 
estatua desprendida de la tierra, oloroso a vides 

y panales, 

una rama de olivo le signó la frente, 
un clavel negro le traspasó la piel, 
un torso campesino doblado sudorosamente sobre 

la tierra le avivó la rebeldía. 
Si un día fue renovador metafórico, gladiador im-

pulsivo en los anales poéticos españoles, 
si un día cantó con la frescura de los racimos, de 

las orillas y de los rocíos, la humildad de los blancos ca-
serías tendidos al sol, la novia torcaz en la provincia le-
jana, la lluvia, el viento, los nidos, el alba, 

otro día, ya desgajada España, ya rota la patria 
por todos los puñales de la mentira, la cobardía y la 
traición, cargó de pólvora y acero su voz y la disparó 
incesantemente contra las espadas purulentas, aniqui-
ladoras de la inocencia popular; 

brotaron los himnos, resplandecieron las canciones 
heroicas; un clarín perforó el verso alerta, hecho de 
heridas y laureles, de agonía y de esperanza, de juven-
tud y pan libre. 

¡Ay el sueño, el sueño aquél del hombre, de los 
hombres de España encarnados en el poeta, lanzado 
fue de su tierra, desterrado, sumido en lo aciago; 

pero, vertical sobre sus despojos sangrientos, lejos, 
lejos del regazo perdido, de nuevo levantó su acento 
de diamante, su vuelo cegador, y en un bosque inglés 
nació el más hermoso canto al amor y a la patria, es 
capado de unas pupilas ciegas. 

Brindó el mar sus anchas espaldas, su poderoso 
pulmón de olvido a la caravana del éxodo, y cabal 
gando con ella en las olas llegó el poeta al nuevo mun 
do, a la ribera fragante de América: 

México abría los brazos, 
México restañaba la crueldad occidental, la de 

los caballeros de la civilización cristiana, con dulces 

paños fraternales, 
y el poeta desde el mar lanzó su canto a México, 

a su generosidad ardiente, y aún sigue cantando, a la 
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sombra violada 
del tezontle, sobre la meseta milenaria 
del Anáhuac. 
Miradlo todavía penetrando noches, respirando au-

roras, la garganta juglar enronquecida de decir el me-
tro armonioso de su evangelio, de su poesía: de su 
poesía impar que, como las selvas, tiene un rumor eter-
no, un pensamiento brotado de lasa entrañas y una au-
tenticidad inmarchitable; 

de su poesía, abrevada en lo esencial hasta cuando 
briza las cosas más cercanas; dentro del tiempo, del 
intransferible tiempo que le ha tocado apresar; 

de su poesía, forjada en el corazón-de-siempre, 
clara, pura, humana, como el hombre a quien busca, 
el hombre capaz de sueños, abnegaciones, nobles luchas. 

¡Cerrad vuestras trampas, vuestros podridos lega-
jos, torpes, interesados antólogos, historiadores litera-
rios del aguachirle, que tantas veces lo habéis poster-
gado, que tantas veces habéis olvidado esta poesía, ol-
vidando al que no conoce el olvido! 

Aquí está Pedro. ¡Miradlo! 
Aquí está Pedro Garfias. 
Aquí está el poeta contra todos: contra él mismo. 
¡Aquí --miradlo— está el poeta! 

— (P) Me conmueve mucho este prólogo que me hizo Juan, porque 
dijo más de lo que yo he sido; lo que antes decíamos en el intervalo, 
No tengo ninguna capacidad de ricos, no soy, un buen luchador, por-
que quiera que no, a todo el mundo lo quiero; los quiero a los buenos 
por buenos, y a los malos no los puedo odiar, pienso y les busco sitio 
siempre, una justificación, creo que es malo por alguna cosa 
- (M) Lbs hombres grandes no pueden odiar a nadie. 
— (P) Gracias, que ya oí la voz 	a quien yo conocía hace años, 
a quien yo nunca supe agradecer .. al que me ayudó a comprar un 
libro 	Ahora si voy a decir algún verso ... 
— (V) Pedro, queríamos que nos dejaras aquí con nosotros, una de 
esas poesías íntimas, que no has querido publicar, que respetamos, 
porque tú tienes tus motivos para ello, pero de todas maneras, entre 
amigos nos han gustado mucho. ¿Sabes a cuál me refiero?-: a aque-
lla que comienza: "Cuatro paredes ... " 
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- (P) No comienza así, pero ya sé cual es ... En estos momentos 
inevitables de lucha, en que alguien, no quiero referirme a quién está 
planteando una nueva guerra, todos sabemos quién, entiendo yo que 
la misión del poeta es emplear su palabra como un arma pacífica, 
si esto se admite... pero a los poetas se nos admite todo, la metá-
fora es una de las pocas armas que empleamos. Por eso no publico 
los versos íntimos, personales, que pueden servir más de desaliento 
que de ánimo, que de esperanza ... 
— (L) Pero los publicarás algún día. 
- (P) Me imagino que los publicarán ustedes. Este que me pide 
mi querido amigo, el. licenciado Vizcaíno, a quien conozco hace años 
y quiero mucho, y me hace a mí el favor de quererme, dice así: 

Cuando vengó llorando, si tú no me consuelas 
¿quién me consolará? 
Cierro la puerta, ¿queda fuera el mundo 
y dentro, nuestro mundo nada más? 

Cuatro paredes ciñen nuestras vidas 

limitan nuestro hogar 
como el abrazo de la orilla curva 
dile y limita el mar. 

Afuera las locuras y los sueños 
y dentro; esta tremenda realidad 
que no sabemos si es mejor o es única 
pero que,  ya es fatal. 

Un beso frío y un, recuerdo ardiente, 
poblado paraíso de nuestra soledad 
nuestras frentes volando con un vuelo gemelo 
y una meta dispar. 

Acostémonos pronto 

¿a qué filosofar? 
Que vista nuestros cuerpos el sudario 
atormentado de la obscuridad. 

Amémonos frenéticos 
y, luego, a descansar. 
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Tú, pensando en quien la quieres. 
Yo, pensando en quien nunca me querrá. 

— (Y) Bueno, y quede consignado aquí que este verso iba dedicado 
muy especialmente a nuestro técnico Navarrete, que es un enamo-

rado de esa poesía ... 
— (P) No sé como agradecer a este compañero, a Navarrete, el 
hecho de que le estemos robando tiempo, pero a él le queda, a él le 
gustaba; él ha sido como todos siempre muy generoso conmigo y 
para él va dedicado, no en el sentido general de la palabra, si no en 
el de la poesía ... Esta copa me la tomo yo por Navarrete, 

(Diversos brindis por Navarrete) 

- (L) Bueno, Pedro, alguna otra de las cosas inéditas. 

— (V) O de las editadas, Habíamos dicho .. 
- (L) O de las post-mortem y, ¿por qué te has empeñado en que 
sean post-mortero? Es una de las cosas . 
— (V) Es que ya lo acaba de decir. Sí como no, es el problema 
ya muy discutido del contenido social de la poesía. 
— (L) ¿Qué otra cosa inédita hay por ahí, Pedro? Yo tengo una 
temporada más o menos grande aquí en la Comarca Lagunera, ¿qué 
sugestión especial poética te, ha sugerido la Comarca? ¿No has he-

cho ningún poema a propósito? 
- (P). A mí me cuesta mucho trabajo ver las cosas, Como soy 
miope las tengo que ver no muy cerca, sino de lejos, quiero decir 
que las veo en la memoria. Aquí se han dicho las cosas más her-
mosas sobre la Laguna, de un poeta que no era lagunero: Manuel 
José Othón, potosino, dijo lo mejor que se ha..dicho sobre la Laguna. 
Entonces yo, pues ando con cuidado cuando toco a los maestros, y 
no que no me decida a torear, pues yo toreo, pero me entreno como 
los toreros para enfrentarme con los grandes y tardo el tiempo que 
sea para decir algo sobre la Laguna que valga la pena, algo que la 
Laguna merezca, yo hasta ahora no podría escribir sobre la La-
guna (Se habla de Manolete entre los concurrentes) Un día, 
estando yo en México, estaban discutiendo que la forma de torear 
de Manolete no era peligrosa, lo estaban diciendo exactamente cuan-
do llegó la noticia de que a Manolete lo había matado un toro. 
¡Qué más querían que hiciese qué lo matasen!, ¿qué más querían? ... 
Recuerdo, porque pedí un menú en aquel momento justo, que escribí 
un verso que se lo regalé a Juan .Silveti que estaba ahí conmigo, otro 
gran torero, firméselo, que dice así 	intento siempre con la poesía 
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no referirme solamente a la cosa pintoresca, sino a la cosa humana. 
Hay gente que se precipita mucho y cree que va a llegar pronto, a 
las cosas se llega despacio, poquito a poquito se consiguen. Manolete 
fue poquito a poquito buscando su muerte. Esto parece verso 
pero no forma parte de la poesía; La poesía dice así, y es breve: 

Andar es muy fácil. 
Lo difícil es andar sin premura. 
Pasear por el miedo del ruedo 
grave y con figura. 

Cuando un cordobés es torero 
su capa es la túnica. 

Esencia y decencia: 
las dos cosas juntas. 

¿Quién ha visto, si no es entre sueños, 
la estatua segura, 
arriscada de gracia, de arte y de celo, 
crispada de angustia, 

caminar paso a paso, despacio, 
buscándole sitio a su tumba? 

— (V) Oye, Pedro, ya que hablamos de la muerte, en tu último li 
bro tienes algo de la muerte, ¿no? 
- (P) Creo que tengo muchas cosas de la muerte. Este libro úl-
timo a mí se me ha criticado un poco, porque es reflejo de una 
obsesión de la muerte. No es que sea verdad eso, es, que la obsesión 
de la muerte la tenemos todos dentro. Lo que no podemos guar 
darlo ya, tenemos que expresarlo, es la expresión de nuestra vida ... 
Yo quería echar afuera este libro para poderme ya quedar libre y 
poder hablar otra vez de esperanza y de alegría, y como nos ex-
presamos en palabras, en versos y en libritos ... no es que esa sea 
la intención futura de mi poesía, no lo he ... exactamente en ... una 
temporada en que yo estuve muy enfermo, ocurren muchas cosas en 
mi patria, también en mi casa, murieron mis padres, mis hermanos, 
me desligué de todo hogar, me sentí solo y tuve que decir ciertas 
cosas que son las que digo en el libro. Después de dichas ésas, ma-
fiana empezaré a •cantar por los niños, que sean felices en el futuro. 
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Esta se llama "Recién Muerto", y dice: 

Me gustaría 
que fuese tarde y obscura 
la tarde de mi agonía. 

Me gustaría 
que quien cerrase mis ojos 
tuviese manos tranquilas. 

Me gustaría 
que los presentes callasen 
o llorasen con sordina. 

Me gustaría 
que fuesen pocos y aun menos 
de los que se necesitan. 

Me gustaría 
que en el silencio det mundo 
se oyese crecer la espiga. 

Me gustaría 
que la tierra fuese dura 
como piedra conmovida. 

Me gustaría 
que me llenasen la boca 
de tierra mía. 

Si a los que van a matar 
les dan todo lo que pidan 
dejadme pedir de muerto 
lo que a mí me gustaría. 

— (V) Bueno, y ya que hablarnos de la Laguna, aquí tenemos en 
este libro algunos versos que nosotros publicamos por primera vez, 

¿te acuerdas, Pedro, cuando salió el número 9 de "Cauce"? Se pu-
blicó el poema "A un árbol", junto con el del Río y uno que se nos 
perdió, que nunca encontramos, porque eran tres .. 
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(P) Aquí he escrito muchas cosas. Yo le he tomado mucho 
cariño a la Laguna y, la mayor parte de mi obra, aunque, no sea 
sobre la Laguna, ha sido escrita aquí Aprovecho el, tiempo que 
estoy ... El árbol tiene su pequeña anécdota ... Yo realmente 
salía de una reunión, puro discutir y a puro discutir, y yo venía solo 
a la una de la noche a tomar unas copas estaba allí eh la calle 
de Iturbide me parece, a espaldas del Palacio Chino. Pero yo aga-
rraba esta calle para poder hablar solo, antes de llegar a donde es-
taban las gentes, porque tenía que conversar o decir versos, cosas 
que no me gustaban. Yo quería pensar solo, Agarraba una calle 
paralela a Iturbide, que tenía unos arbolitos muy humildes a los lados; 
como era una calle muy solitaria yo me paraba siempre, pero , 
¿por qué esto y aquello? Yo no entiendo , , comenzaba a explicarme 
a mí mismo y a querer entender a la gente, que es lo que yo he 
hecho toda mi vida: querer entender a los demás. Cuando ya había 
platicado suficiente (con el árbol) me marchaba otra vez a hablar 
con los hombres, y otra vez a poner la cara que los hombres ponen 
frente a los hombres, las mujeres, frente a las mujeres, y los hom-
bres frente a las mujeres: una cara rara, especial, que no es la cara 
que uno tiene cuando está solo. Al día siguiente volvía a hacer lo 
mismo, y ya por rutina me paraba en el mismo árbol. No sé porque 
yo le fui buscando al árbol, también al que le hablaba —como yo 
quiero conocer todo, me alimento de conocer a las gentes y de que 
rerlas— ... le fui viendo una especie de ojo, las cejas, en el tronco 
cada árbol —si uno se lo imagina—, tiene una especie de figura, que 
yo fui conociendo. Y al día siguiente ya fui derecho a él. Yo no-
taba que él no me contestaba nada, probé a escuchar y hablaba con 
él, era mi amigo. Iba a buscar siempre al mismo árbol ... hay un 
poco de viento y él hace así con las ramas. Al cabo de un mes 
que le quiten a uno los terrenos ... me quitaron mi árbol, pasaron 
unas gentes 'y dijeron; "Pedro, ¿estás loco hablando solo?" Me dio 
un miedo tan grande que me viesen hablar con un árbol, que no 
comprendiesen que aquel árbol me esc,uchaba• y me comprendía 
que dejé de ir durante una temporada efectivamente. Más tarde supe 
que fueron a ver si era verdad que yo hablaba con un árbol. Pasó 
el tiempo y cuando volví no encontré al árbol, eran todos iguales, 
ni sé de que especie de árbol era, eran todos iguales. Me separaron 
del único que era distinto y ya no 'lo volví a: encontrar. Entonces 
escribí este verso con el recuerdo de aquel árbol; lo escribí aquí en 
la Laguna. Tuve el honor de que se publicase 'por primera vez en 
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una revista que hacían mis amigos de Torreón, y dice —es una cosa 
muy sencilla, hecha,  sin retórica, cuento una anécdota insignifican-
te—, dice así: 

Yo he conocido a un árbol 
que me quería, bien. 
Jamás supe su nombre 
no se lo pregunté 
y él nunca me lo dijo: 
cuestión de timidez. 
Nunca vio mi silueta, 
era ciego al nacer, 
por eso a mi me quiso 
lo mismo que yo a él. 
Le dije muchas cosas 
que a nadie más diré, 
más que a la vieja estrella 
que alguna vez hablé. 
El estaba más cerca 
yo palpaba su piel 
a él le dolía el tronco 
a mí el tronco y la sien. 
Un día lo perdí, 
qué amor no perderé; 
pregunté a sus hermanos 
que debieran saber; 
a los hombres que saben 
nada les pregunté. 
Acaso él me buscó 
como yo lo busqué, 

pero los dos andamos 

tan torpes de los pies. 

Cosas, terribles cosas, 
que hoy quisiera saber. 
Nunca me contestó. 
¿Sería mudo también? 
Como el árbol de Heine 
—eso sí que lo sé 

movía la cabeza 
oyendomé. 
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-- (V) Yo creo que después de escucharte aquí, nuestro compañero 
Levy Aguirre se explica mejor algunos conceptos de esto que decía-
mos; y, a propósito de abogados, asocio a una persona muy estimable 
para Pedro y para mí, al licenciado Simó, tal vez tú lo hayas tratado. 
Y Pedro, ya que hablamos de él, hay una poesía de tu último libro 
que le ha conmovido profundamente, ¿te acuerdas de ella? Es una 
poesía que dice: "De lo que no he vivido si me acuerdo", es del 
"Río de Aguas Amargas" . 

(P) Me emociona mucho que el licenciado Simó, que creo que 
no conocía mi obra, ni casi mi nombre 
— (V) En realidad no la conocía. 
— (P) se haya comportado conmigo de una manera tan gene-
rosa. Es que yo no me acuerdo exactamente de esa poesía, porque 
es muy breve. No sabía que tú me ibas a pedir eso.:. Yo sí re-
cuerdo que al final dice ... a ver si los puede retener o contener, 
contener si son míos, y deciroslos, y al final dice ... es brevísima y 
dice ... No me es posible, no me acuerdo mas que de ese verso. 
Por algo el licenciado se fijó en ese verso, por algo tuvo la intui 
ción ... porque de un poeta, si acaso queda algo, quedan tres o cuatro 
renglones, no poesía, renglones, versos, lo que se llama un renglón 
es lo más que puede quedar .. . Agarremos a Cardias° y a Gón 
gora y a todos los poetas clásicos, y decimos ¿Cómo hombre? 
"Mientras el tiempo duerme en nuestros brazos"; lo que decíamos 
poco antes de Bécquer. Garcilaso lo, tiene "Vedme morir entre 
memorias tristes" Es decir, que a todo lo que un poeta puede 
aspirar, después de luchar y sufrir y morirse de pena, queda en 
tres o cuatro versos, y no en tres o cuatro libros, en tres o cuatro 

versos. El caso es que el licenciado Simó, con esa intuición mara-
villosa, haya buscado tres versos míos para glosarlos, por ejemplo, 
ese verso dice: 

"Las horas crecen de noche" 

el otro; 

"De lo que no he vivido 

si me acuerdo . . ." 

demuestra que leyó el libro, y yo en esto de que la gente lea los libros 
de los poetas, está (bien) que los lea, que yo cuando los amigos me 
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ayudan a vender los libros, digo siempre: tiene tres precios: aquellos 
que tienen dinero y no lo van a leer, les cuesta el doble; aquellos que 
tienen dinero, y lo van a leer, les cuesta el precio justo; ahora, aque-
llos que no tengan dinero 'y lo quieran leer, se lo regalas. Ya bas-
tante favor nos hacen con leernos. Pero el que lo compra para me-
terlo en la biblioteca y no lo lee, que lo pague más caro . , . Esa es 
la poesía, es una manera de dirigirnos humanamente, con los mismos 
temas que todo hombre emplea —lo emplea en la industria, lo em-
plea la política, lo emplea la ciencia laboral, en la conducta—. Úni-
camente queremos expresarnos 'y decir nuestro concepto humano de 
la vida y a la vez añadirle, completar esa cosa humana, con lo que 
es humano de verdad, conceptos de comprensión, de tolerancia, den-
tro del ansia de libertad, de justicia. ¿Cómo somos buenos? ¿Cómo 
podemos decir cuál es mi concepto de lo bueno? ¿Cómo deciros 
cuál es mi concepto de la libertad? Todo eso va reflejado en imá-
genes y: en metáforas que, a su vez, van vestidas con un ropaje: 
es la retórica. Entonces uno quiere quitarle a la retórica lo más 
posible, ` porque presentar las cosas, desnudas sería inmoral, según 
cuentan ahora, entonces hay que presentar las cosas vestidas y se les 
ponen metáforas. Yo he procurado ir quitando la metáfora, el sím-
bolo, hasta el adjetivo, a ver como puedo decir yo que esto es así, 
sin más mezcla de nada, sin preceptiva, cómo digo yo que esto 
es así. Un poemita mío, que no ha aparecido en este libro por cues-
tiones de imprenta, está muy lleno de erratas ... 

(Voz) Lo que si me parece un acto de justicia, si me lo permiten 
los señores, al igual que usted, es recalcar que el ilustre poeta es-
pañol, don Juan Ramón Jiménez, al igual que usted, luchó y cantó 
por la noble causa del pueblo español. 

(P)  Y en Cuba presidió un acto -además, siendo: un hombre de 
una categoría que yo no tengo ...  
--- (M) : Modestia aparte, Pedro: 

(P) Quiero mucho a Ramón, fi y Antonio Machado han sido 
mis maestros, 

(L) Cuándo te parece 
1910 o antes de 1910? 
-- (P) Si me dices 

(L) ¿Cuándo te parece que Juan Ramón ha llegado a la cúspide 
de su expresión poética? 

(P) Si me preguntas qué Juan Ramón quiero más, te diré que 
es : el Juan Ramón actual, porque hay que ver cómo pelea por la 

grande Juan Ramón, ¿después de 
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poesía, cómo lucha por la expresión .. 	Eso es el gran poeta del 
mundo porque no deja de buscar. Ahora, ¿cuál puede gustarme a 
mí más? Eso es aparte, por la obra más o menos analizada, para mí, 
como yo me alimenté con sus arias tristes, en la etapa aquella de 
cambio espiritual, en la etapa de "Diario de un poeta recién casa-
do ... hasta ahí me quedo ... Porque él llegó exactamente a dar 
un tono a la poesía española, pero ¡con verdad! Cuando él escribe 
aquello de "Platero y yo", en una prosa que es poesía pura, expresa 
tanta ternura en lo que él hablaba, tanta verdad poética en su len-
guaje, en su forma do expresión, en su manera de calcular, que la 
idea que yo alimentaba no me venía de Antonio y de mi papá y de 
todos los clásicos, porque en la poesía, nadie que sea poeta viene 
de otra cosa que no es de la poesía .' , . 
— (V) Te voy a interrumpir. A propósito de Antonio Machado 
por ahí había una cosa, que aunque a ti no te, gusta decir y menos 
grabar una cosa así: ¿te acuerdas de aquello de "yo voy sembrando 
caminos"? ¿Lo dices? 
— (P) Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, son los dos maes-
tros de la poesía española . Todo depende 'del tiempo, de lo que 
dure esto y de lo que diga el mandamás del mundo, dueño de esto 
(alusión al Chato Gómez) y que es de lo más generoso .. . 
— (L) Voy sembrando caminos de la tarde... 
— (P) Esa poesía tiene orígenes. La grandeza de Machado se po-
dría explicar con dos poesías suyas: la una con respecto al Madrigal, 
que le responde a Cetina, y esta con respecto a una poesía que es de 
Rosalía de Castro. Rosalía de Castro habla de un dolor corno una 
espina, y que nunca se le quita, y ¿qué hago yo con este dolor si es 
como una espina? Y la poesía es maravillosa, la de Rosalía. En-
tonces esta poesía famosa de Antonio es una glosa, casi una traduc-
ción de la poesía de .Rosalía de Castro; la única diferencia está en 
que Antonio le cambia el concepto, Antonio Machado, el maestro, 
era un hombre excesivamente humano, lleno de verdad por todas par-
tes, le salía la verdad hasta por la corbata esa que se ponía él, y el 
cuello de pajarita. Todo era Verdad en él: el traje anticuado en él 
era verdad y tenía vida, adquiría vida, adquiría verdad el cuello de 
pajarita. Entonces cuando dice Rosalía de Castro ---y cuenta ella, 
no lo sé de memoria, pero en el fondo es la misma idea—, "se me 
clavó un dolor como una espina" y refiere sus penas por ese dolor 
clavado en el corazón, como una espina. El maestro, el verdadero 
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maestro, agarra el tema y dice —quisiera yo que este poema lo es- 
cucháseis con una pequeña glosa, él cuenta una anécdota y no se 
refiere a nada, está lleno de paisaje y alude, de tarde en tarde, a lo 
suyo, el campo y el viento y qué me ocurre a mí .. pero el cambio 
prodigioso, maravilloso de él está en que la espina, cuando se la 
arranca, la echa de menos—. Dice: 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde, ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas( ... 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a ` lo largo del sendero 
—la tarde cayendo está—. 
"En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día;  
ya no siento el corazón." 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río, 

La tarde más se oscurece; 
)' el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 
"Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada." 

Pues todas son lo mismo, los poetas no cambian, por ejemplo ustedes 
recuerdan perfectamente eso de "Ojos claros, serenos, si de dulce 
mirar sois alabados, por qué si me miráis, miráis airados", termina 
diciendo: "Ya que así me miráis, miradme al menos"; agarra el 
tema Antonio que es un hombre triste y pobre, humilde, pobre, 
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porque fue pobre toda su vida, y humilde siempre, no pidió nada a 
nadie, tuvo un amor y se le murió rápido, y vivió en el recuerdo 
de aquel amor toda su vida, y los demás fueron fugitivos. No volvió 
a encontrar una mujer a quien querer y él entonces escribe un ma-
drigal, que mejora un tanto al de Cetina, y que con el tiempo se 
verá ... que se quedará hecho un cuento, quedará vivo el de An-
tonio, porque Antonio dice, dos cosas le añade: primero, a los ojos 
los compara no con esta luz, sino con la luz primera, la luz que uno 
ve cuando nace, la primera vez que uno ve, eso es la luz. Ni son 
azules ni son negros, ni son nada, ojos claros no son nada, tus ojos 
son la luz, además le dice: "yo no quiero que me mires, yo quiero 
mirarte, yo no pido" y escribe por primera y única vez un madrigal 
que dice: 

Si yo fuera un poeta 
galante, cantaría 
a vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia. 

Y en una estrofa de agua. 
todo el cantar sería: 

"Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros; vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día". 

Llegar a eso es llegar a la perfección de la poesía. "La buena luz 
del mundo en flor, que he visto desde los brazos de mi madre un 
día"; ¡se parecían: los ojos a la primera luz que él viól' ...` Ahí no 
hay ni verde, eran claros porque era la primera luz, la claridad va 
unida a la luz, Ahí está un adjetivo de los vuestros "claro", pero 
lo seguro es que la forma se parecía a "la luz que he visto desde los 
brazos de mi madre un día". El abre los ojos como un niño chico, 
y ve la luz: los ojos de aquella mujer se parecían' a la luz que él vio 
por primera vez, y él, que es humilde y modesto y pobre y poeta 
—que es ser dos veces pobre—, dice: "ya sé que no responden a mis 
ojos, que ven y no preguntan cuando miran", no espera la reciproci- 
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dad de "ya que asi miráis, miradme al menos' de Gutierre de °Ce-
tina; pero él no quiere que lo miren, le basta con mirar, pues es un 
pobre poeta y solitario, no quiere que lo miren, se contenta con mirar 
y está sumiso, ¡se contenta con mirar! A veces un versito . se me 
antoja, no es que yo lo , -. me da un poco de pena después de 
estos ... 
-- (L) Los poemas tuyos son tan buenos como los de tus maestros. 

(P) Eso dicen algunos amigos míos que yo quiero mucho, pero 
a mí me dé mucho miedo pensar que no lo son. Yo emulo lo que 
ellos han hecho, y sé que está hecho; lo que yo he hecho hasta ahora 
no sé yo si es verdad que está bien, y sí me da mucha alegría el 
considerar que no están realizados, y es que tengo ganas de hacerlo, 
eso me da vida, mi vida es que no está dicho lo que yo creo que 
puedo decir ... 
— (L) Nos ibas a decir un poema tuyo que tenías un poco olvidado. 
(Confusión por algunos brindis) 
— (P) Tomo esta copa, y brindo por .Torreón 
— (L) Al que algún día le dedicarás un verso. 
- (P) ¡Por Torreón, por Navarrete, por el Chato Gómez y por los 
presentes . I Yo quería esto que el otro día dije y que no sé .. 
claro, es tan breve, a ver si lo entendieron bien. La poesía entre 
los poetas, como deben ser perpetuamente perseguidos, abandonados 
por todos, cuando son auténticos, significa una posición rebelde del 
poeta contra su sociedad. Lo : malo está en cuanto un poeta no se 
encuentra abandonado, ¿qué hace uno si toda la gente le ayuda?; 
¿qué hace un poeta cuando todo el mundo lo quiere, si él no vive 
de lo contrario?. Uno Vive del'amor que uno les tiene a las gentes, 
pero en cuanto la 'gente le devuelve .a uno el amor, uno no sabe qué 
hacer 	y, ¿qué escribo, entonces? Qué dá uno si no  Io tiene .. . 
iba a decir una cosa tan rara, como que las personas son distintas.,. 
la derecha 'y 1a'. izquierda .... bueno, la derecha de atrás  porque le 
gusta la poesía, pero si es de izquierda .... y el español y el mexicano 
y el andaluz .y el liberal y el comunista y el poeta, y es por eso . 
¿cómo pueden haber conseguido eso?.... y es que, no se puede con-
seguir eso mas que por ser buena persona, porque nunca he hecho 
daño a nadie y porque no puedo devolver, que es lo que a mí me 
importa, ¿cómo devuelvo lo ..que me dan? ... . Y entonces ° escribí 
estos versitos que dije el otro día, al final del acto: 
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Cuando están tristes los pobres, 
-que casi siempre lo están- 
no es porque nada tienen, es 
porque nada tienen que dar. 

— (V) Oye Pedro, cambiando un poco el tema, y recordando que 
tú me has dicho una vez que escribiste unos versos en Oaxaca, de 
la cual yo guardo muy gratos recuerdos. creo que está equivocado 
el libro ese, ahí comienza diciendo: "Y bien aquí estoy muerto", 
es de la Antología de Nuevos y Viejos Poemas, precisamente muy 
buenos. Creo que no los conoces tú Abraham .: . 
- (L) Yo no. 

(P) No he tenido una gran memoria, pues los años me la van 
quitando. Lo escribí en Oaxaca y dice: 

Y bien, aquí estoy muerto. 
Todavía a la noche 
sentía el pulso quedo 
y ahora aguzo el oído 
y no siento el silencio. 

Mis carnes miserables 
recuperan su hielo. 

Mi sangre se ha cansado 
de caminar sin cuento. 

Mi corazón detuvo, 
por fin, su penduleo. 

Mis ojos están hartos 
de no encontrar el cielo, 

Tierra para la tierra, 
aquí empieza mi sueño. 

¡Y no me llames más 
porque_ no me despierto! 

Es un tema de muerte y de cosas, pero ten en cuenta que uno anda 

31 



exiliado de su tierra y se le han ido muriendo á uno los familiares, 
y justamente cuando se le muere a uno alguien, se muere uno un 
poquito ... Se ha muerto mi padre, mi madre, mi hermano, uno 
siente morir justamente en la forma que ocurre a aquella gente con 
quién uno ha andado, con los cuales uno ha vivido, con los cuales 
ha convivido, si te quitan una convivencia de, alguien_. 	A mí, en- 
tre la cosa de Franco, y la guerra y el exilio, se me muere la gente, 
a todo el mundo se le muere, pero: a uno le gusta verlos morir, sen-
tirlos cerca, a mí se .me han ido muriendo lejos, lejos, sin verlos, 
sin, yo poder atenderlos, sin yo poderlos ver, y ello lleva el tema de 
la muerte, primero porque es natural, porque todos vamos a morir-
nos, no va a sobrevivir ninguno, sobre todo es porque me estoy 
muriendo, se me está muriendo la gente y se me ;está muriendo mi 
pueblo, y la humanidad se está muriendo; no, es que se vaya a morir 
del todo, después de que uno se muere vienen otros; la muerte no 
es nunca definitiva, la muerte dura, le hace a uno daño mientras es 
momentánea, pero ya muerto nace la vida ... A mí me duele la 
muerte de ciertas culturas, y ahora salen esas gentes con bombas 
atómicas, provocando guerras y matando las casas,. y matan los edi- 
ficios,y matan los museos . 	Entonces yo estoy. sintiendo la muerte, 
eso no quiere decir que sea la muerte definitiva y podrá nacer le 
vida, pero sería bonito conservar cosas, cosas que nos dejaron los 
padres y los abuelos, pues de eso vivimos, de lo que nos dejaron ellos. 
Si de pronto perdiéramos todo el idioma y todo lo que logré aprender, 
o que perdiéramos toda la conducta y tuviéramos que aprender a ser 
personas decentes, pero como son ejemplos, ejemplaridades, de eso 
vivimos ... de gente liberal, honesta ... si olvidamos todo eso y co-
menzamos a aprender, tardamos siglos en aprender .y nos pegamos 
bocados unos a otros; que gusto conservar lo bueno que haya que-
dado, que la humanidad ha procurado, y no asesinarlo de una sola 
vez; aunque poco a poco se van acabando las cosas y vuelven a 
crecer y a nacer de nuevo, pero lo grave ,es 
- (V) Ya que hablamos de la muerte, por qué no nos dices tú 
esos sonetos tuyos, ya sabes a cuáles me refiero.. 

(P) Hablar de la muerte,.. 
-- (V) Tienen muchos recuerdos para mí. En una ocasión te acom-
pañé a Parras y te los , oí decir.: 

(P) Ahí los dije la primera vez, en casa del doctor Pichardo. 
Esos versos por primera vez se han dicho en Parras ... Ahí están, 
al final de la Antología. Aquí los escribí ... Yo, venía esoribiéndo- 
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los durante ocho o diez meses, aquí los terminé. _ Coincidió con que 
me invitaron a Parras, y en Parras dije por primera vez ese poema .. . 
Luego se publicó en un libro mío, en esa Antología. 
— (V) Umbrales de la Muerte, 
- (P) Fueron escrtios en Monterrey, terminé en Torreón y de aquí, 
ustedes, me llevaron a Parras. Unos médicos que había ahí .. 
— Zamudio, Pichardo. Por cierto que el doctor Pichardo tenia una 
muchachita que declamaba fantásticamente. 
— (P) Y estuve yo todo un día en Parras, me halagaron mucho y 
estuve muy a gusto, porque me trataban maravillosamente ... Son 
unos sonetos que yo escribí en un momento determinado en que me 
sentí morir. En Monterrey empezó a fallar la cosa: la presión ar-
terial baja y yo me sentía muy mal.: De pronto ví que la cosa venía 
mal. A mi nunca me ha dado miedo la muerte, me da miedo la 
vida, es decir, no quedar decentemente en la memoria de los que 
me hayan conocido. Yo quiero que me conserven el recuerdo, me 
quiero morir exactamente igual que he vivido. Y cuando la vi cerca 
me puse a dictar versos, cosa que nunca hago. Yo empecé, los co-
rregí, aquí los terminé en Torreón y los dije en Parras por primera 
vez, aparecen en mi Antología, dicen: 

Sin otra compañía 
que la palabra que balbucea su sentido, 
con la frente apagada y el alma en agonía, 
sin aguas que alimenten, mi vista ni mi oído. 

Las cosas han perdido 
su color y su forma, la luz su melodía 
y el mundo de los astros su perenne latido 
que es corazón de Dios y radiante 'eufonía. 

Anegado en silencio yo silencio segrego, 
Lo que es ya no existe; lo que fue no ha nacido. 
Ni un resquicio siquiera para el ultimo ruego. 

Vivo y muerto a la vez, alerta y ciego, 
sin armas ni herramientas; que las hurtó el olvido 
¡aun quiero interpretar este inmortal sosiego! 
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De ti, silencio, nacen 
la paz de dulces venas, las solitarias naves. 
Sobre .tu tierno césped siglos y mundos yacen 
sin perturbar el vuelo de sus briznas suaves. 

De ti nace la espuma 
sin golpear el hombro de la sufrida piedra, 
de ti la blanca bruma 
que eleva al cielo su implorante yedra. 

Los pájaros sin ramas y sin nido 
cantan gloriosamente en tu abrigado 
seno de vieja madre comprensiva. 

La sangre sin calor y sin latido 
fluyendo por tu valle soterrado. 
cultiva en viva luz su siempreviva. 

Isla petrificada sin árboles ni céspedes 
desentrañado mar de retenido aliento 
aire deshabitado de musicales huéspedes 
y cielo riguroso de gris y duro acento. 

Listo el salto del alma por el ágil vacío 
rumbo firme a la nada: 
blanca la mente, negra la vista, azul el frío 
y erguidos ante Dios el miedo y la mirada. 

Ni el viento de tus barbas precipita mi paso 
ni lo contiene el monte de tu implacable frente: 
Aquí estoy, aquí estaba ya cuando tú naciste. 

En undninle vuelo van mi aurora y mi ocaso. 
Como estatua de sal te miro fijamente, 
porque tú eres mi Dios y yo estoy triste. 

Para mi nuca un monte, para mi cuerpo un llano, 
ri os para Mis "brazos, mares para mi aliento. 
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Tendido como un tronco en el arcano 
suspendo el corazón y el pensamiento. 

Cuántos siglos viví con este anhelo 
de tumbarme a lo largo de mi vida 
hasta tocar con la mirada el cielo 
y con los pies la sombra enternecida. 

Flotar suave por el tiempo inerte 
olvidándome lento de ¡ni mismo 
hasta quedarme transparente y hueco, 

Traspasar los umbrales de la muerte 
y hundirme poco a poco en el abismo 
sin fondo, sin orillas y sin eco. 

Esto fue dicho en Parras, me llevó el licenciado, y Federico Elizondo, 
gran amigo. Yo me acordaba de unos médicos .. . 

(Fin de la grabación) 
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A LO LEJOS 

Por Antonio Flores-Ramirez 

EL ANDAR oscilante de esas piernas —que, según él, ya no 
le obedecían— llenaba su trayecto de titubeos. Su marcha parecía 
remedar, empequeñecidamente, aquella otra con que trazaba por el 
mundo un zig-zag incoherente, sin meta precisa o definida. Las ho-
ras negras rodeaban de silencio su cabeza de mochuelo y su sombra 
pávida iba quedando embarrada a las calles desiertas: Súbitamente, 
un alto que truncaba la frase. Después, un reemprenderla que la 
anudaba. La ancha mano semicerrada extendía el dedo índice para 
alisar la pelambrera detrás de las orejas. Monologaba--t,él, o su 
cuerpo? sus versos y los de otro; para el caso, era lo ` mismo. 
Quizá donde - Machado canta se oía también su voz que loaba a 
Sevilla, a su Guadalquivir, a España misma.' 

Vivió en silencio y así quiso vivir. Tal vez por ello todo él 
era una gama de grises: canas, vestido, versos, vida. Una intensa 
y castigada melancolía que fue la tónica desde su juventud. Algunos 
poemas de ese bello libro llamado El Ala del Sur escapan a ese 
trascender de tristeza y eludieron su conmovida desesperanza. Sin 
embargo, fueron la excepción. 

A fuerza de ser introvertido, algunas veces tuvo confidencias 
desleídas en los sorbos de un brebaje resignadamente aceptado como 
café. Así fue posible saber cosas vivas de Alberti, de Garcia Lorca; 
de Salinas, relatadas con ese calor humano que de él escapaba como 
un ectoplasma. Su franciscanidad le llevaba o le arrastraba a creer 
en la bondad congénita de los hombres, aun de aquellos que le hi- 
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cieron algún mal. 
Jamás tuvo una palabra dura para quienes, desde su soberbia, 

pretendieron negar su calidad poética, silenciando su nombre. Tam-
poco la tuvo para la insidia de los que le persiguieron con odio. 
Ello no obstante, puesto que el mundo sigue lleno de locura, como 
último recurso propugnaba el advenimiento de una era de silencio 
durante la cual callarán todos los poetas, todos los escritores, todos 
los filósofos; hasta que los horteras se convenzan de que solamente 
pueden vivir merced a aquellos. 

Recorría el país, dando conferencias. Hoy en Torreón, ma-
ñana en Monterrey. Aquí caía de vez en cuando, en el Horreo 
para charlar con quien quería oirle, para permanecer ensimismado 
y a oscuras. Se perdía su huella. Quizá ni él mismo sabía que la 
dejaba. Su vida era difícil, aun siendo de tanta parvedad. El hoy 
se le confundía con el ayer. Nunca con el mañana, puesto que éste 
no lo había para él. Vivía entre brumas. Trazaba en pedazos de 
papel de estraza este y aquel versos, para ir formando sus propios 
engramas y construir, más tarde, algunos de aquellos sus magníficos 
poemas que nadie recogería. El sí fue un gran poeta. Nunca quiso 
fungir de hombre bíblico que, dicotómicamente, fuera tomado en 
cuenta por una escasa posteridad. No era viejo, aunque lo parecía. 
Ni intentaba que le tomaran como tal y le reverenciaran. Su cayado 
era su propia sombra. Tal vez por eso a las veces se derrumbaba. 
Quienes fuimos sus amigos le oíamos o le huíamos inexplicablemente. 
Un día murió. Su nombre fue Pedro Garfias. Long ago and far 
away . . 
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PASTOR DE MIS SOLEDADES 

Javier Villarreal Lozano 

Como a tantos otros, la Guerra Civil le arrebató su España 
y le impuso la trashumancia por castigo. Como tantos otros, encon-
tró su segunda tierra en México, y formó parte de la. espléndida ge 
neración cuya presencia vivificó el arte y la literatura de nuestro país: 
Como casi todos ellos, se definió "trasterrado", no exiliado, pues 
vivió aquí como pudiera haber vivido en una extensión ultramarina 
y fraternal de su patria. Hace ya cincuenta años se despidió de su 
blanca Andalucía, y se llevó sus ansias de libertad y sus sueños a 
vagar por horizontes ajenos: Inglaterra, Francia, México. Era un 
poeta con las alforjas llenas de sueños y dolores, de amores y soledad; 
sobre todo de soledad. 

Agui estoy sobre mis montes, 
Pastor de mis soledades, 
Los ojos fueron clavados 
Como arpones en el aire, 
El cayado de mi verso 
Apuntalando la tarde. 

Se llamaba Pedro Garfias. Era un poeta que casi no escribía 
versos: los decía: ' Su obra fue recogida por sus amigos y admira-
dores que la oyeron de sus labios en tabernas ruidosas, llenas de 
humo y de voces destempladas. Su bibliografía es mínima a causa 
de la dispersión y a la despreocupada actitud: del poeta. Pero no 
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obstante lo escaso de su producción recogida en volúmenes, Garfias 
es uno de los grandes poetas españoles de la Generación del 29. Su 
nombre no desluce -¡por supuesto que not al lado de los de Altola-
guirre, Alberti, Gerardo Diego, Bergamín o Aleixandre. 

Fue, eso sí, un poeta vagamundo. Su errabundez incurable lo 
llevó hasta los sitios más insólitos: Monterrey y Torreón, por ejem-
plo. Parecía huir de las grandes ciudades, de las mafias literarias y 
prefería las ciudades provincianas, domésticas, como su Córdoba 
natal. En Torreón, en los años 50's, Pedro Garfias fue el centro 
de un entusiasta grupo de gentes que hablaban de poesía, mientras 
sus paisanos lo hacían de quintales de algodón y de préstamos re-
faccionarios. Aquella peña, vista con desconfianza por sus laboriosos 
y pragmáticos coetáneos, se consolidó alrededor de Garfias. Algu-
nos descubrieron vocaciones literarias soterradas al escuchar al poeta. 
Los más pusieron al clia las suyas y se atrevieron a sacarlas de los 
rincones oscuros en donde se esconden los vicios secretos. 

La's conversaciones de Garfias sobre el amor, la vida, la muerte 
y la palabra, se extendían hasta los primeros gallos de la madrugada. 
Mesta, Viscaínó Hernández, Rafael del Río, eran atento auditorio del 
cordobés. A 'uno de ellos -no sabemos a ciencia cierta cuál-, se le 
ocurrió` la brillante idea de grabar las amenas charlas de Garfias. 
Hoy, algunos afortunados poseen copias de las cintas magnetofónicas, 
y las guardan como tesoros. Y lo son; La voz de Pedro Garfias, 
gracias a un milagro electrónico, se deja oír con su ceceo andaluz 
y stts' metáforas luminosas, está viva, como viva está su poesía. 

Fede ico' Elizondo Salcedo, hombre de libros y de pluma, se 
propuso transcribir los coloquios garfianos:' Con paciencia y gran 
afecto, Elizondo Saucedo desentrañó las frases, en ocasiones un poco 
taravillas y arrebatadas, y ha escrito un libro que recoge las largas 
noches del poeta. Es de esperar que el libio salga pronto a la luz 
pública, y que de alguna manera se revivan •las ideas de Garfias, su 
elocuencia poética, como una avenida tumultuosa de figuras, y su 
sapiencia de hombre de vivir intenso, de aquel que burla burlando 
le recompuso la plana a don Antonio Machado, en unos versos donde 
deja constancia de su sed de amistad: 

"Quien habla solo, 
espera hablar. a Dios un día", 
dijo el Maestro Antonio. 
Perdóneme, Maestro: 

Quien habla solo, le hablará al demonio. 
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