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EXPLICACION

Emilio Herrera tiene la virtud de .acertar. a los: puntos. flacos
de sus amigos. Conversando con él sobre los tépicos. mis impor-
tantes del ayer que nos tocé compartir, salié, como era de rigor,
el tema de Cauce y de Nuevo Cauce, las realizaciones que se lo-
graron por el esfuerzo compartido de un' grupo de -amigos con
parejos entusiasmos en las décadas que van de 1948 a 1968, —Cauce
nace en 1948 y Nuevo Cauce niuere en 1968@ Pero tecordd que
en el (ltimo niimero de Nuevo Cauce se publicé solamente una
parte de una charla de Pedro Garfias —que en'la revista  rotuldbamos
“Ideario”— 'y que el resto de la misma segufa injustamente guar-
dado en la- cinta magnetofénica. preparada por el Chato Gdmez,
que reuniera a un grupo de gentes en un local adecuado -—la “pe-
ricia  de Navarrete de por medio— para obtener la grabacién que
contiene —por artilugios de la tecnologia~— una- animada reunién
en la .que intervinieron ‘Pedro -Garfias, Vizcaino, Levy Agulrre,
Madame del Barrio'y otros contertulianos, -

- Pues bien, como se dijo, una breve parte de tal maravilla téc~
nica fue transportada al mimero 7-8 de Nuevo Cauce, con la idea
de ‘vaciar el resto de .aquella conserva ‘en ‘posteriores' publicaciones
pero, por desgracia, estas no se lograron, dejando coja la platica;

Pensamos  que *las generaciones' que 'nos precedieron tomarfan
la batuta para continuar nuestra:labor; mis no resulté asf. = Quizds
las ‘nuevas formas sociales; las aspiraciones ‘axioldgicas actuales; la
competencia desenfrenada, la pugna por la seguridad econémica, los
agresivos comportamientos surgidos: del cambio 'y’ del ‘conflicto,’ las
imposiciones de una cultura metalizada que nosotros les legamos o



que se nos filtrd, impidieron que los jévenes estuvieran en aptitud
de continuar aquel esfuerzo. Porqué, en efecto, para nosotros la
vida social se dio més simple, menos complicada y no tan exigente
en el rigor del afdn adquisitivo enajenado. Asi, 'a la vuelta de los
afios, Nuevo Cauce no habia cumplido con el ofrecimiento de dar
a conocer el expresado evento.

Algunas de estas observaciones, con cierta intencién, me fueron
formuladas por. Emilio, para inducirme a una reaccién racionalizada
y convencerme de que’ necesitdbamos cumplir con aquella -aventura
editorial,. Y le prometi coger. al toro por los cuernos, -

La transferencia de la cinta en. cuestién presentd sus dificul-
tades: primero, la diccién no muy claray distinta de Pedro— “la.voz
no me- sale clara”, confiesa por ahi-—; después las repetidas inter-
ferencias y cortes de Vizcaino y de Levy: Aguirre, cuando: no la
pertinaz. tos de mi admirada Madame —estratégicamente -colocada
a un lado del micréfono— 'y los constantes y-ruidosos brindis.

Mas; a pesar de todo; se logrd la domesticacién. de los problemas
de la técnica 'y se obtuvieron los resultades- que se presentan més
adelante, en la version escrita. ‘ ,

. No puedo ‘dejar de. mencjonar. el ‘hecho de que el repaso- de
dicha cinta,. conteniendo las voces y el‘desenfado ‘de los participantes,
me produjo-una tristeza . gris, como la.que a Pedro le causaban las
arias de Juan Ramén, al desenterrar, .ast .de. pronto,-a :gentes muy
queridas que ha tiempo. desaparecieron del aqui y del ahora ~—Pedro,
Vizeaino, Madame—, amén de que la obsesién de la. muerte, que
Pedro-tanto niega: y:tanta afirma, y la marracién de-sus reiteradas
desventurds, y el ‘tono.angustioso de sus .poemas —macizos. coma
bquues de: granite,y -emocionados; humanos: y-: profundos—, me
produjeron. uha: melancdlica desazdn,: porque en; el. lapso de: estos
dltimos afios 0o 8610 a ellos; hemos perdido, si-no.a muchos: otros
gue fueron puntales-en-la Jabor intelectual que:se:realizé.—Enrique;
Juan-Antenio, ; Pablo,. Rafael; Alvare. y.mds adn—+; y que .propicié
un -desenyolvimjento. de-las ‘actividades .culturales en Torreén que
traspuso las fronteras regionales, estatales 'y aun nacionales —Como
ocurrié también con el hallazgo de la Cueva de la Candelaria—,

‘Elﬁi[io ‘me insistié en la conveniencia. de publicar completa, en
un folléto, 1a charla de Garfias y, como consecuencia, le estoy re-
mitiendo . tremta y-tantas hojas. El plazo de un mes, que me se-
fiald, se lo redu]e a-dlez dias. . El préximo paso.es de su incumbencia.

Este niimero de Nuevo Cauce constituye un: complemento “al
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7-8. Y —seguramente Emilio estard de acuerdo— se dedica a la
memoria de todos los amigos y colaboradores que se nos adelantaron
en el viaje sin retorno, asi como a los que todavia nos acompaiian,
aunque no estemos juntos.

Debe hacerse especial mencién al incansable y adn activo Chato
Goémez —cual Odiseo, hombre de muchos recursos ingeniosos-— que
fue factor esencial para la publicacién. de nuestras revistas y libros,
para la preparacién y logro de miltiples conferencias, asi como para
la consolidacién de “Conciertos Laguna” y ha mantenido, a través
de su radiodifusora, una permanente oportunidad para saborear la
misica perenne. El reconocimiento para quien ha hecho tanto para
tantos.

A Emilio debe agradecerle que me proporcionara la coyuntura
de ofrecer algo mds a Torredn, y lo diré con las palabras de Pedro:

Aqui la voz que alimentd mis sdbados,
aqui la casa abierta, el trigo limpio,

la mano franca y generosa, el gesto,

la paciencia de Dios y el buen estilo.

Nuevo Cauce resucita, después de diez y nueve afios -de- aletar-
gamiento, trayendo-a Pedro, a Pedro Garfias, a Pedro Garfias duefio
del secreto inviolado de comunicarse con los &rboles; a Pedro Garfias
el bueno, pues era incapaz-de hacer mal a nadie; a Pedro Garfias,
grande entre los poetas espafioles y el mas olvidado por 1os. ants-
logos, como sefiala Rejano.

Federico Elizondo .Saucedo



CHARLA CON PEDRO GARFIAS

Intervienen:; Salvador Vizeaino Herndndez, Abraham
Levy Aguirre y Madame del Barrio. Ademis, Nava-
rrete y ofros asistentes. Es la pefia de la X.ET.B,
en Torreén, y se escancia licor en -abundancia: El
evento ha sido preparado por el Chato Gémez.

— (P) Uno puede leer los libros.. Los. libros duran y duran, v..se
amarillean y se Jlos comen los ratones, y no queda nada Pero lo
que “si queda siempre: es lo esponténeo . .

— (1) Pedro, dime, jcémo declamas mejor, sentado 0 parado? Yo
tengo la impresién de que tG. declamas mejor sentado,

— (P) Depende, depende, depende: de mis. facultades fisicas, Cuan~
do.me levanto y estoy crudo, tengo que estar de-pie. .Me fallan las
piernas ‘mucho. - “Estoy .mucho -acostado - por- necesidades fisiolégicas
del corazén y la sangre, pero cuando estoy a gusto, me gusta’ mds
platicar, decir la: poesia y platicar sobre ella.como una cosa: popular,
como quien habla de los ‘toros, :

— (L) Asi es que ta dices tus Versos, S G "
—(P) Mejor se nota, - Les: quito més aparatosndad més; reténca
siempre la: poesia.tiene 'mucha retérica; . Y. alidecii la.poesfa tiere
excesiva. .. jcémo dirfamos?... Todo lo teatral es falso.: ;Gémo
se- salva entonces la verdad cuando sesconvierte en: espeetéculo?

Eso. es 1o malo, 'y sin embargo: si existeiicomo. un:arte: mm:avxlloso
el teatro y. el espectdculo. .: Un; Shakespeare; un:. Caldcrén_l_o :expre-
saron en personajes ajenos, pero la poesfa lirica tiene:otro-lénguaje
que no corresponde a ése... Ahi estd el l{o.. Uno habla solo
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o le habla a gente tan querida de uno, y tan cerca de uno que se
parezca a uno mismo, y entonces si puede hablar con sencillez.
Entonces el poder hablar con naturalidad, el poder contar las cosas,
eso es lo dificil.

~— (L) Y la poesia moderna no se presta para que se pueda decir
en un tono declamatorio. ¢No lo crees?

—. (P). Es que hay términos medijos. El uno es el especticulo, el
otro es el de la poesia del poeta que cree que habla para si mismo. . .
~— (L) Que es la poesfa moderna...

- (P) Eso no es... La otra es el poeta que habla acornpaﬁa'do,
sintiendo el calor de los seres humanos y de los semejantes; habla
con naturalidad porque estd rodeado de gente; el que habla solo
estd loco, y el poeta aun cuando sea un poco loco siempre, eso no
quiere decir para nada que €l se sienta loco, sino que los demas lo
creen loco ... El lenguaje-suyo es distinto, es .aparte del otro len-
gudje, entonces el poeta se:siente verdad cuando 'se siente acompa-
findo, no exhibido de una manera:teatral, pero sf acompafiado, tam-
poco solo, es decir que su soledad sea compartida por otras gentes
que también sienten soledad, -que. él .interprete una -cosa universal:
puede ser soledad o puede ser afin de victoria, mejora en la hu-
manidad ... pero-él.quiere sentirse. acompaiiado, compartido por los
demas, sentido por los demds, y si no siente la: cosa humana' del oido
que se refleja en los ojos y en:las-caras; ‘en el semblante uno ve-s
quién- le-gusta y-a . quién no, no ‘puede 'sér.-un poeta... . Poeta es
lo ‘més, dirfamos, lo. mAs humano de la tierra, &l pertenece a la
tiefra'-y la:tierra pertenece a los-hombres, a.los seres humanos, a las
mujeres; ahora, €l no- quiere ser :un:exhibicionista, tanmpoco: un: so-
litario; porque 1o que'no.es del pueblo, lo que no.procede de Jo: hus
mano; ‘no. esverdad, - Entonce$; ;qué es loque: él. hace?: buscar
afines; ‘buscar semejantess pero’los ‘semejantes se conviérten en imi:
noria también y quieren hacer ellos de:la:poesia tina’especie ‘de torre
de ‘marfil; no, el poeta quiere que sea: una-erorme ‘cantidad . de gentes,
una humanidad -entera; “quienilo escuche;. que:él: sienta 'a’ la huma-
nidad pegadad élvyiqie & pueda pegarse- aella y extraerle su-sangre
y-darle la:suya:

—. (V)::Bueno; eso nos acerca 4 losque hablabag hace uh moriento;
Pedro; que. decfasique: querfas explicar:algo de la 16gica ide la ‘poesis
y-lamentabas: quie hotestuviera dquf miéstro-amigo-el licenciado ‘que
no-entiender de:eso ...

=4 Py No-piovoques:... ..




— (V) Y, ipor qué no?...

—(P) La realidad estd en que la gente oye una mdsica una 'y diez
veces. Las obras-musicales, las grandes obras de los maestros, for-
man repertorio, realmente se oye la Séptima. Sinfonfa o'la Novena
o a Mozart o a Chopin toda la vida, y cada vez se les encuentran
nuevos recursos, nuevos angulos de visién. Y lo mismo ocurre con
la: pintura: ahi estdn los cuadros ‘'de los grandes pintores expuestos
en los museos, llevan siglos y la gente sigue viéndolos y encontrin-
doles también nuevas luces, nuevas combinaciones, ~ ¢Por qué la
gente cree, cuando lee una poesfa, que ya.la conoce? {Con una
sola lectural.  No entienden, no comprenden que en eso hay el
mismo esfuerzo, el mismo trabajo, logrado o no, pero si esforzado,
preparado, intentado, igual que en cualquiera otra obra de arte. -Pues
cuando uno dice: ya conozco ‘esa poesia, uno debiera decir,’ no la
conozco del todo y seguirla leyendo, y volverla: a leer, y volverlaa
leer... En cada parte de un poema hay cosas nuevas y a medida
que se las vuelva a intentar sentir y comprender, se comprende mejor
lo que el poeta dijo. Voy a poner un ejemplo a prop6sito-de’ esto
de la lgica. Hay una légica que llamariamos racional, la que estu-
diamos en los institutos, en las universidades; hay otra légica mate-
mitica. jPor qué no comprender que hay una 16gica poética?, ¢por
qué negarse a comprender que hay otra forma de expresarse . ante
el hombre?. .. mi hombre bueno sobre la. tierra: el poeta, el mi-
sico, ‘el pintor, el arquitecto, el filésofo, el profesor, el obrero, si no
'son buenos no ‘merecen la pena de vivir. Que séa una manera de
decirle a.los-demés lo que uno siente; uno - no ‘escribei para . sf; escribe
para los otros; Pero el lenguaje es distinto, asi como el signo mds;
dos rayas cruzadas, mateméticamente dicen més, ‘ouna rayita dice
menos o hay. conceptos filoséficos, también los hay poéticos,. tienen
su. lenguaje, el ‘poeta, quiera que no,:dice las cosas de maners dis-
tinta, . Pongo este ejemplo y pongo el més sencillo y el més natural:
no recuerdo bien el verso, puedo’ equivocarme ‘0 no en’'alguna’ p-
labra,: porque no lo sé muy bien de memoria, pero’ voy a ‘ponef uin
ejemplo- de un poeta que.todo el mundo:recita:

Del: salon en el dngulo-oscuro,
de su duefia tal:vez-olvidada;:
silenciosa-y <cublerta:de spolvo:
véiase el arpa,...



Vamos a apalizar este poema que es tan maravilloso. - Desde luego,
no se habla de ninguna persona: El arpa estd allf,” olvidada de al-
guna mano, después se dice “de una mano .de nieve”, de alguna
mujer,- de algundmuchacha ‘que tocaba :antes. el arpa y que ahora,
por- cualquier tristeza o:fragedia de su vida, la ha abandonado; en-
tonces, analiza. uno, aqui estd ya la casa, aquel rincén oscuro, aqui
estd el arpa silenciosa 'y cubierta de polvo, de su duefia’ zal vez ol-
vidada... Dejdé un resquicio de esperanza. Apliquemos la légica,
la 16gica de los abogados —y perdénenme ustedes los abogados que
aqui estdis y que ademds de ser abogados no sedis .mis que abo-
gados, sino que podréis ser otras cosas—, como un arpa, cémo un
arpa olvidada en un rincén y cubierta de polvo no tendria que estar
silenciosa a la fuerza, porque el arpa es un instrumento y suena cuan-
do el alma.de la gente la pulsa y la toca, es un instrumento, es una
forma. de expresién de un alma,; de un espiritu; ahi esti el arpa, dice
nada -menos: que Gustavo Adolfo Becquer, silenciosa y cubierta de
polvo,- Diria un 16gico: pues si estd olvidada, si- nadie la pulsa, tie-
ne que estar “silenciosa,. Y llega mis 16]08‘ :

. Cudnta nota dormia en sus cuerdas,
como el pdjaro- duerme:enla rama-, .

Entonces vemos cémo de una cosa que no existe, como es una nota
-——tiene apariencia fisica~—, compara una cosa sin corporeidad y sin
espiritu. —porgue la nota tiene espiritu en la medida en que hay
upa mano; un alma— con un péjaro que si tiene vida ‘propia, espe-
rando la-mano de nieve que sabe arrancarla, a ella, por. primera vez.
alude & que es;upa mujer-quien ha: abandonado. el arpa,: jqué ‘tris-
teza-habria ‘en . aquella:muchacha que tenfa: un. arpa‘que pulsar; sf
de pronto. abandoné hasta ‘el ‘arpa: que era su Gnico lenguaje? . En-
tender ; entonees queyi ste es’ un Jenguaje ‘poético y qie es'1a dnica:
forrfnq.;;.de:j;decir la possfay: que.Jo que.se puede: decir:'en prosa no
hay porqué decirlo.en verse:: Tan respetable es el arriero como: el
carpintero 0-como el; ingeniero: 0. como. iel-albaiiil, -pero: son  respeta-
‘bles ambos y tienen expresiones distintas y caminos distintos; la
poesta tiene una.cosa y losptro. tiene:otra -y todo: encaminado siem-
pre+a la misma. cosa: -toda. V- én@ammado :al'bien,a la verdad, a
la belleza, ‘a.la libertad, a,la;justicia; -ésa; 1a verdadera; hay otra pos-
tiza, como:también hay mgenieros postlzes, iy ‘hayualbadiles postizos
y.-hay sindicatos blancos y negros y de todos colores, pero lo que
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va encaminado derechamente hacia su verdad propia tiene mayores
posibilidades de sobrevivir. Considero que es un ejemplo claro y
he aludido al poeta mayor del romanticismo, al poeta que todas las
nifias, toda su vida, han estado recitando y repitiendo; es decir, no
he aludido a ninglin poeta moderno, para’ que no vuelvan a hablar
mis del modernismo de la poesia. Eso es-lo que se llama lenguaje
poético,  Hay otros versos de Bécquer que conmueven & uno como
si fuesen una revelacidn, porque lo que hacen los poetas es eso:
revelar, Cuando él habla de su tumba, cuando me muera, cuando
me pase esto ‘o aquello, y no lo digo entero porque no:lo recuerdo.
Pero hay algo que dice: cuando yo me muera, cuando yo tal y cual,
dice esto: donde habita el olvido ... es decir, habitar ;qué es?, vivir;
olvido, jqué es?, olvidar, jel olvido es muerte!, jla habitacién  es
vidal, pero hay también una vida en el olvido. Al referirse a su
tumba dice: donde habita el olvido. (Eso es la poesial- Eso es lo
que nosotros, mi querido Vizcaino, intentamos’ hacer, que no es
muy fécil.
(Hasta aquf habiase publicado en el nimero 7-8 de Nuevo Cauce-1968).
— (V) También hay el otro problema, el problema de la interpre-
tacién, de coémo se recibe el mensaje, de cémo se recibe el contenido
poético; es que varfa tanto que de una'a otra persona: puede encon-
trarse una cosa completamente distinta. - En-realidad yo'si creo: que
mucho de 1a poesfa lirica contemporénea ha llegado a ser de-minorias,
por pereza mental, por lo que tit dices, pero excluswamente de mi-
norfas . . .
— (L) (A qué puede atrlbmrse Ia falta de sensibilidad: popular o]
colectiva que existe ‘en nuestros dias a la nueva poesia? ..
— (P) Nunca he creido que:haya falta ‘de sensibilidad: popular

— (L) Entonces, - jhay falta’de mensaje poético?
— (P)- M4s. bien creo-que ‘ha habido un' rigor, una tiranfa: minori-
taria, que ha obllgado a los artistas a hacer un tipo de ¢bra- favorable
para ellos, asequible para ellos. Cuando la poesfa o' la pintura ‘es
verdadera quien la percibe mejor es el ‘pueblo; Recuerdo: yo; por
ejemplo, cuando hacian “La Barraca” Lorca; Ugarte 'y ‘demés, ‘pre-
sentaban los “Entremeses” de-Cervantes en las plazas delos pueéblos,
los pueblos més ajenos-a la:cosa intelec “Los he: visto llegar ahf
con los ‘camiones; Sin: mids escenario; empezar “a hablar #1as” ‘Fentes
unas: con-otras: y el lnito ‘que entendia aqielloerael campesmo, era
el pueblo Aqui lo he wvisto :ahora ‘en: -Guanajuato, ‘interpretar 1os
“Entremeses” de Cervantes en'mitad-de la calle;y quien 1o entenidfa
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mejor, porque los otros que presumian de entenderlos eran snobs,
quienes mejor los entendian eran los campesinos, era el pueblo quien
mejor 1los entendfa. Cuando la verdad es verdadera nace del pueblo
y el pueblo la percibe exactamente; ahora, cuando el arte se alambica,
sé quiere convertir en minorfa —como la riqueza que corresponde
a una parte exigua del mundo, en vez de ser distribuida—, ellos se
quedan con un arte alambicado y minoritario, pero el verdadero, el
auténtico, ese lo percibe el pueblo, porque del pueblo viene, y asi,
a Cervantes y a Lope y a los grandes poetas, el pueblo los entiende;
a quien no entiende bien son a.poetas, no por eso digo que sean
malos, sino poetas mediancs, cuya obra ha sido siempre elaborada a
través de una especie de conciencias limitadas a quienes van diri-
gidas. - Por ejemplo en Francia ha habido poetas enormes, grandio-
s0s, Lquién lo duda?  El tnico genio de verdad de la poesia francesa
es Victor Hugo y todo el mundo lo sigue entendiendo. - Hablé para
siempre. Manejé dos temas grandes: los- toc6, no le importé la
retdrica ni el cuento, él se fue a “Los Trabajadores del Mar”, a “Han
de Yslandia”, a “La Ciudad de Paris” .. .él escribi6 “La Leyenda de
los: Siglos”, que es. el mejor libro de. poesias que se haya escrito en
Francia, y siendo.un retérico . que todavia correspondia a una etapa
iltima, que més tarde un Baudelaire la modifica.  El grande sigue
siendo Victor Hugo, lo cual no quiere decir para nada que maiiana
no salga de la forma de escribir de un Baudelaire un poeta mayor
que Victor Hugo, cuando escriba para que lo entiendan, cuando -es-
criba- para que lo oigan, para que lo sientan'y para eso es menester
saliv ‘de - ahf mismo, sacar de la entrafia del pueblo la poesia que
ha. de’ ser dirigida al pueblo: ...

—~— (I.). Por eso es que Victor Hugo supo entender a Baudelaire..
— (P) Exacto, él si lo-entendid. -Saint-Beauve no lo entendid; era
un-critica 'y él venfa :.de. otra parte; €l -analizaba las: cosas. pasadas,
Baudelaire -enfrentaba una-cosa nueva.y Victor Hugo comprendié
que esie era: el-comienzo. de ‘una: nueva 'poesia;. Pero de Baudelaire
venimos- todos: los:poetas; pera-sin negar la. grandeza de Victor HiJgo
por:nada del mundo,'Quién sabe.si:mafiana, -con lo que:Baudelaire
afiadié. al material poético,salga  un.poeta que haga lo mismo que
Victor ‘Hugo: hizo-con Tespecto 4:su época,’ esa'es nuestra esperanza,
que con materiales maés:: yundantes; contando. con: que no: solamente
es poesxa los:-ojos: -azule ¢l amanecer, ni el crepuscula, ni-el-noe-
turno; - que también.: oesfa-la piedra y.-el gm]arro yoel

pasa. por.aquf, y esipoésfa el guarda :que pasa:por Ta calle; que: tode
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es poesia ... Todo es.una tragedia interna y crece a'lo poético cuan-
do llega la grandeza de no dirigirse a una minoria y.con la intencién
de ir derecho hacia la verdad universal, en cuanto la poesia adquiera,
como en Victor. Hugo tiene, los caracteres de libertad, justicia, fra-
ternidad, humanidad, amor a los semejantes y amor a su patria mis-
ma, sin perjuicio de un amor a toda la humanidad, que son mis o
menos los significados de la nacién francesa, y que intentan serlo
ahora los significados de la Unién Soviética, La gente quiere creer
que aquello es justo... nada mas los principios de esa revolucién
son universales, el comienzo estd anulado nada mas, como también
lo estuvo:en Prancia nada més, 'y que también fue perseguida por
todos los demds paises. . Francia quizds perdi6, pero los principios
de la revolucién francesa no se perdieron, los demés pafses los ad-
quirieron, ahora los estin aplicando -més, pero. los principios con-
tindan, son como globos que se llenan, se llenan de mal contenido,
se les vuelve -a vaciar, se les vuelve a soplar coir sangre humana ¥
libertad, igualdad, fraternidad son palabras eternas, eternas; eémbie-
las' de contenido y no habré un hombre con esto en la vida que mno
diga jamds esas palabras o que no Hore cuando oiga “La Marse-
llesa” . ..

— (M) Pero bien tocada ...

~— (V) Madame se estd acordando de un acontecimiento muy re-
ciente,

- (P) jAy, Madame!, que todo:esto va a-quedar, segiin dicen...
— (M) Bueno, yo sélo hago ese comentario . ...

— (V) Va a quedar entre riosotros. : .

— (P) Todo esto va a quedar. grabadoe...- Esta'es una plética
para que hablemos todos.

— (V) Vamos al terreno del ejemplo. poético ya. Falta que tG nos
digas algunas cosas.  Tenemos- algo pendiente sobre ese particular.
— (P) Voy... Unicamente que.::

~ (V) O, ;comienzo yo?

— (P) No sé quién me dijo a mf, que-a mi se me entendia mejor
cuando se me veia, porque la voz no sale-clara; dicen en cambio la
expresién sf... Bueno, es posible:porgue yo-ho: soy actor.y en
cambio soy un hombre que vive y vibrazcon Ta. suys, y: espontdneo
y natural en cuanto a mis cosas;que salenmejor icuando se.me ve,
que es lo ‘curioso ser un hombre tan:feo y que:le:guste a la gente
més verme que oirme .., .

— (L) T tienes por ahi una:coss: que le.dedicdsté aiPedro Garfias.
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— (V) Si, a propésito de esa cosa fisica y...

— (L) Yo lo Ief...

— (V) Y no estuviste de acuerdo conmigo. Por cierto me dijiste
que casi insultaba a Pedro, Yo no estoy de acuerdo. Es un pro-
blema de sensibilidad poética también ...

— (P) Rafael, Rafael del Rio, el otro dfa ha leido tres o cuatro
veces ese poema. A ti, cuando me lo diste, no te dije nada; lo guardé;
me gustd mucho. " Lo lef como deben leerse los poemas, cuatro, cinco
y seis veces, y espero seguirlo leyendo, porque no siempre se le en-
cuentra a un solo poema, en una lectura, ni en dos ni en tres, lo
que hay. Rafael lo agarré 'y lo leyd, en casa de mi amigo Chapoy.
Lo volvié otra vez & leer, lo volvié a leer. “Es lo mejor que ha
escrito en versos”, me dijo Rafael.. Te doy esa noticia para que...
— (V) Muchas gracias, Pero yo debo dar una explicacién. . Pedro
comentaba alguna vez con nosotros precisamente de su situacién, que
decfa que' cémo habfa encontrado un eco en tantas-gentes, si €l no
tenfa nada.que dar. Yo sostengo que independientemente de lo que
tenga uno que dar:en posesiones materiales, se puede dar mucho,
lo que se di de belleza, como él puede dar y cuando se d4, 'sobre
todo, de sentimiento ... .Ahora, hay algo de descripcién fisica, des~
de luego, pero Pedro lo admite.. Es esto mis o menos, dice:

Gran pdjaro de presa,
Jqué tiernas avecillas,
doradas y jugosas,
lograria cazar tu juventud?
Ahora, el perfil agresivo-
nos resulta engario,

Ya tu plumaje es cada: vez mds gris;
el -corpachdn mds. torpe,

la: éspalda mds. cansada:
de sustentar el suefio.
De:toda posesion. .

las; garras: desasidas,
conylos:sentidosimds lentos
para: el vuelo

Yimds dispuesto el-llanto
@ COYrer y. .a:sonar,
Hasta la cdlera impotente
‘gastada;ientre. los:vientos:
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Ahora, jqué puedes atrapar?

Pdlabras de caricia blanda

para mimar al rio, al drbol

y a la nube, que no- han de responder.
Si nada ti ya tienes,

gran buho encandilado,

;como es posible que todavia

tengas tanto que dar?

Porque te das ti mismo

en trino y corazdn.

-~ (P} Yo digo que no me parece muy bueno porque es sobre mi,
pero si no fuera sobre mi si me parecerfa muy bueno. (Quién quie-
e leer esto?

— (M) Yo.
-~ (P). Se trata de un Prélogo que me hizo Juan Rejano. No habla
de mi poesia, habla de mi persona y a mi me conmueve mucho. . .

(Lo lee Madame del Barrio)
Retrato de Pedro Garfias
por Juan Rejano

De oscuro- pdjaro ganchudo  la faz, reverso insd-
lito de un alma luminosa, melancélica; manadora de
suefios, como la sepultada estrella de la nifiez;

. revuella; - hirsuta la melena de cansado leén sobre
una. frente organizada para los-pensamientos que con
la virgen ternura se humedecen;:

agudos'y endrinos losojos dispares, disparados y
anublados a. un tiempo por un:frio.velo crepuscular,
comio . esos ‘pequefios: reldmpagos: estrangulados en un
clelp de ndcar: aborrascado;
© o un rictus’ debondadosa -amargira:en la boca na-
vajeada, por- donde: hgn:brotado tantas silabas. musica-
les, que apenas quédan campanas. en lis:torres herrum-
brosas,lenguas-de cristalen log rios romanceros;

apesadumbrado el dorso: las. corvas espaldas ire-
pando a-los hombros de encina:ode sillar;
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torpe, renqueada la. andadura, que fue airosa al-
guna vez como la inconsciente juventud que no ad-
vierte su sangre; .

dgiles las manos cual naveczllas de nicotina: ma-
nos subrayadoras de palabras que ya no son sino es-
queletos de palabras, recortadas. imdgenes fonéticas, de
las que sdlo. percibimos. un: sonido de coda rota;

mondlogo puro, mondlogo. cordial,

desesperado -hilo del corazén que, a punio de
romperse, se anuda mds. fuertemente. y vibra y restalla
y se enciende, metal desafiador de los mds altos fuegos:

aqui estd -Pedro,

aqui_ estd Pedro Garfias,

aqut estd Pedro Garfias de FEcija, de Cabra; de
Osuna,

Pedro de¢ la campifia bética 'y de las marismas que
llegan .a Tartesos;

Pedro poeta, poeta contra él mismo:. Pedro con-
tra todos; mago de los naipes ILiricos; maestro de los
otros naipes. que abanican madrugadas de azar y- li-
videces recénditas;.

matemdtico jubilado antes de nacer a las altas
ecizaciones. que se enlazan con el dlgebra poética;

coleccionista de nochies universdles, de esas noches
calumniadas, en que el poeta crece sobre el césped de
los jardines. brumosos;

<soldado: . de. la -sola, sola - verdad. revolucionaria:
saprendiz en;la Casa.del: Pueble, huelguista de las glo-
rietas. madrilefias, orador de mitines rurales con olor a
‘establo-y:tricornio.de:la guardia civil; :
ssdisecador. de- lunasdsperas, .de lunas como pufios
isangrientos. alzados vengativamente sobre la miseria en-
racimada;: «contriz: las: cerraduras millonarias;
acaricm las"meblas, zgnora Ia tapagraﬁa cxego sin

{a.guitarra de

sosmeridiano;
cordes;alterados deambula por
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Su. cuerpo, de un amnanecer- 4 otro:
" estatua  desprendida de la tierra, oloroso a vides
y panales,
una rama de olivo le signé la frente,
un clavel negro le traspasé la piel,
un torso campesino doblado sudorosamente sobre
la tierra le aqvivé la rebeldia.
Si un dia fue renovador metaférico, gladiador im-
pulsivo en los anales poéticos espafioles,
si un dia canté con la frescura de los racimos, de
las orillas y de los rocios, la humildad de los blancos ca-
serfos tendidos al sol, la novia torcaz ern la provincia le-
jana, la lluvia, el vienio, los nidos, el alba,
otro dia, ya desgajada Espafia, ya rota la patria
por todos - los pufiales de la mentira, la cobardia y la
traicién, cargé.de pdlvora y acero su voz y la dispard
incesantemente contra las . espadas purulentas, aniqui-
ladoras de la inocencia popular;
brotaron’ los himnos, resplandecieron las canclones
heroicas; un clarin perforé. el verso alerta, hecho de
heridas y laureles, de agonia v de. esperanza, de juven-
tud y pan libre,
1Ay el suefio, el suefio aquél del hombre, de los
hombres-de Espafia . ericarnados en el poeta, lanzado
fue de su tierra, desterrado, sumido en lo aciago;
pero, vertical ‘sobre sus despojos-sangrientos; lejos,
lejos del regazo perdido, de nuevolevantd su-acento
de diamante, su vuelo cegador, 'y en un bosque inglés
nacié- el mds: hermoso ¢anto.dl -amor y a la patria,: es-
capado de unas ‘pupilas’ ciegas.
"“Brindé el mar-sus -anchas espaldas, suw poderoso
“pulmén. de olvido: a la. caravana: del éxodd, y: ‘cabal-
gando con -ella:en-las. olas llegd el poeta al niuevo mun-
do, a la ribera:fragante de América:
México-abria’los brazos;
: ;México.>‘.restaﬁab‘a layyerieldad:voccidental, la “de
‘los - caballerosi'de.:lavcivilizacidn cristiana; ¢on-dulces
- pafies fraternales,
iy elipoeta-desde: el marilanzd su ¢antoa México,
a su generosidad ardiente; y'ahin sigue cantando;:a la



sombra violada

del tezontle, sobre la meseta milenaria

del Andhuac.

Miradlo todavia penetrando noches, respirando au-
roras, la garganta juglar. enronquecida de decir el me-
tro armonioso de. su evangelio, de su poesia: de su
poesia impar que, como las selvas, tiene un rumor eter-
no, un pensamiento brotado de las. entrafias y una au-
tenticidad inmarchitable;

de su poesia;-abrevada en lo esencial hasta cuando
briza las cosas mds- cercanas; deniro del tiempo, del
intransferible tiempo.que le ha tocado apresar;

de su poesta, forjada' en el corazén-de-siempre,
clara, pura, humana, como el hombre a quien busca,
el hombre capaz de suefios, abnegaciones, nobles luchas.

jCerrad vuesiras trampas, vuesiros podridos lega-
jos, torpes, .interesados antdlogos, historiadores litera-
rios del aguachirle, que. tantas veces lo habéis poster-
gado, que tantas veces habéis olvidado esta poesia, ol-
vidando al que no conoce: el olvido!

Aqui- estd Pedro. .- jMiradlo!

Aqui estd Pedro Garfias.

Aqui - estd-el poetacontra todos: contra él mismo.

jA qui —miradlo—-estd’ el poetal

<~ (P). Me. conmueve mucho este prélogo que me hizo Juan, porque
dijo-mds. de Jo que yo:he sido; lo.que antes deciamos‘en el intervalo.
No tengo ‘ninguna capacidad de ricos, no soy.un buen luchador, por-
que ‘quiera que 10;:a-todo el - mundo lo-quiéro; los quiero a los buenos
por buenos, y-a los males:no:fos‘puedo odiar; pienso. y les busco sitio
suempre, una justificacién; creo ‘que es malo por’alguna cosa.
(M) Los hombres:grandes:no:puedéen odiar-a nadie.
w0 (P)- Gracias;iquésyasofilasvozas . quien yo'conocia hace afios,
a quien yo nunca supe:agradecer-.: al;que me ayudé a comprar un
fibro. .. Ahorasi voy a:decit-algin verso:
P ‘:(V)'w« Pedro;: querfaigo qu,en,,@s;.; de]arask,f;aqul .¢on nosotros, una ‘de
esas poesias .intimas, que:no-has ;querido:publicar, \que respetamos,
porque td tienes tus motivos para ello; pere de todas maneras, entre
iamigos nos-han; gustad ‘ 19;1 abes-a.cudl me refiero? ; a aque-
Ha;que comienzai‘Cuatro paredes: 1.7
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— (P) No comienza asi, pero ya sé cual es... En estos:momentos
inevitables de lucha, en que alguien; no quiero referirme a quién esti
planteando una nueva guerra, todos sabemos quién, entiendo yo que
ld misién del poeta es emplear su palabra como un arma pacifica,
si'esto se admite., .. pero a los poetas se nos admite ‘todo, la met4-
fora es una de las pocas armas que empleamos. Por eso no publico
los versos intimos, personales, que pueden servir mis de desaliento
que de 4nimo, que de esperanza. ...

— (L) Pero los publicarés algin dia.

~ (P). Me imagino que los publicardn ustedes. Este que me pide
mi querido amigo, el licenciado Vizcaino, a quien conozco hace afios
y quiero mucho, y me hace a mf el favor de quererme, dice asi:

Cuando vengo llorando, si i no me consuelas
Jquién me consolard?

Cierro la puerta, ;queda fuera el mundo

y dentro, nuestro mundo nada mds?

Cuatro paredes cifien nuestras vidas
limitan nuestro hogar

como el abrazo de la orilla curva
cifie 'y limita el mar.

Afuera las locuras y. los suefios-

y dentro, esta tremenda realidad .
que no sghemos si es mejor o es inica
pero que ya-es fatal,

Un beso frio-y un. recuerdo ardiente,

poblado pdratso de nuestra soledad

nuestras frentes volando' con un vuelo gemelo
y-‘una meta dispar.

Acostémonos:pronto

ca-qué filosofar?

Que Vvista nuestros: citerposiel-sudario
atormentado.de:la-obscuridad;

Amémonos: frenéticos
y; luego, a-descansar;
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T, pensando -en quien W quieres.
Yo, pensando en quien nunca me guerrd.

— (V) Bueno, y quede consignado aqui que este verso iba dedicado
muy especialmente a nuestro técnico Navarrete, que es un epamo-
rado de esa poesfa... .
— (P) No: sé como agradecer a este compafiero, a. Navarrete, el
hecho de que le estemos robando tiempo, pero a €l le queda, a él le
gustaba; él ha sido como todos siempre muy generoso conmigo y
para él va dedicado, no en el sentido general de la palabra, si no en
el de la poesia... Esta copa me la tomo yo.por Navarrete,
(Diversos brindis por Navarrete)

— (L) Bueno, Pedro, alguna otra de las cosas inéditas.
— (V) O de las editadas, Habfamos dicho

— (L) O de las post-mortem y, jpot qué te has empenado en que
sean post-mortem?. Es una de las cosas ., .

~— (V) Bs que ya lo acaba de-decir. .S como no, es el problema
ya muy discutido del contenido social de la poesia.
— (L) (Qué otra cosa inédita hay por ahi, Pedro? - Yo tengo una
temporada mds o menos grande aqui en la. Comarca Lagunera, jqué
sugestién especial poética. te: ha sugerido la Comarca? ¢No has he-
cho ningdin poema a propdsito?
— (P) A mi me cuesta mucho trabajo ver las cosas. Como"soy
miope las tengo que “ver no. miry: cerca, sino de-lejos, quiero decir
que las veo en la membria. Aqui se han dicho fas cosas més her-
mosas -sobre la Laguna, de un:poeta que: no: era lagunero: Manuel
José Othén, potosino, dijo lo mejor que:serha:dicho sobre la- Laguna.
Entonces yo, pues:ando con.cwidado cuando toco- a los maestros, y
no que no me decida‘astoréar; pues yo toreo, pero’me entreno como
los toreros para enfréntarme ‘con los. grandes yhtardo el tiempo que
sea para’decir algo. sabre:la, Laguna: quervalga:la: pena, algo que la
Laguna merezca, yo lhasta ahora ho: podria escribir sobre la La-
guna. .. -(Se habla de Manolete entre los concurrentes) -Un dia,
estando yo en México, estaban discutiendo que ]Ja-forma ‘de torear
de Manolete no era:peligrosa; lo:estaban:diciendo: exactamente cuan-
do llegé la noticla:'de: que & -Manolete:lo -habfa-matado un tero,
iQué més: querian que hiciése.qué lo.matasenl;-;qué-mds quenan?
Recuerdo; porque pedi un: menﬁ en aquel-momento-justo; que escmbi
un-Verso que se lo regalé a Tuan:Silvetitque: estaba-ahi conmigo, otro
gran torero, firméselo, que dice:as dtento:siempre con la poesia
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no referirme solamente a la cosa pintoresca, sino a'la cosa humana.
Hay gente que se precipita mucho y cree que va a llegar pronto, a
las cosas se llega despacio, poquito a poquito se consiguen, Manolete
fue poquito a poquito buscando su muerte. ~ Esto parece verso
pero no forma parte de la poesia. La poesia dice asi; y es breve:

Andar es muy fdcil.

Lo dificil es andar sin premura.
Pasear por el miedo del ruedo
grave y con figura.

Cuando un cordobés es torero
su capa es la tinica.

Esencia y decencia:
las dos cosas juntas.

JQuién ha visto, si no es entre sitefios,
la estatua segura,

arriscada de gracia, de arte y de celo, -
crispada de angustia,

caminar paso a paso, despacio,
buscdndole sitio a su fumba?

(V) Oye, Pedro, ya que hablamos dela muerte, en tu tltimo ‘li-
bro tienes algo de la muerte, ;no?

~— (P) Creo que tengo muchas cosas de:la -muerte.  Este libro 1il-
timo a mi se me ha criticado un:‘poco, porque es-reflejo de una
obsesién de la muerte.. No es que sea verdad ‘eso; es que la obsesion
de la muerte la -tenemos todos dentro. Lo que no podemos guar-
darlo ya, tenemos que expresarlo,’es la exprésién de nuestra vida. .

Yo querfa echar afuera este libro' para poderme ya' quedar libre y
poder hablar otra vez de esperanza 'y de alegria, y' como nos ex-
presamos en palabras, en versos:'y en‘libtitos ... no"es que esa sea
la intencién futura de mi poesia, no lo he ... exactamente en ... una
temporada. en ‘que yo estuve muy-eiifermo, ‘ocurren’muchas cosas en
mi- patrm, ‘también en-mi casa, ‘muriéy mils hemhanos.
mé fdeshgué de’ todo ‘hogar; mie’ en e

cosas: que: son:las ‘que ‘digoentel 1ibro, iespués e dichas ésas, ma-
fiana’ empezaré a-cantar por 168 nifios; ‘ue sean felices en ‘el futuro.
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Esta se Ilama “Recién Muerto”; y dice:

Me gustaria
que. fuese tarde y obscura
la tarde de mi agonia.

Me gustaria
que quien cerrase mis ojos
tuviese manos tranquilas.

Me gustaria
que los presentes callasen
o llorasen con sordina.

Me gustaria
gue fuesen pocos y aun menos
de los que se necesitan.

Me gustaria
que en el silencio del mundo
se oyese crecer la espiga:

Me gustaria
que la tierra fuese dura
como piedra conmovida. -

Me gustaria
que me. llenasen. la boca
de tierra mia.

Sia Iqs que van a matar
les dan todo lo que pidan
dejadme: pedir de muerto
lo.que a.mi me gustaria;

—{V). Bueno, y.ya. que hablamos de la.Laguna, aqui.tenemos:en
este libro algunos  versos: que.:nosotros. publicamos: por primera vez,
{Jte acuerdas, Pedro, cuando salié.el niimero.9 de "Cauce’? -Se pu-
blicé el poema “A un 4rbol”, junto con el del Rio y:uno que se nos
perdié, que nunca. encontramos, porque ezan.tres. ..
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— (P) Aqui he escrito muchas cosas. Yo le he tomado mucho
carifio a la Laguna y, la mayor parte de mi obra, aunque no sea
sobre la Laguna, ha sido escrita aqui... Aprovecho el tiempo que
estoy ... El arbol tiene su pequefia anécdota... Yo realmente
salia de una reunién, puro- discutir y a puro discutir, y yo venia solo
a la una de la noche a tomar unas copas... estaba alli en la calle
de Iturbide me parece, a espaldas del Palacio Chino. Pero yo aga-
rraba esta calle para poder hablar solo, antes de llegar a donde es-
taban las gentes, porque tenia que conversar: o decir versos, cosas
que no me gustaban. Yo queria penmsar solo. Agarraba una calle
paralela a Ifurbide, que tenia unos arbolitos muy humildes a los lados;
como era una calle muy solitaria yo me paraba siempre, pero,..
ipor qué esto y aquello? Yo noenticndo ... comenzaba a explicarme
a mi mismo y a querer entender .a la gente, que es lo que yo he
hecho toda mi vida: querer entender a los demds. . Cuando ya habfa
platicado suficiente (con ¢l 4rbol) me marchaba otra vez a hablar
con los hombres, y otra vez a poner la cara que los hombres ponen
frente a los hombres, las mujeres-frente a las mujeres, y los hom-
bres frente a las mujeres: una cara rara, especial, que no es la cara
que uno.tiene cuando estd solo. Al dia siguiente volvia a hacer lo
mismo, y ya por rutina me paraba en el mismo. irbol. . No sé porque
yo le fui buscando al 4rbol, también al. que le hablaba —como yo
quiero conocer todo, me alimento de conocer a las:gentes y de que-
rerlas— . . . le fui viendo una especie de ojo, las cejas, en el tronco
cada arbol —si uno se lo imagina——, tiene una especie de figura, qué
yo fui conociendo. - Y al dia siguiente: ya fui:derecho a él.- Yo no-
taba que €l no me contestaba nada, probé a escuchar.y hablaba con
él, era mi amigo, = Iba a buscar siempre. al mismo .drbol ... hay. un
poco de viento y ¢l hace asi con las ramas.' Al cabo de un mes
que Je quiten a uno los terrenos ... me. quitaron. mi drbol, pasaron
unas gentes y dijeron: “Pedro, jestés:loco hablando solo?’ Me dio
un miedo tan grande que me viesen ‘hablar.con un:4rbol, que no
comprendiesen que aquel drbol me, escuchaba: y.me-comprendia , ..
que dejé de ir durante una temporada efectivamente.. .M4s tarde supe
que fueron a ver si era verdad que yo,hablaba .con un &rbol. Pasé
el tiempo y cuando volvi no encontré al.érbol, eran todos iguales,
ni sé de que especie de 4rbol .era, eran todos iguales. - Me separaron
del tinico -que era distinto y ya no:lo volyl arencontrar. Entonces
escribi este verso con el recuerdo de aquel drbol; lo escribi aqui en
la Laguna. Tuve el honor de que.se publicase:por. primera vez en

23



una revista que hacian mis amigos de Torredn, y dice —<es una cosa
muy sencilla, hecha sin retdrica, cuento una anécdota insignifican-
te—, dice asi:

Yo he conocido a un drbol
que. me queria.bien.
Jamds supe su nombre
no se lo pregunté

y él nunca me lo dijo:
cuestion de timidez,
Nunca vio mi silueta,
era ciego al nacer,

por eso a mi me gquiso
lo mismo que yo a él.
Le dije muchas cosas
que a nadie mds . diré,
mds que a la vieja estrella
que -alguna vez hablé,

El estaba mds cerca

yo palpaba su plel

a €l le dolia el tronco

a mi el tronco y la sien.
Un dfa lo perdi,

‘qué amor no perderé;
pregunté a sus Hermanos
que debieran saber;
a'los hombres que saben
nada les pregunté.

Acaso él-me bused.
como' yo lo busqué,
pero:los dos andamos
tar torpes ‘de’ los ‘ples.
Casas;' terribles cosas,
'que Koy ~quiszera saber.
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— (V) Yo creo que después de escucharte aqui, nuestro compafiero
Levy Aguirre se. explica mejor algunos conceptos de esto que decia-
mos; ¥, a propésito de abogados, asocio a una persona muy. estimable
para Pedro y para mi, al licenciado Simd, tal vez td lo hayas tratado.
Y Pedro, ya que hablamos de él, hay una poesia de tu.dltimo libro
que le ha conmovido profundamente, jte acuerdas ‘de ella? Es una
poesia que dice: .“De lo que no he vivido si me acuerdo”, es del
“Rio de Aguas-Amargas” ..

— (P) Me emociona mucho que el licenciado Simé, que creo . que
no conocfa mi obra, ni casi mi nombre .

— (V) En realidad no la conocia,

— (P) ... se haya comportado conmigo de una manera tan gene-
rosa.. Es que yo no me acuerdo exactamente de esa poesia, porque
es muy breve. No sabia que t( me ibas a pedir eso... Yo si re-
cuerdo que al final dice... a ver si los puede retener o contener,
contener si son mios, y deciroslos, y: al final dice... es brevisima y
dice... No me es posible, no me acuerdo mas que de ese: verso.
Por algo el licenciado se fijé en ese verso, por algo tuvo la intui-
cién. , . porque de un poeta, si acasp queda algo, quedan tres-o cuatro
renglones, no poesfa, renglones, versos, lo que se Ilama - un renglén
es lo més que puede’ quedar... .Agarremos a Garcilaso 'y a Gén-
gora y -a-todos los poetas cldsicos, 'y decimos ;Cémo hombre?
“Mientras el tiempo duerme en nuestros brazos”; lo que decfamos
poco antes -de Bécquer. Garcilaso lo tiene;. “Vedme morir entre
memorias-tristes” ... "Es decir, que .a todo lo que un poeta’ puede
aspirar, -después- de luchar y .sufrir .y morirse de: pena, queda en
tres o cuatro versos, y no en tres o cuatro libros, en tres o cuatro
versos.  El caso es que el:licenciado  Simé, con: esa intuicién mara-
villosa, haya buscado tres versos mios para glosarlos, ‘por: ejemplo,
ese. verso dice:

“Las horas crecen de noche”
el otro:

“De lo que na- he vivido
Sime acuerdoss 2

demuestra- que leyé el libro; 'y yo enesto’de que la: genté-lealos libros
dé los: poetas; estd {(bien):que- los. lea; que. yo cuando-los amigos me
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ayudan a vender-los libros, digo siempre: tiene tres precios: -aquellos
que -tienen dinero y.no lo van a leer, les cuesta el doble; aquellos que
tienen ‘dinero .y lo van a leer, les cuesta el precio justo; ahora, aque-
llos que no tengan dinero 'y.-lo quieran leer, se lo regalas. Ya bas-
tante favor nos hacen con leerncs. Pero el que lo compra para me-
terlo en la biblioteca y no lo lee, que lo pague més caro... Esa es
la poesis, es una manera de dirigirnos humanamente, con los mismos
temas que todo hombre emplea —lo emplea en la irdustria, lo em-
plea la politica, lo emplea la ciencia laboral; en la conducta—. Uni-
camente queremos expresarnos 'y decir nuestro concepto humano de
la vida y a la vez afiadirle, completar esa cosa humana, con lo que
es humano de verdad, conceptos de comprensién, de tolerancia;, den-
tro del ansia de libertad, de justicia. ;C6émo somos buenos? ;Cémo
podemos decir cudl es mi concepto de lo bueno? ¢(Cémo deciros
cuél es mi concepto de la libertad? - Todo eso .va reflejado en imd-
genes y:- en metdforas que, a su vez, van.vestidas con un ropaje:
es la. retérica. - Entonces’ uno quiere quitarle a la retérica lo més
posible, porque - presentar las cosas: desnudas seria inmoral, segin
cuentan -ahora, entonces hay que presentar las cosas vestidas y se les
ponen metéforas. Yo he procurado ir quitando la- metéfora, el sim-
bolo, hasta-¢l adjetivo, a..ver como puedd decir yo que.esto es asf,
sin. ‘més- mezcla- de nadd, sin preceptiva, cémeo -digo. yo que esto
es asl.  Un poemita mio, que no ha aparecido en este libro por. cues-
tiones de imprenta, estd muy lleno de erratas. ..

—- (Voz) Lo que si me parece un acto-de’ justicia, si me lo permiten
los sefiores, ‘al-igual que:.usted, es recalcar que el ilustre-poeta es-
paiiol,  don-Juan. Ramén -Jiménez, .al igual que usted, ‘luchd y canté
por la noble :causa. del pueblo. espaiiol.

— (P} Y en Cuba-presidid un acto. ademds, siendo: un hombre de
una categorfa que yo no.tengo. ..

— (M) Modestia aparte, Pedro.

— (P) ‘Quiero. mucho a Ramén, ‘El -y Antonio Machado han sido
mis maestros. ..

-~ (L) Cuéndo te  parece :mas ‘grande Juan Ramén, ;después. de
1910 o antes de 1910?

-~ (P): 8i me dices ...

— (L) (Cuéndo te parece que Juan Ramén:-ha legado a la ctspide
de su expresién poética?

+=(P). 8i me: preguntas qué Juan, Ramén- quiero més, te:diré que
es;.el.Juan Ramén -actual, .porque hay- que ver'icémo pelea por la
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poesfa; ¢émo lucha por.la expresién...” Eso es el gran poeta del
mundo porque no deja de buscar. - Ahora, ;cudl puede gustarme a
mi mas? Eso es aparte, por la obra mis o menos analizada, para mi,
como yo me alimenté con sus arias tristes, en la etapa aquella  de
cambio espiritual, en Ia etapa de “Diario de un poeta tecién casa-
do, .. hasta ahi me quedo... Porque él llegd exactamente a dar
un tono a la poesia espafiola, pero jcon verdad! Cuando él escribe
aquello de “Platero y yo”, en una prosa gue es poesfa pura, expresa
tanta ternura en lo que &l hablaba, tanta verdad poética en su len-
guaje, en su forma dc expresién, en su manera. de calcular, que la
idea que yo alimentaba no me venia de Antonio'y de mi papd y de
todos los cldsicos, porque en la. poesia, nadie que sea poeta. viene
de otra cosa que no es de la poesia.,..

— (V) Te voy a interrumpir. - A propésito de Antonio Machado
por ahi habja una cosa, que aunque ‘a ti no- te gusta decir y menos
grabar una cosa asi: jte acuerdas de aquello de “yo voy sembrando
caminos”? (Lo dices? o

— (P) Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, son los dos maes-
tros de la poesia espafiola... Todo depende del tiempo, de lo que
dure esto y de lo que diga el mandamis del mundo, duefio de esto
(alusién al Chato Gémez) y que es de lo-méis geheroso . .

— (L) Voy sembrando caminos de la tarde. ..

—- (P) Esa poesia tiene origenes. La grandeza de Machado se po-
drfa explicar con dos poesfas suyas: la una con respecto al Madrigal,
que le responde a Cetina, y esta con respecto a una poesfa que es de
Rosalia de Castro. Rosalia de-Castro:habla de un dolor como una
espina, y que nunca. se le quita, y (qué hago yo con este dolor si es
como una espina? Y la poesia- es maravillosa, la’de Rosalia,  En-
tonces esta poesfa famosa de Antonio es una "gIbs_a, casi una traduc-
cién de la poesfa de Rosalia de Castro; la-unica diferencia estd en
que -Antonio le cambia el concepto,  -Antonio “Machado, el maestro,
era un hombre excésivamente humano, lleno de verdad por todas par-
tes, le salia la verdad hasta por-la:-corbata. esa ‘quéise ponfa él,.y el
cuello de' pajarita. - Todo era vérdad:én él:sel trajeanticuado en: €l
era verdad y tenia vida, adquirfa vida, adquirfa: verdad -el cuello de
pajarita. . Entonges :cuande.dice ‘Rosaliaxde  €astros sy cuentia ella;
no'lo sé de memoria, perc. en:él:fondo es: laymismasidea~—s: Yse me
clavé-un dolor como: una :espina’-y refiere 'sus: pehas’poriese dolor
clavado: en el ' corazén,:come -una:espina. EL maestro &l verdaderd
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maestro, agarra el tema y dice —quisiera yo que este poema lo es<
cuchéseis con una pequefia glosa, €] cuenta una anécdota v no se
refiere a nada, estd lleno de paisaje y alude, de tarde en tarde, a lo
suyo, el campo y el viento y.qué me ocurre a mi... pero el cambio
prodigioso, ‘maravilloso de él esti en que la espina, cuando se la
arranca, la echa de menos—, Dice:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde, ;Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!.. . .
¢Addnde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo. del sendero . .
~—Ila tarde cayendo estd—.
“En el corazdn tenia

la espina de una pasién;
logré arrancdrmela un dia;
ya no siento -el corazén.’

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. - Suena el viento
en los dlamos: del. ro.,

La tarde mds se oscurece;
y el camino que:serpea

y-débilmente blanquea, :
se enturbia y desaparece,

‘M1 cantar-vuelve a plafiir:
“dguda .espina dorada, :
quién te pudiera sentir
en:el-corazdn eclavada’

Pues todas: son lo-mismo, los:peetds noi'canibian, por:ejemplo stedes
recuerdan  perfectamente: eso: de- **Qjos: claros, serenos; si-de dulce
mirar sols .alabados; por qué si me. mirdis,-mirdis- airados”, termina
diciendo: '“Ya ique ast: me:.mirdis;’ ‘miradme. al" ntenos!’; agarra-el
tema Antonio que es un’ hombre triste 'y -pobre; humilde, pobre,
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porque fue pobre toda su vida, y humilde siempre, no pidié nada a
nadie, tuvo un ‘amor y se le murié répido, y vivié en el recuerdo
de aquel amor toda su vida, y los demés fueron fugitivos. No volvié
a encontrar una mujer a quien querer y él entonces escribe un ma-
drigal, que mejora un tanto al de Cetina, y que con el tiempo se
verd... que se quedard hecho un cuento, quedard vivo el de An-
tonio, porque Antonio dice, dos cosas le afiade: primero, a:los ojos
los compara no con esta luz, sino con la luz primera, la luz que uno
ve cuando nace, la primera vez que uno ve, eso es la luz. Ni son
azules ni son negros, ni son nada, ojos claros no son nada, tus ojos
son la luz, ademés le dice: “yo no quiero que me mires, yo quiero

mirarte, yo no pido” y escribe por primera y tnica vez un madrigal
que dice:

Si yo fuera un poeta

galante, cantaria

a vuestros ojos un cantar tan puro

como en el mdrmol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar seria:

“Ya sé que no responden a mis ojos,

que.ven y.no preguntan cuando miran,

los vuestros claros; vuestros ojos tienen

la. buena luz tranguila,

la buena luz del mundo. en:flor, que he visto
desde los. brazos de mi madre un dia”.

Llegar a eso.es llegar a'la perfeccién: de:la poesia, ‘“La buena luz
del mundo-en flor, que he visto: desde los brazos de mi ‘madre un
dia”; jse parecfan los. ojos a la.primera luz que:él-vidl.., Ahi no
hay ni verde, eran claros porque era la.primera luz, la-claridad .va
unida a la Iuz. -Ahf estd un adjetivo de los vuestros ‘“claro”; pero
lo seguro es que la forma se parecia-a:“la luz que he visto desde los
brazos: de mi madre un dfa”. . El abre-los:ojos ‘como un nifio’ chico;
y ve la luz: los ojos de aquella-mujer; se parecian-a laluz que él:vio
por primera vez, y.él, que es humilde -y modesto y pobre y' poeta
—que es ser dos veces pobre—, dice: “ya sé que no responden a mis
0jos, que ven y no preguntan cuando miran”, no espera la reciproci-
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dad de “ya que asi mirdis, miradme al menos’™ de Gutierre de Ce-
tina; pero él no quiere que lo miren, le basta con mirar, pues es un
pobre poeta y solitario, no quiere que lo miren, se contenta con mirar
y estd sumiso, jse contenta’ con mirar! " A veces un versito... s€ me
antoja, no es que yo lo,.. me da un poco de pena después de
estos. . .- T . C ot
-~ (L) Los poemas tuyos son tan buenos como.los de tus maestros.
- (P). Bso dicen algunos amigos mios.que yo: quiero mucho, pero
a4 mf me d4'mucho miedo pensar que:no lo son. Yo emulo lo que
ellos han hecho; y sé que estd hecho; lo que yo he hecho hasta ahora
no sé yo si- es verdad que'estd bien, y si me da mucha alegria el
considerar que no estdn realizados, y es que tengo ganas de hacerlo,
eso me da vida, mi vida es que no estd dicho lo que yo crec que
puedo decir ...

— (L) Nos ibas a decir un poema tuyo que tenias un poco olvidado.
(Confusién por algunos brindis)

—— (P) Tomo esta copa. y brindo por Torreén. .

— (L) Al que algtin dia le dedicards un verso.

~ (P) iPor Torredn, por Navarrete, por €l Chato Gémez y por los
presentes...! Yo queria esto que el otro dfa dije ¥ que no sé...
claro, es tan breve, a ver si lo entendieron bien. .La poesia entre
los poetas, como deben ser perpetuamente perseguidos, abandonados
por todos, cuando: son- auténticos, significa una posicién rebelde del
poeta contra su sociedad.. Lo malo estd en cuanto.un poeta no. se
encuentra abandonado, ¢qué. hace uno si ‘toda la gente le ayuda?;
(qué hace un poeta cuando.todo el .mundo lo:quiere, si él no vive
de lo contrario?. ~Uno- vive-del'amor que uno les tiene a las gentes,
pero en cuanto la’gente le devuelve ‘a uno-el amor; uno no sabe qué
hacer.. .y, (qué escribo, entonces? Qué di uno si no lo tiene...
ibd a.decir una cosa tan rara, como:que-las. pérsonds son distintas .’ .
la: derecha 'y la! izquierdas . .~bueno; la derecha de atrés wporque ' le
gusta la poesid, pero si-eswdé izquierda:. ... y.el espafiol y el mexicano
y el andaluz.y el liberal 'y elicomunista. y el poeta, 'y esipor éso...
{c6mo ‘pueden:haber .conseguido eso?:. v y'es que.no se puede con-
seguir-es0-mas -que. por:ser buenapersona, pordue nunca: he::hecho
dafio. a padie y. porque.ino-puedo: dévolver; que -es lo: que 4 mi me
importa; (cémo - devuelvosloxque merdan?:. i +¥ enfonces -escribi
estos. versitos- que dije-el otro-dia; al final:del “acto:
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Cuando estdn tristes los pobres,
—que casi siempre lo estdn—
no es porque nada tienen, es
porque nada tienen que dar.

— (V) Oye Pedro, cambiando un poco el tema, y recordando que
td me has dicho. una vez que escribiste unos versos en Qaxaca, de
1a cual yo guardo muy gratos recuerdos. .. creo que estid equivocado
el libro ese, ahi comienza diciendo: “Y bien aquf estoy muerto”,
es de la Antologia de Nuevos y Viejos Poemas, precisamente muy
buenos. Creo que no los conoces ti Abraham. ..

— (L) Yo no.

-~ (P) No he-tenido una“ gran memoria, pues los afios me la van
quitando, Lo-escribi en Oaxaca v dice:

Y -bien, aqui estoy muerto.
Todavia a la noche

sentia el pulso quedo

y ahora aguzo el dido

¥ nosiento el silencio,

Mis carnes miserables
recuperan su hielo,

Mi sangre se ha cansado
de caminar sin cuento.

Mi corazén detuvo,
por fin, su penduleo,

"Mis ojos estdn hartos
de no encontrar el cielo.

Tierra para la tierra,
aqui -empieza mi suefio.

1Y no me llames mds:
porque no me ‘despiertol

Es-un tema deé muerte y de-cosas, ‘pero’tén en ‘cuénta que ino‘anda
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exiliado de su tierra y se ¢ han ido muriendo a uno los familiares,
v justamente cuando se le muere a uno .alguien, se muere uno un
poquito... Se ha muerto mi padre, mi madre, mi hermano, uno
siente morir justamente en la forma que ocurre a aquella gente con
quién uno ha andado, con los cuales uno ha vivido, con los cuales
ha convivido, si te quitan’una-convivencia de alguien... A mi, en-
tre Ia cosa de Franco, y la. guerra y el exilio, se'me muere la gente,
a todo el mundo se le muere, pero.a uno le gusta verlos morir, sen-
tirlos -cerca, ‘2 mi se .me han ido muriendo lejos, lejos, sin verlos,
sin. yo poder atenderlos, sin yo poderlos ver, y ello lleva.el tema de
la muerte, primero porque. es natural, porque’ todos vamos a morir-
nos, no va a sobrevivir ninguno, sobre todo-es porque me estoy
muriendo, se me estd muriendo-la gente y se me estd muriendo mj
pueblo, y la humanidad se estd muriendo; no, es:que se vaya a morir
del todo, después de que uno se muere vienen otros; la. muerte no
es nunca definitiva, la muerte dura, le hace a uno dafio mientras es
momenténea, pero ya muerto nace la vida.., A mi me ducle la
muerte de ciertas culturas, y ahora salen .esas gentes con bombas
atémicas, provocando guerras y matando las casas; y matan los edi-
ficios y matan los museos . ., Entonces yo estoy. sintiendo la muerte,
es0 no-quiere decir que sea la muerte definitiva y podrd nacer Ia
vida, pero serfa bonito- conservar cosas, cosas que nos- dejaron los
padres y los abuelos, pues de eso vivimos, de lo que nos dejaron ellos.
Si de pronto perdiéramos todo el idioma y todo lo que logré aprender,
o que perdiéramos toda la conducta y tuviéramos.que aprender a ser
personas decentes, pero-como son ejemplos, ejemplaridades, de eso
vivimos ., . de. gente liberal, honesta ... si‘olvidamos todo eso'y co-
menzamos a aprender, tardamos siglos: en .aprender:y nos pegamos
bocados unos a-otros; que gusto iq'qnﬁcawa‘; lo bueno .que haya que-
dado, que la humanidad ha procurado, y no-asesinarlo de una sola
Vez; aunque poco & poco se van. »acabando las. cosas 'y vuelven a
crecer y .a nacer de nuevo,. pero 1o grave £s.. .

~— (V) Ya-que hablamos de la muerte, por qué no nos dices ti
esos. sonetos tuyos, ya sabes a cudles.me refiero v... -

~— (P) Hablar de la muerte .
- .(V) Tienen muchos recuerdos para mi. En una ocasién te acom-
pafié -a Parras y te los. of decir,
— {P) Ahi los dije la  primerg.vez,»en-.casa “del..dactor Pichardo.
Esos versos por primera vez se han dicho. en Parras. .. .A.hi"-estén,
al, final de la.Antologfa.. -Aquf.los eseribl:.. :Yo.venfa esoribiéndo:
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los durante ocho o diez meses, aqui los terminé. Coincidi con que
me invitaron a Parras, y en Parras dije por primera vez ese poema. , .
Luego se publicéd en un libro mio, en esa Antologfa.

— (V) Umbrales de la Muerte,

—- (P) Fueron escrtios en Monterrey, terminé en Torredn y de aqui,
ustedes, me llevaron a Parras. Unos médicos ‘que habia ahi.,.

— Zamudio, Pichardo. Por cierto que el doctor Pichardo tenia una
muchachita que declamaba fantasticamente.

— (P) Y estuve yo todo un dfa en Parras, me halagaron mucho y
estuve muy a gusto, porque me trataban maravillosamente... Son
unos sonetos que yo escribi en un momento determinado en que me
senti morir. En Monterrey empezé a fallar la cosa: la presién ar-
terial baja y yo me sentia muy mal. :De pronto vi que la cosa venia
mal. A mi nunca me ha dado miedo la muerte, me da miedo la
vida, es decir; no quedar decentemente en la memoria de los que
me hayan conocido. Yo quiero que me conserven el recuerdo, me
quiero morir exactamente igual que he vivide,.. Y cuando 1a vi cerca
me puse a dictar versos, cosa que nunca hago, Yo empecé, los co-
rregi, aqui los terminé en Torreén y los dije en Parras por primera
vez, aparecen en. mi Antologia, dicen:

Sin otra compafiia

que lg palabra que balbucea. su sentido,

con la frenie apagada.y el alma en agonia,
sin aguas que alimenten. mi vista ni mi otdo.

Las cosas han perdido

su_color y su forma, la:luz su melodia

y el mundo de los astros su perenne latido
que es corazdn de. Dios 'y radiante ‘eufonia.

Anegado. en silencio:yo silencio segiego.
Lo que es ya no existe; lo que fue no ha nacido.
Ni un resquicio siquiera para el illtimo ruego.

Vivo y muerto- a-la vez; alerta.y ciego,

sin_armas ni herramientas, gue las hurtd el olvido
jaiin quiero “interpretar ‘este inmortal sosiego!
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Dé-ti, silencio, -nacen

la paz de dulces venas, las solitarias naves.
Sobre . tu. tierno. césped siglos y mundos yacen
sin perturbar el vuelo de sus. briznas suaves.

De ti nace la espuma

sin golpear el hombro de la sufrida piedra,
de ti la blanca bruma

que eleva al cielo su implorante yedra.

Los pdfaros sin ramas 'y sin nido
cantan gloriosamente en tu abrigado
seno de vieja madre comprensiva.

La sangre sin calor 'y sin latido
fluyendo por tu valle soterrado.
cultiva en viva luz su siempreviva,

LK I

Isla petrificada sin drboles ni céspedes
desentrafiado mar de retenido alierito
aire deshabitado de musicales huéspedes
v cielo riguroso de gris y duro acento. .

Listo el salto del alma por el dgil vacio
rumbo firme a la nada:

blanca la mente, negra la vista, azul el frio
v erguidos-ante Dios el ‘miedo y la mirada.

Ni.el viento de tus barbas precipita mi paso =~
ni'lo contlene ‘el monte de tu implacable frente.
Aqutestoy, aqui estabaya cuando i naciste.

En undnime vuelo van mi ‘aurora y mi -ocaso.
Como estatua de sal te miro fijamente,
porque tiierés mil -Dios:y yo estoy triste.

ke

‘Para ‘mi nuea win monte, para mi-cuerpo un lano,
1fos para iy 'brazes, mares para i aliento:
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Tendido como un tronco en el arcano
suspendo el corazén y el pensamiento.

Cudntos siglos vivi con este anhelo
de tumbarme a lo largo de mi vida
hasta tocar con la mirada el cielo
y con los pies la sombra enternecida.

Flotar suave por el tiempo inerte
olviddndome lento de mi mismo
hasta quedarme transparente y hueco,
Traspasar los umbrales de la muerte
y hundirme poco a poco en el abismo

sin fondo, sin orillas y sin eco.

Esto fue dicho en Parras, me Ilevé el licenciado, y Federico Elizondo,
gran amigo. Yo me acordaba de unos médicos. ..

(Fin de la grabacién)
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A LO LEJOS

Por ‘Antonio Flores-Ramirez

EL ANDAR oscilante de esas piernas —que, segin €I, ya no
le obedecian— llenaba su trayecto de titubeocs. Su marcha parecia
remedar, empequefiecidamente, aquella otra con que trazaba por el
mundo un zig-zag incoherente, sin meta precisa o definida. Las ho-
ras negras rodeaban de silencio su cabeza dé mochuelo y su sombra
pévida iba quedando embarrada a las calles desiertas: Stbitamente,
un-alto ‘que truncaba la frase. ~Después, un reemprenderla que la
anudaba. La ancha mano semicerrada extendia el dedo indice para
alisar ‘1a pelambrera detrds de las orejas. - Monologaba -—él, 0 su
cuerpo?— sus versos y los de otro; para el caso, era lo mismo.
Quizd donde Machado canta se ofa también su voz ‘que loaba a
Sevilla, a su Guadalquivir, a Espafia misma.
~ Vivié en silencio y asi quiso vivir. Tal vez por ello todo él
era una gama de grises: canas, vestido, versos, vida. Una intensa
y castigada melancolfa que fue la ténica desde su juventud. Algunos
poemas de ese bello libro llamado El Ala del Sur escapan a ese
trascender de tristeza 'y ‘eludieron su'conmovida desesperanza, Sin
embargo, fueron la excepcién.

A fuerza de ser introvertido, algunas veces tuvo confidencias
desleidas en los sorbos de un brebaje resignadamente aceptado -como
café. . Asi fue posible saber cosas vivas de Alberti, de Garcia Lorca,
de Salinas, relatadas con ese calor humano que de él escapaba como
un ectoplasma. Su franciscanidad le llevaba o'le arrastraba a creer
en la bondad congénita de los hombres, aun de aquellos qué le hi-

37



cieron algin mal,

Jamés tuvo una palabra dura para quienes, desde su soberbia,
pretendieron negar su calidad poética, silenciando su nombre. Tam-
poco la tuvo para la insidia ‘de los que le persiguieron con odio.
Ello no obstante, puesto que el mundo sigue lleno de locura, como
altimo recurso propugnaba el advenimiento de una era de silencio
durante la cual callaran todos los poetas, todos los escritores, todos
los filésofos; hasta que los horteras se convenzan de que solamente
pueden vivir merced a aquellos.

Recorria el pafs, dando conferencias. Hoy en Torreén, ma-
fiana en Monterrey, Aqui cafa de vez en cuando, en el Horreo
para charlar con quien queria oirle, para permanecer ensimismado
y a oscuras. Se perdia su huella, Quizd ni él mismo sabfa que la
dejaba. Su vida era dificil, aun siendo de tanta parvedad. El hoy
se le confundia con el ayer. Nunca con ¢! mafiana, puesto que éste
no lo habia para él. Vivia entre brumas. Trazaba en pedazos de
papel de estraza este y aquel versos, para ir. formando sus propios
engramas y construir, més tarde, algunos de aquellos sus magnificos
poemas que nadic recogerfa. EI si fue un gran poeta. Nunca quiso
furigir de hombre biblico que, dicotémicamente, fuera tomado en
cuenta por una escasa posteridad. No era viejo, aunque lo parecfa.
Ni intentaba que le tomaran como tal y le reverenciaran, Su cayado
era su propia sombra. Tal vez por eso a las veces se derrumbaba.
Quienes fuimos sus amigos le ofamos o le hulamos. inexplicablemente.
Un dia murid. Su nombre fue Pedro Garfias. .Long ago and far
‘away . ..



PASTOR DE MIS SOLEDADES

Javier Villarreal Lozano

Como a tantos otros, la. Guerra Civil le arrebaté su: Espafia
y le impuso la trashumancia por-.castigo. Como- tantos otros, encon-
tré su.segunda:tierra en México, y formé parte de.la espléndida ge-
neracién cuya presencia vivificd el arte y la literatura de nuestro pafs:
Como casi todos ellos, se ‘definié “trasterrado”, no ‘exiliado, - pues
vivié aqui como- pudiera haber vivido en una extensién ultramarina
y fraternal de su patria. . Hace ya:cincuenta afios se despidié de su
blanca Andalucia, y se llevé sus ansias;de libertad y sus:.suéfios a
vagar por horizontes ajenos: Inglaterra, Francia, México., Era.un
poeta con las alforias llenas de suefios y dolores, de amores ¥y soledad;
sobre todo de soledad.

. Aqui. estoy sobre mis montes,

Pa.ytor de mis soledades,
Los .ojos fueron. clavados
Como arpones. en el aire,
El cayado de mi verso
Apuntalando la tarde.

Se llamaba Pedro Garfias. Era un poeta que.casi-no escribia

los deém Su- obra fue recogxd' :

versos:
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obstante lo escaso de su produccién: recogida en volimenes, Garfias
es uno de los grandes poetas espafioles de la Generacidn del 29. Su
nombre no desluce -jpor supuesto que no! al lado de los de Altola-
guirre, Alberti, Gerardo Diego, Bergamin o Aleixandre.

Fue, eso si, un poeta vagamundo. Su errabundez incurable lo
llevé hasta los sitios més insélitos: Monterrey y Torreén, por ejem-
plo.  Parecia huir de las grandes ciudades, de las mafias literarias y
preferia las ciudades provincianas, domésticas, como.su Cérdoba
natal. En Torreén, en los afios 50’s, Pedro Garfias fue el centro
de un entusiasta grupo de gentes que hablaban de poesia, mientras
sus paisanos 10 hacfan de quintales de algodén y de préstamos re-
faccionarios. ‘Aquella pefa, vista con desconfianza por sus laboriosos
y pragméticos coetdneos, se consolidé alrededor de Garfias,  Algu-
nos: descubrieron vocaciones literarias soterradas al escuchar al poeta.
Los mas pusieron al dia las suyas y se atrevieron a sacarlas de los
rincones oscuros en donde se esconden los vicios secretos.

Las ¢onversaciofies de Garfias sobre el amor, la vida, la muerte
y la palabra, se extendian hasta los primeros gallos de la madrugada.
Mesta, Viscaino Hernindez, Rafael del Rio, eran atento auditorio del
‘cordabés, A ‘uné-de éllos -nio sabemos a ciencia cierta cudl-, se lé
‘ocurrié la: brillante idea-de grabar las amenas charlas de Garfias:
‘Hoy, algunos afortunados poseen copias de las cintas magnetofénicas,
y las guardan como tesoros. Y lo son;, La 'voz de Pedro Garfias,
gracnas & un ‘milagro electrénico, se deja ofr con su ceceo andaluz
¥ sby métdforas luminosas, estd viva, como viva estd’ su poesia.

Federito: Blizondo 'Savcedo, hombre de libros 'y de pluma, se
propuso transcribir. Jos ‘coloquios - garfianos.”  Con paciencia y gran
aféétos Elizondo Sa:ucedo desentraiib ‘las frases, en Ocasiones un poco
taravillas y arrebatadas; y ha escrito un libro que recoge las largas
noches del poeta. . Es de esperar-‘que- el libto “séﬂga prontoa-la luz
publica, y que de alguna marmera se revivan Jas'ideas de Garfias, su
elocuencia poética, como una avenida tumultuosa de figuras, v su
sapiencia de hombre de vivir intenso, de aguel que’ burla: burlando
le recompuso la plana a don Antonio Machado, éfi unos versas donde
_deja constancia de su .sed de amistad:

“Quien' habla solo;
espera: hablar @ DIO

Quten vh‘ablﬁ “Soloy+

e hablard “al” dewionio,

L
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