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a Pompeya, mi madre
a Hugo, mi hermano

Y como dicen en La Laguna: Sibiribikipau







INTRODUCCION

No hay lluvia tan fecunda
como la del sudor

“Hombres de La Laguna"
Pedro Garfias

Los rios Aguanaval y Nazas (rio de las Nasas o el Nilo del
Bolsén de Mapimi) son las venas de La Laguna. Ajusta-
dos al criterio de regioén hidrolégica, quince municipios
conforman administrativamente a la Comarca; su cuna,
Santa Maria de las Parras (hoy Parras de la Fuente), ha si-
do excluida.

La Laguna fue por siglos refugio de pueblos némadas.
Sergio A. Corona seflala al menos treinta grupos que co-
mieron de lo que parian rios y lagunas de la region. Entre
esos grupos estuvieron los colorados, baahanos, guitazos,
obracanos, cabezas, salineros, comanos, tobosos, mayos, ba-
yamares, pies de venado, tetecoras, quesales, obayas,
matachiguas, guatimaras, yuriguayos, yritilas, manos prie-
tas, tuamanas, tepas, cacalotes, alasapas, cien orejas, gua-
dianamares, coporanes, titiporas, zibosporanes, contoto-
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10 JOSE EDGAR SALINAS URIBE

res y coaguilas. Después, hace poco mas de cuatrocientos
afios, llegaron a la regién algunos vascos, varios frailes
franciscanos y un pufiado de jesuitas; con ellos llegaron
también “indios forasteros” de nacion tlaxcalteca.

A finales del siglo xvi, Parras es reducido a pueblo.
Esa fundacién abrié la puerta del devenir colonial en lo
que a la postre seria una porcion del extenso marquesa-
do de San Miguel de Aguayo (una vez emparentados con
los condes de San Pedro del Alamo) y que, tras sucesivas
ventas y bodas por la ley del amor metalizado, protagoni-
zadas por apellidos como Sanchez Navarro, Ibarra, Jimé-
nez, Flores y Zuloaga, con el tiempo se convertiria ya no
: en un marquesado, sino en el reino del algodén en Méxi-
T co, como bautizé a la regién Manuel Plana. O, también,
la ardiente casona del Moyote, como queria Satil Rosa-
les. ;Y pensar que una buena porcién de La Laguna habia
sido valuada en sélo ochenta mil pesos a mediados del si-
glo x1x! : v

Las fronteras imaginarias de la Gomarca fueron perfi-
ladas en algunas ocasiones a capricho del agua y la erra-
tica voluntad de los rios; y en otras, por las coincidencias
pactadas de los humanos. También la avalancha rebelde
de rudos grupos de indios foraneos a la caza de ganado di-
bujé sus contornos; pero, invariablemente, el mapa lagu-
nero ha sido conformado por el permanente intento de
sobrevivir en el entorno semidesértico y de aguas desobe-
dientes, hoy cada vez mas escasas.

Primero Parras, después Viesca, a ratos San Pedro, San
Fernando (Lerdo), Torreén (con su cruce de ferrocarriles
que lo convirti6 en sitio estratégico de las comunicacio-
nes y el comercio) y hoy la urbanizada zona metropolita-
na Lerdo-Gémez Palacio-Torreén-Matamoros, han sido el
epicentro de las actividades econémicas, politicas y cultu-
rales comarcanas. La vid, la ganaderia, el algodén, los
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textiles, la leche, el comercio, 1a maquila... colorearon su-
cesivamente el mapa, elastico también, de los manantia-
les de riqueza.

A los tobosos, cien orejas, pies de venado, iritylas y
demas los sustituyeron otros némadas, sélo que estos del
capitalismo y de sus dos cuernos lunares: la oportunidad
y la miseria. Llegaron chinos, alemanes, espafioles, grin-
gos, arabes, ingleses, michoacanos, hidrocalidos, jalis-
cienses, zacatecanos y otros a poblar a La Laguna o “Pays
de La Laguna”, “Comarca de Lagunas”, “Derramadero del
Nazas y Aguanaval”, “Laguna de Mayran’, “Laguna del Bol-
s6n de Mapimi”, “Laguna de Nueva Viscaya’, “la verdade-
ra Laguna”, como también se le conoce.

Anfitriones leales de la causa liberal, en un bostezo
de las entrafias comarcanas los laguneros protegieron el
Archivo General de 1a Nacion y dejaron que Judrez repar-
tiera tierras y bautizara poblados. Al Gatufio le cambid
de nombre y, puesto que el semidesierto habia servido de
comal natural para calcinar los presos pies de Hidalgo en
su terminal travesia a la muerte, le puso el del cura liber-
tador. Ese mismo lugar vio nacer a otro indomable: Ben-
jamin Argumedo Herndndez.

La Revolucién mexicana tuvo en la Comarca uno de
sus escenarios favoritos y a varios de sus precursores. El
mas reconocido es Francisco 1. Madero quien, ademads de
organizar los mejores bailes en su San Pedro de las Colo-
nias, como aquel ofrecido en honor de su prometida y al
que sdlo fue invitado un reducido grupo de familias (las
mas “principales™), publicé La sucesion presidencial en
1910, donde confesaba que “ni yo ni ninguno de los miem-
bros de mi familia tenemos el menor motivo de queja
contra el Gral. Diaz, ni contra sus ministros, ni contra el
actual Gobierno del Estado, nisiquiera contralas autorida-
des locales”. Tres afios mas tarde echd, por la fuerza de los
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votos y con los votos de la fuerza, al dictador; con impe-
tu similar, en 1911 tropas maderistas habian asesinado y
echado, sin escatimar en crueldad, a los chinos laguneros,
para entonces prosperos habitantes comarcanos.

En corridos populares se ha inmortalizado la toma de
Torredn por tropas de otro Francisco, este de apellido pos-
tizo: Villa. Pero antes de que él llegara a escribir su nom-
bre de modo perenne en estas tierras, los hermanos Flores
Magoén habian agradecido y ensalzado el gesto libertario
de varias decenas de arrojados campesinos de Viesca, quie-
nes en 1908 habian lanzado las primeras campafas anti-
porfiristas.

Lazaro Cardenas hizo de la Comarca la nifia de sus
ojos: con todo y gabinete estuvo aqui mas de un mes, par-
tiendo latifundios a pedazos hasta convertir la regién en
un mosaico de ejidos. Los ejidatarios de entonces nunca -
olvidaron el reparto, y por ello el hijo del general arras6
en La Laguna campesina durante las elecciones presi-
denciales de 1988. El reparto agrario, convertido en dos-
cientos noventay dos ejidos, fue el inico beneficio tangible
que les dio la Revolucién a los campesinos de por aca,
seglin Maria Vargas-Lobsinger. Por cierto, beneficio obte-
nido veinte afios después de haber sido promulgada la
Constitucién con todo y su famoso articulo veintisiete. De-
jaron de crearse mas ejidos no por falta de tierra, sino
por falta de campesinos, como habria de escribir el gene-
ral michoacano en sus memorias.

Cinco afios después de las elecciones de 1988, aquel
que de joven habia jugado a la organizacién social (vivié
en el ejido Batopilas, de la municipalidad de San Pedro
de las Colonias) y degustador involuntario de una lluvia de
impaciencia y tomates laguneros en plena campafia pre-
sidencial, orden¢ la reforma agraria que daba reversa a lo
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hecho por Cardenas. Para esa y otras reformas él era aho-
ra el presidente Carlos Salinas de Gortari.

En 1868, Fernando Gonzélez Montes de Oca (segundo
presidente municipal de Torreén aunque primero por la
via de los votos) levanté un censo en su nuevo rancho de
residencia: El Torreén. Segin su informe, 225 personas
vivian en lo que hoy es el pulmoén econémico regional.
Actualmente, en dicha zona residen poco mas de 600 mil
personas, la mayor concentracién humana de La Lagu-
na que, en su conjunto, esta habitada por poco mas de
un millén y medio de personas. Cuatro décadas después
de aquel primigenio censo, en 1907, Torreén fue recono-
cida como ciudad. Cuatro afios mas tarde, la casa del pri-
mer edil electo via el sufragio, fue convertida en cuartel
de revolucionarios.

1I

Las cronicas acerca del devenir cultural y artistico lagu-
nero, previo al nacimiento de Cauce, no son precisamente
abundantes. Es dicha generaciéon la que inaugura la in-
quietud por las letras, la filosofia y otras disciplinas artis-
ticas promovidas desde el Ateneo Lagunero. Estamos a la
mitad del siglo xx. Si bien Othén y Novo habian hecho de
Lerdo y Torre6n, respectivamente, sus lugares de resi-
dencia por algin tiempo, no podemos decir que habian
hecho escuela y ni siquiera generado algiin movimiento
en torno a la poesia. De Othén queda, sin embargo, el tes-
timonio de Una estepa del Nazas:

iNi un verdecido alcor, ni una pradera!
Tan sé6lo miro, de mi vista enfrente,
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la llanura sin fin, seca y ardiente
donde jamas reiné la primavera.

Rueda el rio monétono en la austera
cuenca, sin un cantil ni una rompiente
y, al ras del horizonte, el sol poniente,

cual la boca de un horno, reverbera.

Y en esta gama gris que no abrillanta
ningun color; aqui, do el aire azota
con igneo soplo la reseca planta,

sélo, al romper su céarcel, la bellota
en el pajizo algodonal levanta
de su candido airén la blanca nota.

Acaso quien si pudo influir directamente en el animo
literario local fue el asturiano Pedro Garfias, amigo de
aquella generacién fundacional compuesta por Enrique
Mesta, Rafael del Rio, Antonio Flores, Emilio Herrera, Ma-
nuel Guillermo Lourdes, Juan Antonio Diaz Durén, Jesus
Cueto Nicanor, Pablo C. Moreno, Jesus Flores Aguirre, Jo-
sé Leon Robles de la Torre, Felipe Sanchez de 1a Fuente,
Alvaro Rodriguez Villarreal, Federico Elizondo Saucedo,
Magdalena Briones, Lilia Rosa, Salvador Viscaino Her-
nandez, Adela Ayala, Joaquin Sanchez Matamoros, Jorge
Valdés Diaz Vélez, Gloria Gonzalez Salazar, Francisco
Sanchez, José Herrera Madrigal y quien, con estos dos 1l-
timos mencionados, habria de fundar la revista Hierba y
convertirse en la poeta de mayor reconocimiento que ha-
ya nacido en La Laguna: Enriqueta Ochoa. Para enton-
ces, a decir de Magdalena Mondragén en su novela Puede
que l'otro aio, La Laguna estaba en pafiales, “culturalmen-
te hablando”.
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Con varias universidades privadas en la regiéon que am-
pliaron el espectro académico, por mucho tiempo soélo
ofrecido por la Auténoma de Coahuila, nuevas generacio-
nes ensanchan también el interés por la literatura y la
vocacién por la escritura. La conformacién del taller lite-
rario de La Laguna (dirigido en distintos momentos por
José de Jestis Sampedro, Bernardo Ruiz y Daniel Sada)
favoreci6 que brotara un pufiado de nuevos escritores, al-
gunos con el talento suficiente para hacerse de premios.
Fernando Sanchez destaca la obra de Francisco Amparan
y Marco Jiménez.

El regreso de Saul Rosales a su matria incub6 en La

Laguna la formacién de varios jévenes escritores; una ge-
neracién compacta de mayor proyecciéon que las que le
precedieron: Gilberto Prado Galdn, Jaime Mufioz Vargas,
Enrique Lomas, Pablo Arredondo, Gregorio Garcia, Fer-
nando Fabio Sanchez e, indirectamente, Edgar Valencia.
Mucho mas joven que ellos, pero también destilado en el
taller literario a cargo de Saul Rosales, destaca Vicente
Alfonso. Los ha acompafiado un nutrido grupo de lagu-
neros que han hecho de la escritura su vocaciéon y cuya
mayoria ha cincelado su trabajo en talleres literarios di-
rigidos por el propio Rosales, Jaime Mufioz, Guillermo
Samperio y Fernando Martinez. No estoy seguro de que
los pafiales culturales hayan cedido, pero hoy La Lagu-
‘na esculpe con mayor definicién su nombre en el ima-
giinario literario mexicano, asi como en otras disciplinas
artisticas y en las humanidades. Destaca, desde luego,
Mauricio Beuchot, uno de los fil6sofos mas importantes
de nuestro pais. Lo anterior s6lo es un retrato a modo de
brajula, pues otros trabajos abundan en el censo literario
"y artistico local, ejercicio que no es mi pretension lograr
en este trabajo.
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II1 .
En la narrativa literaria no siempre la geografia real es
relevante. No siempre la verosimilitud del relato exige
precision geografica; incluso hay ejemplos memorables
donde es la ficcion la que da origen a espacios geografi-
cos. Entre nosotros, quiza el ejemplo celebérrimo sea Co-
mala.

Pero hay otros casos donde la geografia real es parte
de la narracién, puesto que imprime caracter especifico
a los personajes y vuelve comprensibles sus cuitas, sus
anhelos y sus ofertas de sentido. Los vuelve literariamen-
te posibles y lingiiisticamente probables. Pensemos, por

‘ ejemplo, en La region mds transparente.
: Muchos autores enfatizan en su obra el espiritu de la
iﬂ geografia como parte de la propuesta narrativa. Y son va-

rios los escritores laguneros que han hecho de su matria
el escenario en alguna porcién de su obra.

En este texto intentaremos rastrear la identidad y el
imaginario simbdlico de La Laguna, convertida en ficcién
a partir de las coordenadas literarias de quienes han es-
crito narrativa y desarrollan sus historias en la Comarca.
Deambularemos en la ficcién que han escrito Francisco
L. Urquizo, Magdalena Mondragén, Satl Rosales, Yolan-
da Natera, Francisco Amparan, Elvira de 1a Mora, Luz de
Arellano, Jaime Mufioz Vargas y Bernardo Fernandez.
Todos ellos han confeccionado novelas cuyo escenario
principalisimo es la Comarca y sus protagonistas son la-
guneros. Sin ser novelas, pero si cuentos u obra narrativa
que para los fines de este ensayo es importante conside-
rar, rumiaremos también en textos de John Reed, Tulitas
Wulff, Fernando Martinez Sanchez, Miguel Morales, Car-
1 los Velazquez, Wenceslao Bruciaga, Magdalena Madero y
" Rosa Gamez.




CAPITULO 1

Y EN EL PRINCIPIO FUE EL ORO BLANCO

<Qué sabe nadie de lo que alguien es capaz de hacer?

“El lotéfago”
Somerset Maugham

Generalmente la tierra que nos ve nacer y crecer nos
cobra de manera sutil ese acontecimiento. Como un sos-
quin dado a nuestra virgen memoria, el terrufio nos an-
cla a él y nos exige una fidelidad que, de quebrantarla, se
paga con dosis de afilada melancolia que nos va borran-
do la autenticidad en la sonrisa. El terrufio o, como acu-
fi6 el historiador Luis Gonzélez, “la matria”, es percibida
en toda su bondad de pachamama unicamente por sus hi-
jos de sangre. Rara vez ocurre que una persona que lle-
gue de otro lugar experimente en esa tierra extrafia la
unién que solo se fragua en el vientre.

A quienes toca en suerte que una tierra que no les vio
nacer se convierta en seduccion irresistible, suelen haber
tenido motivos no umbilicales que explican tal volicion;
situaciones accidentales que a la postre pueden incoar
raices. Pero como no es general, algunos nunca logran
vincularse de manera sustancial, como si sucede con los

{17]
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hijos de vientre. De ese modo, el enamorarse de una lu-
garefia (con frecuencia el accidente mas utilizado por la
matria), un empleo o la huida de la miseria o de un pasa-
do oprobioso, son algunos de los pretextos para trabarse
a la suerte que depara a las personas una tierra que no
es la suya. Y entonces las raices abren brechas con su
andar de taladro.

Pues bien, en ciertos lugares del Africa septentrional
se da un arbol conocido como loto, de unos dos metros de
alto, con un fruto carnoso y rojizo, dulce, parecido en su
forma a la ciruela. Segtin antiguas leyendas, si el fruto era
comido por extranjeros hacia que éstos olvidasen su pa-
tria y se quedaran para siempre en ese sitio. Debido a su
condicién de lotdfagos olvidan su patria o, desde otra pers-
pectiva, bajo un ensuefio intimo y perenne, son encontra-
dos porunanueva, al estilo de las casualidades borgianas:
en esencia eran citas.

Pareciera el lado opuesto de la metéafora de aquel ar-
bol en el jardin primigenio que les fue prohibido probar
a Adan y Eva: a diferencia de la expulsién que generé
el consumo del fruto prohibido en el paraiso, en el caso del
loto se ancla a quien lo consume, no se le expulsa. Como
sea, lo indicado en ambos casos era no comer el fruto,
so pena de perder el primigenio paraiso, aunque en sen-
tido contrario: a unos los haria expulsar, a otros, en cam-
bio, los ataria al nuevo territorio.

La faz de 1a tierra tiene reservados al humano paisajes
seductores que, a falta de loto, suplen la posibilidad del
hechizo con otros elementos que producen el mismo efec-
to en las personas: se enredan a ellos, los hunden en sus
entrafias, los obligan a quedarse como si se olvidaran de
su patria original, como si eso en verdad se pudiera. Y al
parecer lo logran. Lot6fagos por analogia.
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La Comarca Lagunera lucié como un lugar con carac-
teristicas lotofilicas o al menos ha ejercido una atraccién
- semejante en miles de personas que, sin ser del lugar, en-
contraron en este valle semidesértico una nueva matria.
Habria dicho Cioran que el desierto es el jardin por don-
de Dios pasea su tristeza. Pues en un jardin semejante los
laguneros cultivaron su paraiso. Algunos se resistian y pa-
ra apagar su dolor cantaron su afioranza, como aquellos
que acompaifiados por el sotol y el eco de las secas mon-
tafias comarcanas aullaban una tristeza armonica:

Yo ya me voy
a morir en los desiertos,
me voy del ejido
a esa Estrella Marinera.

Sélo en pensar
que ando lejos de mi tierra,
nomas me acuerdo
me dan ganas de llorar.

Pero a mi no me divierten
los cigarros de Dalila,
pero a mi no me consuelan
esas copas de aguardiente.

Sélo el pensar
que me dejé un amor pendiente,
nomas que me acuerdo
me dan ganas de llorar.

Pero a mi no me divierten
los cigarros de Dalila,
pero a mi no me consuelan
esas copas de aguardiente.
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El canto cardenche nos lleva a aquel tiempo en que
la Comarca era atravesada por aullidos de trenes que hoy
ya no avanzan, que son recuerdo, pero que transporta-
ron a miles de surefios fantasmas henchidos de suefios e
itacates hacia un norte aun por hacer. Al desierto llegaron
y éste les saludé con su abrazo de espinos y noas; abrazo
impio que abrasa y ahoga: los volvié cactus. Por eso echa-
ron raiz. Por eso su canto nace aqui y aqui yace bajo el
pisar del coyote y la caricia helada de la serpiente de cas-
cabel. El canén de Jimulco es el rincén de La Laguna: cu-
na del canto cardenche.

Asi como toda verdad profunda, el origen de la can-
cién cardenche es un mito, o mejor y mds propio, son tres
interpretaciones que se cruzan a capela: que si es una he-
rencia de laguneros venidos porla puerta sur de la Comar-
ca (de Juan Aldama y Miguel Auza, Zacatecas, a su vez
influenciados por voces andaluzas); que si la pobreza del
desierto, que no tiene para instrumentos, s6lo puede can-
tar a capela; que si era una manera de imitar los aullidos
del coyote o que silas voces acompafiantes simulaban el
sonido de instrumentos que no se tenian. No se sabe, y
no importa no saber, pues detectar el origen de la triste-
za y la cuna de la soledad poco ayuda a aliviar la herida
eterna que provocan.

El Yo ya me voy a morir en los desiertos es algo de lo
mejor de la poética cardenche, esa que mas alla de rimas
y métrica, versos y estrofas correctas, se teje con sotol, de-
sierto, mucho trabajo, cansancio, explotacién y exceso
de nostalgia, ya sea de lo que fue, de la mujer imposible
o de la risa que no sera. Habituales temas parroquianos
de cantina, también.

Imaginacién y horizonte quejumbroso, algodonales
sin frontera entre los cuales muchas sombras de voz agrie-
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tada encadenaron su libertad: es el campo lagunero del
atardecer del siglo x1x y la aurora del xx.

Al dolor, para serlo definitivamente, le es preciso su
canto y el cardenche se ofrece voluntario.

Tres voces (ocasionalmente cuatro) soportan la can-
cion cardenche: la primera, la del lider que marca la pau-
ta, los tiempos y las entradas ayudado por las rodillas y
los brazos; quienes interpretan 1o han de hacer sentados,
ya que ésta es la tinica posicién dable para quien ha tra-
bajado todo un dia bajo el sol. La segunda, de arrastre o
“marrana”, es lavoz grave. Y la tercera, contralta o requin-
to, canta la melodia con un registro agudo.

Tocar el alma, quiza ésa es la clave de interpretacién
y sentido del canto del dolor, del cardenche. Toca el al-
ma y lo hace en dos direcciones: toca en cuanto que mu-
sicaliza el alma y toca en cuanto que la siente.

Nostalgia por la tierra dejada, desconsuelo por un amor
pendiente, ausente, y que ni el sotol ni el cigarro logran
hacer olvidar. El recuerdo rasga y cuando la tristeza es mu-
cha, la sangre del corazéon brota en forma de lagrimas por
los ojos. El cardenche es 1a mas sincera expresion de can-
to que posibilita un desierto como el de la Comarca La-
gunera. A tres voces el cardenche canta su dolor y nos
comparte estampas de la marginacion social y de ese Mé-
xico del que sb6lo quedan vestigios de adobe y acequias
envejecidas: los ejidos de La Laguna.

El cardenche es la opera campesina de La Laguna
porfirista. El canto a tres voces es el coro de los peones
acasillados y de quienes llegan a las estaciones recién
inauguradas para que los trenes, que a borbotones escu-
pen migrantes, descansen sus maquinas. Es una época
—la porfirista— de bonanza algodonera y de crecimien-
to econémico en la regién. Para 1909, la estacion de To-
rredn registraba, entre llegadas y salidas, 27 trenes al dia.
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La demanda de mano de obra para los periodos de cose-
cha del algodén crecia afio con afio y muchos se queda-
ron, pues se construyeron los canales y tajos que fueron
encauzando y controlando las aguas del Nazas y reque-
rian la fuerza de miles de peones.

De manera paralela a la bonanza agricola, el comer-
cio y la banca aumentaron sus actividades, y con ellas, la
llegada de numerosos grupos de distintas nacionalidades,
notoriamente espafioles, chinos, ingleses y norteameri-
canos. Si para 1893 se contaban por decenas los extran-
jeros en la regidén, para fines del porfiriato representaron
una porcién significativa de la poblacién urbana, no sélo
en namero, sino principalmente en capital.

Los latifundios laguneros tuvieron en el porfiriato la
caracteristica de empresas agricolas orientadas al mono-
cultivo exportador. Sus propietarios se hicieron de capital,
pero la gran masa de peones, sibien encontré mejores con-
diciones que en el sur, mantenia su condicién de siervos
de “la maldita necesidad”.

Desde finales del siglo x1x al primer tercio del siglo XX,
es decir, durante el porfirismo y el periodo revoluciona-
rio, La Laguna es una comarca rural. Lo es en su canto
—el cardenche—; lo es en su habla, tejida por las voces y
costumbres de miles de peones llegados del sur y centro
del pais; lo es porque el oro blanco, el algodén, es el iman
que atrae a mexicanos y extranjeros; lo es porque este co-
mal rejego tiene a la hacienda como elemento central de
la economia regional; 1o es porque el agua es el oro liqui-
do generador de fortunas e infortunios. Nada propicié mas
abundancia ni mas muertes que el control del agua.

Ese periodo rural es el que ocupa el mayor niimero de
textos por parte de los escritores laguneros y de quienes
se han acercado a La Laguna. Magdalena Mondragon,




ARQUEOLOGIA DE UN IMAGINARIO 23

Francisco L. Urquizo, John Reed, Elvira de la Mora, Luz
de Arellano, Yolanda Natera y Jaime Mufloz Vargas han
escrito novelas (salvo la crénica en Reed) donde se re-
construye literariamente esa Laguna del mito fundacio-
nal. Laguna como tierra de hombres esforzados y tenaces,
en la obra de De la Mora y de Arellano; Laguna como tie-
rra de mujeres recias, en la obra de Mondragon y Natera;
Laguna como tierra de Revolucion mexicana, en Urquizo
v Reed; Laguna como tierra de explotaciéon y marcada
por las costumbres de los de abajo, en 1a obra de Mondra-
gon y Mufioz Vargas.

Una lectura atenta deja que se vea un despliegue ideo-
logico y hasta militante de estos autores en su obra. Lla-
ma la atencién el androcentrismo en los textos de De la
Mora y De Arellano; en tanto el estilo, y quiza hasta el
interés periodistico de la narracién, es evidente en los
trabajos de Reed y Mondragén. Su pasién vital, su biogra-
fia y el grueso de su obra tienen como protagonista la vida
castrense: Urquizo es el soldado escritor. Un feminismo
militante se lee en las paginas de la obra de Natera, en
tanto que el humor agrio y politicamente critico caracte-
riza el trabajo de Mufioz Vargas. Es interesante la perspec-
tiva que nos comparte cada uno de estos autores de su
comun tierra de origen y escenario de sus novelas.

Aungue referidos a la misma época, las novelas fueron
escritas en diversos horizontes tanto ideoldgicos como
de posicién de clase ante ese pasado lagunero. Pareciera
dque al momento de interpretar y reconstruir literaria-
mente esa época de su tierra, los autores no pudieron pres-
cindir de sus posturas politicas. Més atin, su obra emerge
como conjunto de ficciones que disputan la legitimidad
de los relatos que constituyen el imaginario fundacio-
nal de lo lagunero. Sibien todos abordan temas comunes,
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la valoracién que hacen de ellos es diversa y ajena a un
acuerdo ideolégico respecto a esas décadas fundaciona-
les del mito lagunero.

EL CARDENCHE

En Tierra de hombres son los peones que “lejanos cantan
cardenches en el pequeiio poblado del rancho a la luz de
laluna” y entre ellos se encuentra el hijo del duefio de la
hacienda, protagonista de esta novela de Elvira de la Mo-
ra. En esa misma obra, “a la puerta de casas o jacales las
muchachas sentadas en sillas chaparras, escuchan em-
belesadas la serenata [cardenche]".

En Puede que l'otro afio, de Magdalena Mondragén,
el cardenche es tanto un canto de amor como de despe-
cho, como este que alli se menciona:

Alaberrenda Jelipa
hija de tia Jelipa la cabezona
comprometedora de hombres:
Tengo pecho de cantera
corazo6n de piedra dura
me he burlado de otras mejores
conti mas de ti, basura.

El cardenche se constituye en el canto de los pobres
de La Laguna. El canto que como serenata, como reclamo,
como lamento o como goce amoroso surgié de las entra-
fias de los de abajo en La Laguna. No existe mencion al-
guna a que sea cantado por un estrato social distinto a la
peonada. Salvo en el caso de Tierra de hombres, donde el
protagonista y su acaudalada familia son retratados como
hacendados de tan generoso corazén que incluso se acer-
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can a sus peones. El cardenche es patrimonio de los que
poco o nada tienen, salvo su servicio al patrén.

La mayor referencia al canto cardenche en las obras
revisadas se presenta en Juegos de amor y malquerencia,
de Jaime Muiioz. Alli, la cancién cardenche es cantada
bajo los pinabetes por los peones de la poderosa y enor-
me hacienda de Santa Teresa; se canta por “hombres que
trabajaban para el hacendado y que estan hechos para so-
barse el lomo en la labor”. Pero cantan no sé6lo su dolor
sino también sus cuitas amorosas, como aquel bonito car-
denche que asi mero dice:

al pie de un verde maguey
yo me quedé
yo me quedé
mi amor se quedd dormido
qué ingrato fue
al canto de los borrachos yo disperté
qué crudo vengo
quiero curarme, no hallo con qué...

Ese grupo de peones aficionados al sotol, al mas ba-
rato de los tabacos y a las cartas, hace del cardenche el
canto para aliviar las cuitas del desprecio y la falta de co-
rrespondencia amorosa, se enemista con un famoso ga-
villero con quien amarran pleito, mismo que deciden
arreglar mediante el juego que, atin hoy, mas caracteri-
za a los ranchos y ejidos laguneros: el béisbol.

La etapa en que estos personajes cobraron vida fue
aquella de los afios veinte. Todavia Lazaro Cardenas no
era el Tata aqui y atin los hacendados lo eran a sus an-
chas y mercedes. Fue una época de matanzas y persecu-
cién a campesinos, como aquella del primero de mayo en
el pueblo de Matamoros, cuando azuzados por latifundis-
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tas, soldados, policias y presos obligados a ello, mataron
a una veintena de campesinos que desfilaban y exigian
tierras conforme a lo que ordenaba la Constitucion Po-
litica, hacia diez afios promulgada. Epoca en la que eran
comunes didlogos como el que sostuvieron el lider cam-
pesino Arnulfo Moreno y el general Alejandro Mange,
segun refiere Alfonso Hernandez:

—Su gracia de usted amigo, inquirié el general.
—Arnulfo Moreno.

Le dijo el general:

—T eres alborotapueblos.

—Mi general, soy el que represento a los campesinos del
cuadro de Matamoros, Coahuila.

—;Dénde tienes tu tierra para darle a los campesinos?
—Ando en buscas, yo no tengo, pero el gobierno tiene.
Le dijo el general:

—De esos arboles que estdn ahi, ;cual te gusta para col-
garte?

De ese tiempo son los personajes que Mufioz Vargas
recrea y convierte en equipo de béisbol, en su Juegos de
amor y malquerencias, ademas de enamoradizos carden-
cheros. De alguno de ellos, ademas, se especulé por afios
en la regién que habia salido la orden y decisién de matar
al principal de la hacienda de Santa Teresa, un espafiol
que hizo y deshizo a su antojo mientras asi se le dejo vi-
vir en La Laguna.

En tanto se tejen las historias de amores de cantina y
los pleitos a resolver en nueve entradas, se cruza tam-
bién la presencia de esta figura tipica del momento: el ca-
pataz de hacendados, el personero de latifundistas que
hacia ver su mala suerte a cuanto peén y campesino pa-
saba por las tierras que administraba.
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La ficcién que el autor logra crear remite, sin caer en
la facilidad del mecanicismo y la copia naturalista sino
con el talento del que es capaz de cincelar la piedra del
lenguaje comiin para convertirlo en literario, a una at-
mosfera plagada de sinceridad histérica y, por fortuna,
carente también de toda precisién histérica, si por ésta
habremos de entender hechos. No es necesario en la nove-
la acertar en la historia cuando lo importante es acertar
en la recreacién, pues alli encontramos claves mas efica-
ces a la hora de interpretar un pasado, un episodio, o el
motivo por el cual se formé un equipo de béisbol a media-
dos de 1925 en los terrenos de una hacienda lagunera.

El lenguaje al que recurre Muifioz Vargas para narrar
la historia, so pretexto de mero corrector de estilo, logra
conjuntar eficacia, verosimilitud y autenticidad. De alli
que, quien platique con laguneros que ronden los seten-
ta y ochenta afios encontrara acentos, repeticiones, usos
y palabras que el escritor bien aprehendié para escribir
su novela.

EL AGUA

Invariablemente, en las novelas del periodo que denomi-
no fundacional, el tema del agua esté presente y cruda-
mente mostrado en sus dos polos: fuente de vida y fuente
de conflictos. En Puede que l'otro afio se plantea la polari-
zacion social que genera el agua. Es fuente de riqueza y
por tanto de diferenciacion social. De diversos modos apa-
rece el tema del agua en la novela de Magdalena Mon-
dragén.
Como fuente de conflicto:

—:Sabe su mercé lo que se cuenta?
14
—:Qué se cuenta?
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—Que el agua ya viene, y que no nos van a dejar cogerla,
y sin agua no hay aniego y sin aniego no hay siembra [...]
los Martinez también tienen derechos sobre estos ca-
nales [...].,

Eustaquia, la protagonista de la novela, mujer recia,
no se deja amedrentar por la amenaza de esos otros ran-
cheros, los Martinez. No s6lo se muestra la disputa por el
agua; esta también presente la lucha por otro modo de
llevar una empresa agricola, aquella regentada por una
mujer, en una region donde los fundadores son, segun
los historiégrafos, hombres.

Respondi6 Eustaquia a su pedn: “No seria la primera
vez que hubiera tiros por el agua: menos mal ahora con
los derechos arreglados, pero antes €so era cosa que suce-
dia todos los dias [...]". Y lineas mas adelante dice: “Mu-
chos odios de familia en que se destruyeron sus miembros
integrantes, tuvo lugar no por otro motivo mas que por
el agua. jBendita agua, como cobraba sus tributos, en
vidas!”

También como motivo de conflicto aparece el tema
del agua en Tierra de hombres. Alli se escribio:

Mientras tanto, alla en el campo, bajo los rayos directos
del sol de medio dia que parece calcinarlo todo, un contra-
tiempo de gran trascendencia ha detenido en efecto a don
Juan. El agua. Siempre el agua. En una forma o en otra.
Porque sobra o porque falta.

Si sobra, el agua sobreabunda y, en una época de es-
casa ingenieria hidraulica, las inundaciones de las tie-
rras de siembra o de las pilas de jacales generaba tragedias
convertidas en pérdida de vidas y econémicas; estas tlti-
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mas significaban meses de redoblar esfuerzos y trabajo
para recuperar aunque fuera un poco de lo perdido.

Hay una marcada fe, en los padres fundadores de La
Laguna moderna (el gran agricultor y terrateniente) en
que ninguna adversidad detendré su misién en esta tie-
rra. Ante la tragedia, el Padre fundador se engrandece, se
crece al castigo, como dirian los tauréfilos. Pero el peon,
acostumbrado a ser el dique de los golpes, protesta ante
los alegatos consoladores del Padre fundador: “;Si! jmuy
bonito en palabras todo eso, don Juan! Pero a la ora de
l'ora, ;qué hacemos con l'agua?” La respuesta, no podia
ser otra en un Padre fundador, y se deja venir con un im-
petu apenas comparable a la fuerza del Nazas indomado:
“Con marcada seguridad, apretando un pufio en alto como
sujetando al rio, él le contesta: jdominarla!, jencauzarla!
jharemos canales y tajos para desviar la fuerza bruta! |y
no tendremos inundaciones!” En ese grito fundacional
que dio origen a aquel otro de “vencimos al desierto”, se
anida la infancia de lo que a la postre se conocera como
el principal sistema de irrigaciéon del pais, el modelo de
riego para el campo productivo mexicano.

Porque antes de consolidarse como tal, la indomable
agua superficial y la ausencia de técnica para la extrac-
cién no daban abasto a las necesidades misionales de los
padres fundadores: “la poquisima agua que logran sacar
de la misma tierra no es suficiente para anegar los cam-
pos en el tiempo y cantidad que exige la siembra del al-
godon”. El algodén y la riqueza exigen agua.

Esa exigencia es la que despliega la posibilidad del con-
flicto. El agua como disputa entre los Martinez y dofia Eus-
taquia y no por el agua misma, sino porque el algodén (la
riqueza) exige agua. Asilas cosas, el agua es tratada como
medio en La Laguna. Y entonces, desde su fundacién mo-
derna, en la Comarca pareciera ser que el agua se instru-




30 JOSE EDGAR SALINAS URIBE

mentaliza, y no para la vida, sino para la riqueza. El agua
no como vida, sino como riqueza. El conflicto y la dispu-
ta seran el sino que acompafie al agua en este desierto.

El agua, principio de fortuna, y por ende generadora
de conflicto antes que de unién, también afect6 la vi-
sién de los héroes nacionales. Por la época narrada, Ma-
dero, el mismo caudillo que logré aglutinar en una causa
comun a hacendados y a peones, describia con pena la di-
ficultad para hacer algo semejante con los padres fun-
dadores laguneros, y a proposito del conflicto por el agua,
escribio:

Mi dnimo no es el de lastimar a nadie, pero creo que en
general los habitantes de esta Comarca tenemos un de-
fecto muy comin entre nuestros compatriotas: gran difi-
cultad para unirnos a fin de formar asociaciones, modo
unico de llevar adelante las grandes empresas.

Pero no podia ser de otro modo en una “tierra que fue
mar”. El agua habria de ser manantial de vida y rincén de
tragedias. Porque como remata Magdalena Mondragoén:
“En lugares donde todo depende del agua para que haya
bonanza o miseria, la gente se vuelve asi, ruda, inmiseri-
corde; no hay nada tan eficaz para despertar a l1a fiera co-
mo que se intente quitarle el pedazo de pan de la boca”.

El segundo sentido que se le da al tema del agua, fon-
tanal de fortuna, y que parece contiguo al anterior, apare-
ce en Puede que l'otro afio:

Comarca Lagunera... 500 000 hectireas en las que la
mano del hombre, iniciando la obra a la mitad del siglo
pasado, y acentudndola vigorosamente en el transcurso
de los afios, establecié un sistema de irrigacién con las
aguas de avenidas del Nazas y Aguanaval, integrado por
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numerosas presas, canales primarios y una extensa red
de canales secundarios distribuidos, que en conjunto for-
man uno de los sistemas de riego mas admirables de Mé-
xico.

Ese sistema de riego, orgullosamente descrito, se enun-
cia también en Tierra de hombres, y se visualiza como
solucién a los retos de lograr mejores cosechas y mas ri-
queza:

—Oye papa: ;qué se podria hacer para tener agua sélo
cuando fuera necesario?

—Una presa en toda forma.

—.Y por qué no la hacen?

—Porque esa obra cuesta muchos millones de pesos.

La Laguna, convertida en un laberinto de canales, pre-
sas, tajos y acequias, es obra de la vision de los padres fun-
dadores: el capital terrateniente predominantemente de
origen extranjero. Asi como de las grandes catedrales no
sabemos quiénes cortaron y pegaron las piedras sino so6-
lo conocemos el nombre de las mentes que las idearon, de
modo semejante nos sucede con el sistema de riego fun-
dacional lagunero: s6lo conocemos el nombre del Padre
fundador que tuvo la visién para desarrollarlo. El arqueti-
po por excelencia del Padre fundador, en el sentido que le
hemos dado en este texto, es Leonardo Zuloaga, referido
en Puede que...: “Don Leonardo Zuloaga, esposo de dofia
Luisa, vasco de nacimiento, fundador de la riqueza agrico-
la en La Laguna; sélo la altivez de la raza vasca podia dar
tan bellos frutos”.

Esta vision de los vascos y el caracter emprendedor
del lagunero (I1éase el gran terrateniente) es corroborada
por Sergio Antonio Corona en Comarca Lagunera: construc-
to cultural, donde se muestra que la “altivez” vasca no soé-
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lo estuvo presente en las postrimerias del siglo X1¥, sino
que distinguié a aquellos aventureros que habian hecho de
La Laguna un nuevo patio de riqueza: vascos y tlaxcalte-
cas acompafiados por jesuitas.

De ese modo, la exaltacion del cardcter del Padre fun-
dador la escribe Magdalena Mondragén: “Lo maravilloso
de estos hombres... [es que] siguen poseyendo intima-
mente el corazén del aventurero, y asi como juegan al
azar con la tierra, juegan con la vida”.

Un tercer modo de referencia al tema del agua alude
al paisaje y cardcter que genera. Ya hemos referido que
en Puede que l'otro afio, Mondragén pondera el modelo
de irrigacion de La Laguna establecido para encauzar las
broncas avenidas de esas dos venas primarias que son el
Nazas y el Aguanaval, nutrientes naturales de las “nume-
rosas presas, canales primarios y una extensa red de ca-
nales secundarios distribuidos que, en conjunto, forman
uno de los sistemas de riego mas admirables de Méxi-
co” Pero no s6lo como técnica de riego se observa esa red
de canales, sino como un elemento constitutivo del pai-
saje local. No hay tierra de sembradio que no sea rasgada
por la alegre presencia de una acequia.

En Otro amanecer, de Yolanda Natera, el paisaje alu-
dido es un frecuente paseo por aquellos afios de la infan-
cia del siglo xx: el recodo que formaba el rio Nazas a la
altura del paraje conocido como Raymundo, adonde la na-
na de Sara, Jimena, solia llevar de paseo a los nifios: “Ella
y Felipe nos llevaban de dia de campo a Raymundo, ese
paraje del rio Nazas donde los arboles hacian valla para
gue pasara el dador de la vida en el desierto” y la cosmo-
visién rural de Jimena daba sentido a esas excursiones:
“Vamos al agua para que el agua les limpie la sangre”.

Urquizo, el soldado escritor, pone en boca de Espiri-
dion Sifuentes, el soldado de leva protagonista de Tropa
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vieja, una descripciéon del campo lagunero donde la pre-
sencia del agua y sus obras resulta evidente:

Me levanté como pude y salimos todos al trote de la ha-
cienda por el bordo del tajo, camino de Santa Teresa |[...]
el camino iba al lado de una acequia grande, un vienteci-
to suave movia las hojas de los dlamos y las urracas revo-
loteaban alegres [...] el sol[...] hacia reverberar las tablas
de la laboria anegadas por el riego y las hojas verde-ne-
gras de las matas de algodén [...].

El paisaje del agua en La Laguna adquiere su maximo
esplendor como fruto en el algodén. Si el agua era fuen-
te de riqueza, lo era porque al paso de los meses y luego
de afanosas jornadas, se convertia en oro blanco: algodén.
Era el agua del reino del algod6n en México, como diria
Plana. Lo que el loto mitolégico es en Africa, como sefia-
lamos antes, fue el algodén en La Laguna. Después de
centenas de afios que las lagunas dejaron de pintar los
valles arenosos de la Comarca, el blanco impetuoso del
algodén vistio la region. Asilo expresa Natera en Otro ama-
necer:

Torreén se habia convertido —debido al auge del algo-
dén— en un nuevo remolino de oportunidades que atraia
aunadiversidad de nuevos pobladores nacionales y extran-
jeros, tan diversos en sus origenes y costumbres, que se
iban entretejiendo entre las tierras salpicadas de cactus.

Asi, el algodon fue el color blanco que el agua adquiria
al paso del tiempo en La Laguna. Agua y algodén engran-
decieron a la Comarca de los padres fundadores. Agua y
algodén habrian de ser, veremos después, motivos ya no
sé6lo de conflicto entre patriarcas fundadores, sino con
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aquellos hasta entonces no incluidos en la conformacion
del mito lagunero: la peonada.

No sélo por su beneficio econémico sino por la con-
quista simbolica que represento, escribe Mondragén que:
“El algodén del afio de 1913 fue confiscado por Francis-
co Villa y exportado a Estados Unidos”. La revolucién cald
hasta los tuétanos al mito fundante y su simbolo.

En el periodo de los padres fundadores el agualagune-
ra prefigura sus sentidos regionales: fuente de riqueza,
de conflicto y paisaje particularisimo. El agua da carac-
ter a la empresa, a la lucha y al rostro lagunero.

LOS H1JOS DE LA LAGUNA

Deciamos que en Puede que l'otro afio 1a autora, por mo-
mentos harto critica, describe también el caracter tenaz
de los padres fundadores como jugadores y aventureros.
Salvo los Madero, poderosisima y arcaica familia de abo-
lengo lagunero, la mayoria de los terratenientes y los
grandes comerciantes en la época de los padres fundado-
res venian de otros paises, como refiere Mondragén: “Asi
pues el capital, casi en su totalidad, es extranjero”.
Quiza es en Otro amanecer donde con mas detalle se
distingue la fuerza del capital extranjero en La Laguna:

Los domingos en la plaza (de Lerdo) se arremolinaba el
gentio [...] habia grupos de fuerefios; en su tipo se notaba
un aire de otros paises. En unas bancas se sentaban unos
gleros ojiclaros que habian llegado del otro lado del mar,
de Alemania, Suiza e Inglaterra; ellos tenian tiendas y fe-
rreterias. En otras bancas resaltaban las boinas de algu-
nos espafioles y su hablar aspavientoso, muchos de ellos
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eran agricultores y de sus extensas tierras brotaban abun-
dantes cosechas de “oro blanco”. Habia algunos chinos que
alguna vez cruzaban por la plaza sin detenerse |[...] los chi-
nos sembraban hortalizas; después llegarian muchos mas
a Torreoén.

Esta fotografia que parece era frecuente en los albo-
res del siglo XX por las arboladas plazas de Lerdo —toda-
via hoy las més hermosas de La Laguna— hacia que los
lugarefios nacionales anhelaran esas cualidades de los ex-
tranjeros, y asi lo corrobora Natera en boca de uno de
sus personajes: “Me gustaria poner un negocito como es-
tos fuerefios. Los arabes, gachupines y glieros se apean
aqui, y rdpido abren su tendajén. ;Quién sabe cémo le ha-
ran? Porque llegan como elote desgranado y al rato se
cuajan de billetes”.

Aunque cuajados de billetes, no todos los extranjeros
se comprometian del mismo modo con el reino del algo-
dén en México. Escribe Mondragoén:

Cuando el hombre de La Laguna ha ganado bastante dine-
r0, deja una parte aqui, y otra va a tirarla en viajes a Espa-
fia, si es espafiol; si es mexicano comienza el éxodo hacia
el norte [...] casi todos los hijos de La Laguna presumen de
hablar inglés [...] en cambio, los hijos de los campesinos,
de los peones, apenas si tienen en cada hacienda una ma-
la escuela en donde poco se ensefia y poco se puede apren-
der [...] los hacendados en cambio siempre llevan buena
vida y se gastan el dinero en forma liberal [...].

Llama poderosamente la atencion la diferencia que
marca la periodista entre “los hijos de La Laguna” y “los
hijos de los campesinos”, acaso como en ningin otro pasa-
je de la literatura lagunera se expresa alli con suma pre-
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cision la fuerza de la hegemonia del Padre fundador y su
descendiente legitimo en el imaginario simbélico lagune-
ro: el Hijo de La Laguna es ese otro que no es el campesi-
no acasillado.

Desde esa época se prefigura ya lo que cincuenta afios
més tarde seria una realidad: el Padre fundador deja su
lugar al gran comerciante, quien no sé6lo se apropia de la
riqueza sino de la fuerza simbélica ostentada por el funda-
dor: el nuevo recio aventurero y tenaz hijo de La Laguna
es el burgués comerciante. Mas adelante abundaremos.
En tanto, enunciamos aqui su prefiguracion también en
Puede que T'otro afio:

Torreén seguird progresando comercialmente, pero cultu-
ralmente estd en pafiales y seguira estandolo por mucho
tiempo. Sus hombres estan ensimismados en la agricultu-
ra, por que no hay un centro fabril de importancia en la
region que es productora de algoddén; la misma mante-
ca de algoddn es traida de Monterrey; y en cuanto al co-
mercio, estad acaparado por drabes que no han fundado
siquiera un centro de recreo digno de visitarse, se casan
entre ellos, hacen sus casas para vivir y paremos de con-
tar; el espafiol, no; el espafiol es espléndido por naturale-
za, tiene su casino, se mezcla noblemente con el pueblo
y sivay deja su dinero a Espafia, en viaje de placer, vuel-
ve a La Laguna y muchas veces aqui muere, aqui queda
su familia, su espiritu, su dinero.

Hay una notoria predileccién por los asentados espa-
fioles. Mas adelante veremos que entre los extranjeros
en bonanza local, tocd principalmente a los chinos co-
rrer con la peor de las suertes: el odio convertido en ma-
sacre. Con ei espafiol se es condescendiente cuando se
describe y en Puede que l'otro aiio: —El gachupin chico—
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como mercancia, como nueva venta de esclavos, era trai-
do a La Laguna, donde poco a poco y a base de esfuerzo, de
trabajo, y otras a veces de estafa, se logra hacer fortuna”.

La fortuna no sélo se usa para viajar e invertir, sino
también para ostentar. Y el lugar para hacerlo es el Casi-
no, en donde la entrada se mide en las propiedades y en
las hectareas de las que se es duefio. En Tierra de hom-
bres, la autora escribe el siguiente didlogo entre los dos
hijos de don Juan, terrateniente y Padre fundador, a pro-
posito de Rosita, la hija de Eulalio, empleado favorito del
buen hacendado:

—Ya sabes lo delicado que es Eulalio. Dice que no perte-
necen al Casino.

—:Y eso qué?, algan dia tienen que pertenecet, ;por qué
no? Eulalio y su familia son de lo mas decente y honrado.
Y si a dinero se refiere, papa ha dicho que Eulalio ya no
siembra a parcela. Es propietario de mas de doscientas
hectareas.

El perfil del Hijo de La Laguna es ser hijo del Padre
fundador: espafiol, decente, honrado y, ademas, adine-
rado.

“En —sus— fiestas corre champafia con profusion y se
respira alegria aunque no elegancia”, escribe Mondragén.
Y sigue, como para excusar a quienes aiin no logran ha-
cer propio el suefio lagunero: “De todos modos, aunque
no se tenga dinero, se aparenta como si se tiene, y se vi-
ve como S§i se tuviera”.

Y es que, como entre los toreros, no s6lo hay que ser-
lo sino parecerlo, por eso en la apreciacién de la indiada,
del Hijo del campesino, se describe al administrador y al
terrateniente espafiol: “Gachupin como todos: coloradote
y gliero, sombrero de jipi, buena pistola, pantalon de pa-
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na, caballo inquieto y una buena espada [...]", segun se
narra en Tropa vieja.

LoOS HIJOS DEL CAMPESINADO

Ya nos decia Magdalena Mondragén que los hijos de los
campesinos, de los peones, “apenas si tienen en cada
hacienda una mala escuela en donde poco se ensefia y
poco se puede aprender [...J". Por ello, no es dificil imagi-
nar lenguajes y tradiciones como las que la propia Mon-
dragén pone en boca de una sirvienta de Eustaquia, su
protagonista en Puede...:

;Como qué, mi ama? Que mientras usté estaba en la fun-
cibn, dejamos a su hermana duermiendo, y endenantes,
que si’acerco la Cleta a darle una giieltecita, 1a encontr6
blanca, con blancura de muerta, se acerco a tocarla y es-
ta fria, sin gota de sangre ni por juera ni por dentro, como
si la hubieran matao por brujeria.

Tradiciones y creencias religiosas traidas del interior
del pais por la peoniza. Costumbre que arraigaron, como
esa del “Dios de Jimena que era bullanguero y era fes-
tejado con danzas de matachines, bufiuelos, tamales y
reliquias. Cada quien tenia su propio Dios”, seglin narra
Natera.

El uso del castellano puesto en boca del campesina-
do lagunero recuerda los didlogos de personajes de Ya-
fiez, Azuela y Rulfo del México del centro y occidente. Y
es que de alla llegaron a poblar La Laguna muchos cam-
pesinos que lo mismo se vendian para la pisca que para
la revuelta revolucionaria; 1o dice Eulalio en Tierra...:
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Y pa’ la cosecha [...] vamos bien, pues aunque en la leva
los federales se siguen llevando por “quitame esas pajas”
a muchos pobres hombres de los alrededores, hoy llega-
ron a Gémez Palacio y a Torreén trenes con gente del
interior pa’entrarle macizo a las piscas.

Gente que venia por una pisca, por una temporada de
cosecha, pero que quedaba atada a La Laguna, puesto
que, a pesar de las condiciones en que vivian, les parecia
mejor quedarse aqui que regresar a la miseria de la cual
habian escapado: “;Ah, Chihuahua! Pos si aprieta rete-juer-
te la tierra. Y pior esta de La Laguna, verda don Juanito?
Nosotros vinimos aqui dizque por unos dias nomaés a pis-
car y ya llevamos cinco afios seguiditos |...]"

Como puede leerse, es dificil encontrar parangén a la
capacidad de aceptar el peso de su condicién de los campe-
sinos descritos por De la Mora en su Tierra de hombres.

Pero esa docilidad del campesino mexicano de la épo-
ca no es general entre quienes llegaron a La Laguna; escri-
be Mondragén que:

En las numerosas haciendas, en el montén anénimo del
campesinaje, se esconden tipos tremendos; porlo regular
asesinos, ladrones, gente maleante de Zacatecas, San Luis
Potosi, Durango, etc., buscan refugio en La Laguna, don-
de saben que casi es imposible localizarlos disfrazados de
peones, ya que los peones en las haciendas dejan de ser
personas y s6lo son medios de trabajo, sin importarle al
duerio del rancho la vida, ni menos la intimidad de esta
vida de sus trabajadores.

Qué mejor lugar para comenzar de nuevo o escon-
derse del infierno, que un reino donde el disfraz de peon
equivalia a dejar de ser personas para convertirse en un
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utensilio mas de los hijos de La Laguna. Acaso por eso, por
instinto de sobrevivencia, dice Mondragén que el peén
lagunero es “ladino por naturaleza, bien sabia que no era
por la amistad, que era por el interés, y se hacia esclavo
del juez, hasta que el gobierno enviaba otro, mientras
regalaba, regalaba, es decir pagaba [...]" Esa corrupcion
parecia mal menor y necesario para mantener menos ate-
rrorizada a la campesinada, pero al mismo tiempo favo-
recia su control y embrutecimiento. La misma Eustaquia
va a denunciar coémo el propio jefe del cuartel era el que
“a espaldas de la autoridad, y como negocio particular, ven-
dia el vino. De ese modo no era extrafio que jamas se ter-
minara la embriaguez en los ranchos”, por tanto, era loégico
que se pensara del campesinado que “han de estar pobres
por flojos”, como diria una buena mujercita, en la novela
de Yolanda Natera.

La interpretacién anterior contrasta con la que hace
De la Mora en su Tierra...:

;Por qué todos hablan aqui tan [...] tan [...] payo? Ah, pos
porque [...] porque lo que decimos nos sale desde muy
adentro verda [...] —socarrén responde el ranchero—. Y
porque pos [...] pos somos como la tierra de aqui, lisa [...]
llana [...] sin enredos ni vericuetos.

Esta ultima interpretacién ha predominado y se con-
sidera al lagunero un tipo franco, sin doblez. Claro, hasta
gue cambie el juez, se diria con Magdalena Mondragén.

Docil y arraigada, almas rebosantes de creencias y tra-
diciones, trabajadores y flojos, iletrados y bandidos, bo-
rrachos y ladinos, lo cierto es que la peonada, el Hijo del
campesino, fue anidando rencores a los que s6lo hacia fal-
ta el fuego de un cerillo para explotar como cafién. Asi lo
escribié Yolanda Natera: “Pero los peones estan inconfor-
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mes. Yo 0igo tantas cosas en el consultorio —coment6 mi
padre—. Parece que se les esta cargando mucho la pobre-
za; algunos peones hasta quisieran sacarles las entrafias
a sus patrones”. Las entrafias de una revuelta estaban da-
das. La revolucién ardié en La Laguna con la fuerza que
en ocasiones mostraba el padre Nazas.

LA REVOLUCION EN LA LAGUNA
Mondragon establece:

Pero no todo es vida y dulzura en los ranchos de La Lagu-
na; en todos ellos se agita el supremo anhelo del campe-
sino: poseer un pedazo de tierra; en todos ellos se agita
el deseo de liberacién, de caminar por su pie, pero tienen
que ser ayudados por el gobierno [...].

El mito del Padre fundador y el del Hijo de La Lagu-
na, fueron demasiado excluyentes como para ser compar-
tidos por el Hijo del campesino.

Pero como romper el cerco levantado en torno a aque-
1los mitos v al acceso al suefio lagunero. En Puede que l'otro
afnio, la autora plantea una hip6tesis del por qué el letar-

'go social a pesar de la inconformidad:

[...] queda a los naturales el recurso de la empleomania,
o del campesinaje anénimo. Esta es la principal causa de
que La Laguna no tenga perfiles de caracter ni alma pro-
pias; 1a clase media estd integrada por empleados; y 1a cla-
se media culta, integrada por profesionistas, sigue como
de costumbre estancada, abarrotada de prejuicios; todo
mundo tiene miedo de decir algo, se concreta a vivir, a
comer, a dormir [...].
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Acerba critica a la pasividad de 1a clase media, quiza la
mas acre hecha hasta ahora a ese estrato en la localidad.

De la familia Madero, una de las méis acaudaladas del
pais, amiga de Tomas A. Edison quien, por deferencia con
sus amistades lagunares facilité el uso de 1a bombilla eléc-
trica en Parras antes que en cualquier otra hacienda y
pueblo de México, provenia Francisco Ignacio. Por las fe-
chas en que se sittian los didlogos aqui referidos, escribié
el texto que serviria de documento inspirador de la de-
nominada Revolucién mexicana, sostenida por un pueblo
cansado y harto. Esa loza ancestral que se pasaba gene-
racionalmente entre el campesinado, a escondidas, 1o ha-
cia vociferar. Asilo externa un campesino en Tropa vigja:
“El cura Hidalgo dej6 las cosas a medias, seguian man-
dando los gachupines, mandando en nuestra tierra quién
sabe hasta cuando”.

Pasaban los afios, las cosechas abundantes, el resplan-
dor de 1a bonanza en los grandes ranchos, y la peonada,
como refiere Natera, seguia trabajando mucho “por un
sueldo misero”.

Pero un primer intento de revuelta certeramente so-
focado, habia servido para apaciguar a la peonada. Al lla-
mado de los hermanos Flores Magoéon en 1908, en Viesca
se habian tomado los edificios ptiblicos. Pronto la subleva-
cidon campesina fue controlada. Ese hecho lo recuerda el
soldado escritor en su Tropa vigja: “No compadre, el que se
levante aqui, fracasa como fracasaron los Fiores Magén
en las Vacas y en Viesca |...]"

Pero los de abajo ya habian iniciado. Ahora vendria
uno de la cuspide social para volver sobre lo mismo. Ha-
bia que hacer cambios. Los unos peleaban por tierras; los
otros, por acceso abierto y via sufragio, al poder. La re-
vuelta era inminente y las decisiones finales de Diaz la
precipitaron.




2

ARQUEOLOGIA DE UN IMAGINARIO 43

La Laguna fue escenario principalisimo de la guerra
revolucionaria. Después del llamado de los Flores Ma-
gén, Madero también encontré eco al suyo con gente que
se armo y entrd a Torredn, Gomez Palacio y Lerdo. Y aun-
que Villa es el personaje de la Revolucidon asociado a La
Laguna, lo cierto es que antes de que él entrara por pri-
mera vez, como se dice en Tropa vieja:

[...] 1a region lagunera ya andaba revuelta: Sixto Ugalde,
aquel que habia sido mayordomo de haciendas, levantaba
ala peonada del campo; con €l decian que andaba Benja-
min Argumedo, uno que habia sido sastre en la hacienda
de Santa Teresa [...].

La narrativa literaria recoge dos grandes conjuntos de
hechos revolucionarios en La Laguna; uno, el de la toma
v presencia de Francisco Villa y su ejército en la region; y
el otro, la matanza de chinos a manos de levantados de
las fuerzas maderistas.

La toma de Torreén por parte del ejército villista sa-
cudié6 la tranquilidad de las familias fundadoras. Magdale-
na Mondragén ejemplifica los ataques, amenazasy terror
propinado a los espafioles en este parrafo:

El sefior Felicitos Villarreal se dirigi6é al general Villa pi-
diéndole ampliase el plazo de salida, para que pudieran
arreglar un tanto sus asuntos [...] demanda a la que Villa
se negd terminantemente, pues estaba disgustadisimo por
las quejas que los campesinos le habian dado sobre 1a ac-
tuacién de los hacendados espafioles, quienes trataban a
peones poco menos que como animales, cosa que en par-
te es cierta, pero no todos los patrones son de esta mis-
ma condicion [...].
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Villa, al parecer, hizo un juicio sumario y no dio mar-
cha atras. El Padre fundador y el Hijo de La Laguna vieron
por primera vez trastocada su condicién. Era el princi-
pio del desmoronamiento del Pedro Paramo lagunero.
Abundio habia llegado para vengar el dolor propinado. Sin
embargo, comenzaron a caer los personajes, pero no el
mito. Fueron los espafioles los principales afectados por
la incursién villista, aunque la mayoria de los extranje-
ros debib salir en viajes especiales.

Dos libros guardan particular memoria, a modo de cro-
nica, de lo acontecido en esos afios y particularmente en
la sanguinaria incursion villista: Tulitas de Torreon, de
Evelyn Jamieson, que compendia los recuerdos conta-
dos de Tulitas Wulff, hija de Federico Wulff, el ingenie-
ro que realizé los primeros trazos urbanos de Torreén; y
el México insurgente, del periodista norteamericano John
Reed. Justamente por ser cronicas, s6lo nos apoyamos
en algunos pasajes para evidenciar la sangria que signifi-
c6 la revuelta, que en ocasiones el paso de los afios hace
olvidar y convierte en momento romantico, casi cinema-
tografico, lo que fue vivido como purgatorio por todos y
como infierno para quienes fueron derrotados y some-
tidos.

Tulitas refuerza lo escrito por Mondragon; a pesar del
acuerdo de permitir que un tren especial sacara a los ex-
tranjeros, Villa establecié como condicién que “ningin
espafiol debia ser admitido en el tren. No tengo idea del
porqué, pero por alguna razén €l odiaba a los espafioles,
no sé si esto era un sentimiento permanente o sélo una
cosa puramente momentanea” Desde la llamada Casa
del Cerro, el chalet de los Wulff, Villa hizo vomitar sus ame-
tralladoras contra las fuerzas federales. Esa casa donde
vivié Tulitas y en la que no pudo comprender el recalci-
trante odio de Villa hacia los espatioles.
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Ninguna pelicula ha recreado la tragedia de la revuel- !
ta con tal detalle. Tal vez, en ese sentido, siguen siendo la
literatura y la crénica periodistica, superiores al cine. Reed
dejo6 testimonio de la cara sangrienta de la revuelta:

El tiroteo no cesaba, pero parecia haber quedado rele-
gado a un plano secundario en un mundo fantastico y en
desorden. Por la via [...] flufa un rio de hombres heridos,
sangrantes, despedazados, envueltos en vendajes rotos
vy sanguinolentos, inconcebiblemente cansados. Pasaban
a nuestro lado; uno cayd y quedd inmévil en el polvo cer-
ca de nosotros [...] y no nos importo [...].

En Tropa vieja, la batalla nos la cuenta uno del otro
bando, un soldado de leva, un campesino lagunero obli-
gado a servir en el ejército de Huerta: i

Habian hecho ya trincheras en el Cerro de la Cruz y en
los de enfrente del Cafién del Huarache, y las bocacalles
del rumbo de 1a Alameda, por el lado de 1la Metaliirgica,
tenian alambradas de puas bien tupidas y trincheras de tie-
rra y costales de arena [...] nosotros en Casa Colorada [...]
en las azoteas del cuartel y en la linea del Tajo del Coyo-
te. Los del enemigo no trataban de pasar el rio; agarraron
por la orilla del otro lado, con rumbo del rancho del Pajo-
nal y en las hortalizas de los chinos, que estaban a las afue-
ras de Torredn |...].

Y en esas escaramuzas se sucedieron combates per-
manentes por dias, que duraron meses. En ocasiones pa-
recia que los de Huerta vencian, en otras, que los villistas
avanzaban; narra Reed:

iTodo el ejército constitucionalista iba en desbandada!
iVienen los federales! [...] era la huida, una gran multitud
de soldados huia sin rifles. De pronto tres hombres a ca-
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ballo le obstruyeron el paso moviendo los brazos y vocife-
rando. jRegresen! gritaban, jregresen por el amor de Dios!
A dos de ellos no los reconoci. El otro era Villa.

Muertos y sangre, miedo, terror, saqueos, repliegues,
huidas. Una guerra es muerte. De Reed tomamos unos
pasajes mas que evidencian las contrariedades de bata-
llas como las que se presentaron en La Laguna a prop0si-
to de la Revolucion. Batallas en las que intervienen no
s6lo dos ejércitos, sino dos o més visiones de la vida y
lo que debe ser una regién en su manera de organizar la
economia, repartir la riqueza, distribuir los beneficios y
los costos que acarrea la colectividad. Previo a la toma de
Gomez Palacio, Reed escribe que el gjército constitucio-
nalista estaba “hecho pedazos. Habian sido muertos un
millar de hombres y casi dos mil resultaron heridos |...]
el tenue olor de cadaveres inundaba toda la vasta llanura
donde nos encontrabamos”.

Con escasez de municiones y un gjército abatido y
cansado, Villa decidi6 tomar Gé6mez Palacio. La noche que
se consiguid, vino el saqueo previamente iniciado por
las tropas federales. Saqueo que terminé con el ingreso
de Villa a Gémez Palacio:

Mil hombres se dedicaban arduamente a recoger los cada-
veres y transportarlos a la orilla de la poblacién donde los
incineraban. Quinientos patrullaban la ciudad. La prime-
ra orden que se dictd fue que todo soldado que fuera sor-
prendido bebiendo, seria fusilado.

Asi se hacia la revoluciéon en un dia cualquiera aqui
en La Laguna.

La matanza de chinos es referida por varios de los au-
tores que hemos citado. Apenas habian entrado debido a
la evacuacion del ejército federal, tropas del ejército ma-
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derista irrumpieron en tiendas y casas elegantes. Pero,
aunado al saqueo, por lo demds ordinario en la revuel- l

ta, acontecioé un hecho que aterré a la poblacién, a los
extranjeros de manera especial y decididamente a los chi-
nos. Tulitas comparte la narracién que hizo Billie, su ma-
rido, sobre ese hecho: |

El populacho entré al edificio del Banco Chino y en el ter-
cer piso encontraron a unos chinos recién llegados a quie-
nes tiraron por las ventanas hacia la calle, y sus amigos
que se encontraban abajo los remataban. Nifios peque-
fios gritando “No me maten” fueron puestos contra la pa-
red y fusilados. Las mujeres chinas corrieron la misma
suerte. Los soldados de caballeria arrastraron a los chinos
del cabello, desde las afueras de la ciudad hasta 1a plaza
para ejecutarlos. Algunos se refugiaron en el Casino, el 1
elegante club de 250 000 pesos. La chusma entré y des-
pués de matarlos lo saqued [...].

No podia pasar desapercibido un acontecimiento de
esa magnitud. Natera lo narra asi:

Parece que un grupo de chinos habia recibido armas de
los federales para que defendieran sus huertas cuando
liegaran los revolucionarios. Los chinos les dispararon a
los revolucionarios que pasaban por ahi. Los revolucio-
narios se enfurecieron contra ellos y arrasaron con la
poblacién china de Torreén. Dicen que los lanzaban, los
arrastraban y luego, para rematar, los arrojaron desde
los altos del Banco Chino.

A un’ ataque sobrevino el odio que buscaba el exter-
minio. Hay que recordar que una ola de sentimiento anti-
chino corria en buena parte del pais. Aunado a la defensa
que habrian hecho de sus hortalizas, el acendrado senti-
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miento contra ellos culminé, en Torredén, con una ma-
tanza genocida. Como bien sefiala Urquizo, pese a que
no eran la colonia mas acaudalada ni tampoco los que de-
tentaban las mas grandes extensiones de tierra ni tenian
a su cargo centenas de peones:

Los pobres chinos son los que han pagado el pato. Tienen
la creencia de que todos ellos, los que tenian hortalizas
en las afueras, estaban armados para defender al pueblo,
y con ese cuento se pusieron a matar a los pobres chales.
Los sacaban arrastrando de las trenzas [...] ;se acuerdan
del Banco Chino? Tiene tres pisos, pues cuando los pobres
que estaban alli se dieron cuenta de la furia de los made-
ristas, se escondieron a toda prisa en el Gltimo piso, y has-
ta alli subieron a buscarlos una turba de desalmados; los
agarraron de los cabellos y los aventaron por las venta-
nas hasta el suelo de la calle. Ahorita en Torreén hay mas
chinos muertos que soldados federales [...].

Obviamente semejante atrocidad multiplicé el pani-
co del resto de los extranjeros. Asi, leemos en Tropa vie-
ja: “Dicen que los espafioles estdn muy temerosos. Con
miedo de que les pueda pasar una cosa igual”. No les suce-
di6 nada igual, pero si fueron, hemos visto, la colonia so-
bre la que recayé el enojo virulento de Francisco Villa.

En tanto, la ciudad mas rica del norte de México, To-
rreén, como refiere Reed, no sélo era escenario de bata-
llas sangrientas, de saqueos y hambre; también, como
dice un soldado de Tropa vieja: “Los burdeles estan lle-
nos de latrofacciosos y las giiilas no se dan abasto [...]".

LA MUJER

En esa Comarca Lagunera, donde la peonada, como se
dice en Puede que l'otro afio, acostumbraba a “llevarse pri-
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mero a la novia, y después casarse [porque] la novia tie-
ne que dar la ‘prueba’, y cuando el novio dice que ‘no era
sefiorita’, van a relucir hasta los calzones de la novia so-
bre la mesa del juez”. Y ya en la oficina del gobierno na-
die se acuerda de “los gallos de amor” que con frecuencia
se oyen entre los jacales y caserios del campesinado y con
los cuales el hombre buscaba el favor de las muchachas.
En esa Comarca Lagunera, la mujer sale de casa como lle-
ga al matrimonio: derrotada.

En la Revolucién ese tipo de mujer siempre anduvo
tras la huella del marido, cargando con todo lo necesario
para la comida del levantado y, por supuesto, con los cha-
macos al lado. Quizas un ejemplo sobresaliente sea Petra
Herrera, aquella mujer que cuando fue desafiada por unos
alzados, agarré la carabina para demostrar su punteria: “si
no le tengo miedo a la mama de la carabina por qué ha-
bia de tenerle miedo a la hija”, le dijo a los villistas cuan-
do la invitaron a formar parte de sus tropas con el grado de
capitana. Su punteria y valentia terminaron en Zacatecas,
en la batalla de la famosa toma, donde a ella se la que-
braron.

Pero, aunque pocas, hubo otro tipo de mujeres. Preci-
samente las protagonistas de Puede que l'otro afio y de Otro
amanecer: Eustaquia y Sara, respectivamente. La prime-
ra, una viuda terrateniente, y la segunda, una escritora pu-
blica y activista. Podrian configurar una suerte de Madre
fundadora e Hija de La Laguna: la primera recia, trabaja-
dora, tenazy liberal; 1a segunda defensora de la dignidad
ylosderechosdela mujer, moral y religiosamente autono-
ma, econémicamente independiente. Sin embargo, en la
breve historia moderna de La Laguna han pesado mas
los simbolos masculinos: el Padre fundador y el Hijo de La
Laguna e incluso el Hijo del campesino, porque la Hija del
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campesino también estd ausente y s6lo encontrada como
hacedora de tortillas, sirvienta y paridora.

Dalaimpresion de que Eustaquia, la viuda protagonis-
ta de Puede que l'otro afio, fuera una especie de homenaje
y busqueda arquetipica en la figura de Luisa Ibarra, la es-
posa de Leonardo Zuloaga: La Madre fundadora.

Magdalena Mondragén construye un personaje recio,
Eustaquia, que al quedar viuda y endeudada decide en-
frentar la situaciéon con la osadia de cualquier otro acau-
dalado terrateniente lagunero, pero con una diferencia
fundamental: su cercania y cuidado de los suyos, peones
y familia, no tiene comparacion en el modo de llevar la
hacienda por parte de un hombre. Salvo don Juan, el ha-
cendado de Tierra de hombres, que es mas condescen-
diente que el resto de los de su clase, Eustaquia es la
unica que teje un modo de relacionarse con los hombres
y mujeres de esa tierra y con la tierra misma, distinto al
habitual. No s6lo acompafia y entusiasma a los suyos para
llevar adelante la empresa, sino que ella misma sale al
frente, y al final debe encarar al dolor de la traicién, la
penuria y el olvido. La tierra de hombres le cobra la fac-

tura real y simbélica. La mujer que 0sé sefialar la co-

~ rrupcién de los militares; que hizo frente a las amenazas
y juegos sucios de terratenientes hombres; que de ma-
drugada iba lo mismo con sus peones a dirigir y cuidar
el riego que ayudar a las mujeres a parir a sus hijos fue,
al final, derrotada por quienes vieron en ella una ame-
naza para sus intereses. La Madre fundadora, al no ser
seguida por Hija alguna, fue relegada a la casa, donde
aguarda su salida mientras lleva al cuello el letrero que
dice: “fulana DE tal”

Sara es de otra generaciéon. Es la Hija de La Laguna.
Yolanda Natera en Otro amanecer teje una historia donde
la protagonista es mujer. Y es la historia de una Laguna
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con nombre de mujer. Sara es hija de un conocido médico
v coleccionista de “queridas”, marido de una esposa ab-
negada.

Sara es una mujer atipica en un momento fundante
del nuevo centro econémico lagunero: Torreén. Aunque
la historia se desarrolla en Lerdo (para entonces la pobla-
cién mas importante), en realidad hay conversaciones y
descripciones que narran ese momento transitivo de la
economia agricola hacendaria a la agroeconomia y el co-
mercio como articuladores de la nueva Laguna y su nue-
va capital, Torreén.

La historia es la relacién de amor, los desencuentros
del matrimonio, el divorcio, la entrega a una sexualidad
sin tabties, a la lucha politica por parte de la mujer, a la
vida de estudio y universitaria.

La novela nos revela la opresién moral, religiosa, poli-
tica y sexual de la mujer lagunera y sus posibilidades de
emancipacion. Al final Sara se va, tiene que irse, porque
ella decide irse. Es la mujer que se asume protagonista
de su vida.

La novela coloca en Sara mucho de la realidad de otra
mujer, fondo de la novela, que llegé a ser secretaria par-
ticular del presidente Carranza, la lagunera Hermila Ga-
lindo. Simbolo del feminismo mexicano de principios del
siglo XX, como bien la ha interpretado Laura Orellana en
Hermila Galindo: una mujer moderna.

Es interesante destacar la oposiciéon simbdlica que, en
su novela, Natera plantea con dos revistas: El Semanario
de la Juventud y La Mujer Moderna. La segunda, una revis-
ta que despert6 furibundas reacciones de los sectores re-
ligiosos y sociales mds tradicionalmente recalcitrantes
del México revolucionario, debido a sus avanzadas posi-
ciones en temas de moral y politica; y la primera, en la
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ficcidon de Natera, como canal de expresién de las creacio-
nes desde lo masculino.

Madre fundadora (Eustaquia) e Hija de La Laguna (Sa-
ra), son dos mitos de lo literario lagunero marginados del
imaginario hegemonico en la Comarca.

LA LAGUNA: TIERRA QUE SE ADELANTO A LA MUERTE

Esta primera etapa de La Laguna moderna, la del oro blan-
co, la del Padre fundador, logré asentar en el imaginario
un paisaje hoy mitico. En Tropa vieja leemos asi ese ho-
rizonte harto caluroso y desolado del lienzo lagunero:

El sol caia a plomo sobre la desierta arena de La Laguna
de Mayran, ni un huizachito, ni un mezquite, ni una res;
ni una labor, ni un rancho; tierra, polvo y remolinos a lo
lejos y de vez en cuando, cada cinco leguas, una estacién
pelona metida en un carro sin ruedas de ferrocarril y una
casa de piedra, como fortaleza de los trabajadores de la via:
Benavides, Minerva, Talia, Ceres [...] todas enteramente
iguales con la sola diferencia de un letrero. El camino
derecho, largo, largo y tendido sobre un arenal que alli a
lo lejos parecia un espejo de agua clara y cristalina. Ni pa-
jaros, nibueyes, ni conejos; de seguro alli nomas vivian las
viboras revueltas en la tierra de su mismo color. Tierra
abandonada de la mano de Dios, sin agua ni verdor[...] tie-
rra maldita, castrada, infecunda como las mulas que nun-
cahan de parir. Tierra sin consuelo, tierra triste y sedienta
como el pobre, como el gafidn que vive y que vegeta y que
no espera nada porgue nada han de darle. Tierra blanca,
parduzca y sucia como los calzones de manta de los hom-
bres del campo; tierra que se adelanté a la muerte y que
se hizo polvo antes de morir.
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S6lo el agua podia resucitar una tierra asi. Y sélo el
Nazas y el Aguanaval podian pintar de verde esa “tierra
sucia como calzon de manta” que refirié6 Urquizo monta-
do en un tren que partia en dos la tristeza del desierto en
su andar hacia Saltillo. Y el agua, “siempre el agua”, hemos
visto, posibilité la otra Laguna. La época en que se si-
tian los textos aludidos es la de los albores y esplendor
de Torreén. Para entonces, dice Natera:

A pocos kilémetros de Lerdo se habia construido la esta-
cion de ferrocarril, en el antiguo rancho del Torreén, y sus
alrededores se fueron poblando con la rapidez de un in-
cendio en la paja. Algunas familias y comercios dg Lerdo
se cambiaban a la nueva ciudad para estar al lado de la
estacién y del zarandeo. Torredn se habia convertido —de-
bido al auge del algodén— en un nuevo remolino de opor-
tunidades que atraia a una diversidad de nuevos pobladores
nacionales y extranjeros, tan diversos en sus origenes y
costumbres, que se iban entretejiendo entre las tierras sal-
picadas de cactus. Viviamos en una regién abundante en
diferencias, rica en sol y en desierto, bulliciosa.

Esta vision la comparte Mondragén:

iLa Laguna! jQué jugar de los agricultores a la loteria con
la tierra, que les devolvia en frutos sus anhelos o los aci-
cateaba con la ruina hasta desmadejarlos, hasta quererlos
romper sobre si mismos, sin salvacién, pero los hom-
bres se enderezaban, en lugar de inclinarse al latigazo, y
comenzaban de nuevo! [...] La Laguna esta formada por
pueblos de dos estados, Durango y Coahuila, y como cen-
tro comercial y destacado, esta Torredn, cuyo nombre sig-
nifica fortaleza; se debid este nombre a don Pedro Santa
Cruz, constructor de la presa de El Carrizal, quien cons-
truyé el torredn que dio origen al nombre de la ciudad,
para vigilar los trabajos de la presa.
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Es la época cuyo tiempo condensa Reed en una des-
cripcién que, quiza sin proponérselo, nos lleva no sélo de
un paisaje a otro, sino de un pasado a un presente verti-
ginoso:

Directamente al sur de Bermejillo, entramos en una tie-
rra diferente. El desierto fue sustituido por campos bor-
deados de canales de riego, a lo largo de los cuales crecian
inmensos alamos verdes, enormes columnas de frescura
después de la calcinada desolacién por la que acababa-
mos de pasar. Habia algodonales en los que las blancas mo-
tas, sin cosechar, se pudrian en los tallos, y maizales donde
asomaba una que otra hoja verde. Por los grandes canales,
a la sombra, corria el agua rapida y profunda. Los paja-
ros cantaban y las desoladas montafias del oeste se hacian
mas cercanas a medida que avanzidbamos rumbo al sur
[...] La mayor parte de Gémez se encontraba detras de la
saliente del cerro; en su extremo occidental, las villas y
los jardines de Lerdo formaban un vivido parche de fres-
cor en el desierto [...] las grandes y carmelitosas monta-
fias al oeste hacian una majestuosa curva por detras de las
dos ciudades, para perderse de nuevo hacia el sur, en plie-
gues y pliegues de callada soledad. Extendida a lo largo
de labase de esa cordillera, exactamente al sur de Gémez,
yacia Torreén, la ciudad mas rica del norte de México.

La ciudad mas rica del norte de México, pese a gue en
Puede que l'otro anio leemos:

[...] como recordaba dofia Eustaquia el pequefio rancho de
Torredn, alla por el 1907, en que habia unas cuantas ca-
sas y unos cuantos habitantes, pero no obstante la pobreza
de la poblacién, ya entonces habia movimiento ferrovia-
rio tremendo.
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Y asi era, porque el movimiento ferroviario tremendo
no se debia a la pobreza de la poblacién, sino a la abun-
dante riqueza generada por el oro blanco, en el reino me-
xicano del algodén de la época del Padre fundador de La
Laguna moderna.







CAPITULO II

NO ERRO TORREON

En “Nadie regresa”’, cuento del volumen Memoria de plo-
mo, Satl Rosales Carrillo imagina una ciudad. Un par de
efebos helenos viajan desde la Grecia clasica hacia una
adulterada realidad, quiza la existencialmente posible, y
llegan al inico Torreén probable: “el creado por la fanta-
sia”. Pitaco, el mago de esta adulterada realidad, dice que
es “Torredn una ciudad grande, coronada de sucias nu-
bes”. Pitaco y su amigo observan esta “metrépoli del siglo
veinte” mientras soportan “el sol inclemente” o regresan
paradisfrutar de “lalunade voz suave”. Las transmigracio-
nes hacen posible esos viajes desde la Grecia hasta esta
tierra “de suelo rocoso”.

Una segunda etapa de la literatura de lo lagunero esta
enteramente marcada por la obra de Satil Rosales, quien,
ademas de algunos cuentos, dedica su novela Iniciacion
en el reldmpago y su obra de teatro en dos actos Laguna de
luz a desentrafiar 1as condiciones laguneras de una etapa
que, histéricamente, podria haberse iniciado en la época
cardenista del reparto agrario, pero su culminacién no tie-
ne momento preciso, puesto que se mezcla como raices
en un rio fluido con el periodo que podriamos llamar con-
temporaneo. :

[57]

v
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Este segundo momento de construccion de imagina-
rios laguneros desde la literatura, parece que ha superado
esa época de campesinos que hacian sus vidas “entre ace-
quias y surcos”, s6lo soportables por 1a sombra de las no-
ches y el sabor del sotol. Si bien La Laguna mantiene su
condicién destacada por su produccién agricola, ya no lo
hace bajo el régimen terrateniente, sino desde el mini-
fundio del ejido y 1a pequeiia propiedad.

En la Comarca ficcionada por los autores revisados,
la vida local se forjé en la tensién entre el desierto y las la-
gunas, y si en un primer momento fue originada por el
encuentro del desierto con los rios, después lo fue por
el cruce de las vias del ferrocarril. La Comarca Lagune-
ra es un lugar de cruce, una cruz de lugar. Pitaco la descri-
bié como una “desmesurada llanura partida por un rio
seco”, cuya tristeza se debe a “que no la besa el mar”.

En Iniciacion en el reldmpago, Satl Rosales dibuja a La
Laguna como la regién del moyote, de los ventarrones
que bufan y “las noches de terregal”. Novela situada en la
época del llamado desarrollo estabilizador, la Comarca
irrumpe como region algodonera y fruto de una econo-
mia agraria. De hecho, esta “urbe provinciana” rodeada
por “cerros rapados por la erosiéon” es hija directa “del cru-
ce de vias de ferrocarril”, junto con “las dos ciudades a
ella pegadas como siamesas” y cuya arquitectura carac-
teristica es de “rudimentario estilo neoclasico”, construi-
do con ladrillo local que tiene “forma de tierra cocida”.

La época en que se sitian los acontecimientos narra-
dos por Rosales es paradédjica: se da la colectivizaciéon de
la tierra por medio del ejido, se multiplican las escuelas
rurales y se inicia un proceso de asistencia social del Esta-
do mexicano sin precedente para el campesinado. Sin em-
bargo, paulatinamente, el campo lagunero deja de ser el
reino del algodén que otrora fue. A tal grado llegé la situa-
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cion que, como sentencié Ramoén Fernandez en el prologo
al magnifico estudio de Alfonso Porfirio Hernandez acer-
ca de la explotacién colectiva en la region, algunos estu-
diosos consideraron que, después de Yucatan, ‘el mejor
ejemplo de fracaso de la reforma agraria es la Comarca
Lagunera”.

Pese a que La Laguna se distinguié como escenario de
encarnizadas luchas, de sangrientos dias y terrificas ma-
tanzas, cuando se inici6 la etapa del reparto agrario comen-
z6 una nueva lucha. Nada terso fue el proceso culminado
por Lazaro Cardenas que cobrd centenas de vidas entre
1917 y 1936. No habria de ser sencillo que las cinco em-
presas que detentaban el 37 por ciento de la superficie de
riego cedieran ante los reclamos agrarios que la Consti-
tucién habia elevado a ley fundamental. Tampoco cede-
rian el resto de los grandes hacendados. La organizacién
campesina que reclamo tierras fue contrarrestada con di-
versas estrategias: con la generacion de listas negras para
no emplear a quien pidiera tierra, con el asesinato, con
el saqueo y con la contratacion de cientos de campesinos
que se negaban a recibir tierras puesto que optaban por
un empleo, no por la propiedad agricola.

Juan Moreno, campesino del ejido Horizonte, dejo tes-
timonio escrito que recogié Alfonso Porfirio Hernandez.
El padre de este campesino habia escrito en las paredes de
su casa antes de ir a colonizar Pinos, en Durango: “Nos va-
mos para los Pinos, hay que pasar por Torreén, que muera
la burguesia, y viva la organizacion”. El cese del conflicto
armado a gran escala que fue la Revolucién y la promul-
gacion de la Constitucioén, no fueron actos suficientes pa-
ra dar paso a un nuevo estado de cosas, por el contrario,
se multiplicaron los odios, rencores y las viejas disputas
permanecieron y se ensancharon.
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La organizacién campesina que buscaba tierras bauti-
z6 con el nombre de “La otra Laguna” a esa incipiente rea-
lidad que surgia a pesar de la oposicién de compaiiias,
hacendados y del propio gobierno federal. La expresion
resultaba explosiva, puesto que contenia una subver-
si6én simbélica que, al final, no se consolidé. La sangre lo
dificult6 en un principio, como aquella masacre en Mata-
moros en que los campesinos que se manifestaron el pri-
mero de mayo de 1929 fueron asesinados porque no traian
permiso para manifestarse. La Fuerza Armada de la Acor-
dada, la policia y los presos que fueron obligados a partici-
par en la matanza, convirtieron en desfile de cadaveres lo
que se habia pensado como marcha por un reclamo justo.

Las escaramuzas de oposicion al reparto y a la organi-

zacion para que se efectuara llegaron a tal nivel de enco-

no, que se hizo impostergable la intervencioni directa de la
Presidencia de la Republica. Habia que hacer algo con
las 1 505 492 hectareas que, segiin Hernandez, detenta-
ban 221 propietarios, mayoritariamente extranjeros. En el
decreto del 6 de octubre de 1936, el presidente Lazaro
Cardenas acord6 la dotacién de tierras y agua a los nu-
cleos de poblacién rural que la habian solicitado.

En el decreto, Cardenas pide a los entonces poseedo-
res de las tierras:

[...] en los términos en que estd concebido el presente
acuerdo, se llevara a cabo de manera irrevocable, el repar-
to de tierra [...] de tal modo que lejos de oponer resisten-
cia al desarrollo del programa que dara solucién integral
alos problemas, estd en su propio interés, tanto como en
los del pafs, prestar su cooperacién a las autoridades com-
petentes [...].

Con el decreto del 6 de octubre esta fechada, también,
el acta de defuncién del Padre fundador de La Laguna
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moderna. A partir de entonces, s6lo pervive como mito y
anhelo de clase.

Y podremos constatar lo anterior tanto en la segunda
como en la tercera etapa de lo literario lagunero. Pero
desgranemos primero la segunda.

Satl Rosales escribe en Iniciacion en el relampago, en
un didlogo que nos recuerda la etapa anterior pero que
anuncia la siguiente, la de transicién:

No erré Torreén —enuncié Esteban otro palindromo.
—Pero cudl es el sentido —dijo Irlanda mientras lanzaba
al suelo el papelito donde habia anotado sus hallazgos pa-
lindrémicos.

— Al acufiar en sus entrafias la memoria y el tesoro de Pan-
cho Villa; al surgir en la comarca donde se formé el primer
sindicato de obreros agricolas en 1924, donde estallf la
primera huelga de trabajadores campesinos en 1935, don-
de se ejemplificé el primer reparto agrario en 1936, donde
se distinguid a una escuela primaria con el nombre de Car-
los Marx, esto es en Tlahualilo, ;eh? [...].

Estamos, pues, en la época en donde pudo ser posible
“La otra Laguna”, pero al parecer, fallé. El propio Rosales
lo escribe en Laguna de luz, a propésito de la intencién
de llevarse campesinos laguneros a colonizar tierras en
Campeche, puesto que en la Comarca ya no habria tie-
rras para repartir. Estamos a final de los afios cincuen-
ta y principio de los sesenta. Quinientos laguneros si se
fueron, algunos se arrepintieron y regresaron, otros alla
murieron, los menos lograron hacer algo.

En esta pieza dramatica, Rosales nos muestra el duro
discernimiento que hacen Santiago y su esposa Zulema,
profesionistas comprometidos conlos campesinos, a prop6-
sito del posible traslado. Enla consideracién de los elemen-
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tos afavory en contra surge un analisis de las condiciones
del campo lagunero y de los andamiajes mentales que 1o
sostenian:

—Santiago: Es que este clima es inaguantable: cuarenta
y dos grados a la sombra [...] vivimos en una sucursal del
infierno. Este afio ha sido el mas caluroso.

—Zulema: Cada afio es igual, 1a cosa es mental [...] ;Viste
la nota del peridédico? Auguran una cosecha de nuez rica.
iY no se atrevian a trabajar el nogal aqui! [...] Finales de
agosto v todavia rebotan entre las paredes de las calles
los gritos de los vendedores de melén, de uva, de sandia.
Parece que no, pero cudntos frutos se dan aqui [...] cuan-
tas frutas en este supuesto desierto. Nunca se habla de esta
prodigalidad cuando se platica de la Comarca.

El clima, desde entonces, parece ser mas abrasador ca-
da afio. Al terminar uno y comenzar el nuevo se piensa
que éste sera el mas caluroso de todos. Y asi hasta nues-
tros dias. Pero es de notar la referencia a la multiplicidad
de frutos que este noble y anticipado mar muerto da, asi
como el dato relativo a la resistencia por diversificar cul-
tivos. La Laguna del Padre fundador era algodonera. En
este nuevo contexto, si bien sigue habiendo algodén, hay
muchos que se han atrevido a probar con nuevos cultivos,
en los que el nogal juega un papel predominante.

La multiplicacién de cultivos no sélo es un producto
del trabajo del agricultor y los extensionistas, pues tiene
también su correlato en el mercado. La Laguna ha diversi-
ficado fuentes de generacién de riqueza ya no supeditas a
la bonanza agricola. Incluso el Gobierno Federal propicié
esta situacion, pues en boca del secretario de Agricultu-
ra, en 1960, estableci6: “El concepto de La Laguna como
zona exclusivamente algodonera debe desaparecer|...] de-
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be encauzarse hacia la diversificacién de cultivos”, segin
lo refieren Cerutti y Rivas. Y por tanto la Zulema de Ro-
sales remata: “Pretendemos vernos como martires o hé-
roes refiriendo el calor, la aridez, la erosién y, sin embargo,
nos olvidamos de las carretadas de productos. La auto-
contemplacién miope nos impide ver la generosidad te-
larica”.

En los didlogos de la pareja aparecen otros dos temas
que atraviesan el alma penante de La Laguna. Uno lo se-
fiala Zulema a propoésito de si es mejor quedarse a luchar
por mas tierras y mejores condiciones aqui o irse. San-
tiago por momentos duda, y Zulema cuestiona:

;Qué es lo importante?, ;este cansancio milenario que la
razén nos exige vencer?, ;este pobre mito provinciano de
que la gente de La Laguna somos forjados por el yermo
térrido y lo vencemos?, ;nuestra fragilidad de seres nos-
talgicos?, ¢snuestro desinterés por las grandes luchas pro-
gresistas de la humanidad? [...].

Quedarse a defender un mito o construirse en la medi-
da en que se construye un nuevo lugar, tanto sus espacios
como su imaginario. Es el dilema que plantea Zulema.
Para entonces, el tufo del difunto Padre fundador llega a
molestar a aquellos que se han atrevido a reconocerlo.
Quedarse para rendir guardia a una Laguna que ya no
lo es. Defender los olores mortuorios de mitos disecados
0, ala manera de aquellos que le dieron vida, aventurar-
se a construirlos propios mitos. Tal parece que ser conse-
cuente no es necesariamente quedarse en La Laguna de
un modo estoico, sino entender los signos de los tiempos.
No se puede estar fundando de manera permanente un
imaginario: o se recrea o se asienta, digamos, se aburgue-
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sa. Estamos en La Laguna de auge comercial e incipien-
te fortaleza industrial.

El otro elemento que caracteriza a La Laguna rural
de entonces es el tema eterno: el agua. Pero ahora con un
giro dramdtico que persiste: la sobreexplotacién. Lo lee-
mos en el didlogo que establece Santiago con Miguel, su
amigo:

—Santiago: Tu también te olvidas del agua, Miguel, se
esta acabando el agua en los mantos freaticos. Se esta aca-
bando el agua. No debes olvidar eso.

—Miguel: No lo olvido, Santiago, mas bien no lo creo y
por eso no lo tomo en cuenta. ;Qué pasa ahora? Recursos
Hidraulicos sigue autorizando la perforacién de pozos a
las “pequefias’ y a los latifundios. Eso es sefial de que el
agua va durar [...] td sabes que los ricos siguen peleando
pequefias propiedades. Para qué las quieren si no hay agua
[...] no me digas que se arriesgan a comprar a sabiendas
que no hay agua [...] no es cierto que se agota. Dentro de
cinco, diez, quince ailos, cada vez que los campesinos
demanden tierras les saldran con eso de que se estan ago-
tando los mantos freaticos.

Un nuevo dato en el tradicional conflicto por el agua:
su agotamiento. Y la duda que también persiste: si fue-
ra cierto que se esta acabando, ;por qué se sigue autori-
zando que se extraiga tanta agua?, ;por qué sigue habiendo
inversiones millonarias en actividades empresariales que
consumen tanta agua? Pero asi como en la Comarca fun-
dadora el algodén y la riqueza exigian mucha agua; ahora
es el latifundio que sirve de base para la industria leche-
ra el que sigue exigiendo mucha agua. Primero el oro blan-
co en planta, el algodén, exigié mucha agua. Mas tarde el
oro blanco en liquido, 1a leche, mantuvo el nivel de exi-
gencia. La riqueza es muy exigente con la naturaleza.
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El fin del ciclo de reforma agraria, la diversificacién
de cultivos, el ascenso de nuevos latifundios consumido-
res en alta proporcion de agua, caracterizala época comen-
tada. Pero La Laguna comienza a conocerse ya menos por
su rostro agrario y cede paso al del comercio y la indus-
tria; el campo a la ciudad; el terrateniente al burgués; el
campesino al obrero y al empleado. El México del desa-
rrollo estabilizador.

La modificacién al régimen de propiedad en La Lagu-
na marco6 un viraje econémico importante. La pequeinia
propiedad y el ejido impulsaron el desarrollo del comer-
cio, actividad que daria rostro a una nueva etapa en la
region. Hay, desde luego, raices comunicantes con el bu-
llicio comercial y financiero del Torredn prerrevoluciona-
rio. Sibienla actividad econoémica se vio sacudida primero
por el tema revolucionario y después por el agrario, reto-
moé su dindmica, ahora adaptada a las nuevas condiciones
regionales.

El periodo, en su reconversién econdémica, es resumi-
do de manera notable por Mario Cerutti y Eva Rivas Sada
en su texto “Del algodén a la cuenca lechera”. Si bien
la economia agropecuaria repercutié en la consolidacién
de un mercado regional ligado a actividades conexas co-
mo, dicen los autores,

[...] fumigadoras, servicios aéreos, compailias despepita-
doras, uniones de crédito y finarncieras, empresas de trans-
porte, talleres para equipamiento de bombeo, centros
bioquimicos, agencias de automotores y venta de tracto-
res, proveedores de maquinaria agricola, laboratorios téc-
nicos, productos gquimicos, constructores de pozos para
extraccidon de agua subterranea, distribuidores de insec-
ticidas y fertilizantes, abastecedores de articulos eléctri-
cos [...].
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y con ello dinamizé la economia regional, el principal lo-
gro de esta situacion ante la crisis del algodon como cul-
tivo tnico fue la constitucién de una red financiera y de
negocios que pudo soportar el proceso de reconversion
productiva comarcana. Ese momento de la historia eco-
némica lagunera, Rosales lo glosa en Iniciacion... asi:

Duplicando la altura de las edificaciones, anuncios espec-
taculares enormes como pantallas panordmicas de cine,
coronaban muchas azoteas [...]1as grandes pancartas ilus-
traban con motivos de economia agraria la publicidad de
pesticidas para proteccidon del algodonero, de fertilizan-
tes, de tractores, de talleres de reparacién de bombas de
pozo profundo, de implementos agricolas.

Habria de ser la ganaderia lechera uno de los ejes ar-
ticuladores del proceso de reconversion econémica lagu-
nera. La introduccién de tecnologias, ganados finos, la
actividad financiera asociada y los enormes subsidios
gubernamentales para la consolidaciéon de esta empresa,
propiciaron que en torno a esta actividad se generara un
conjunto de actividades que volvieron a dinamizar la eco-
nomiaregional, prefigurando su rostro industrial y comer-
cial apoyado en los excedentes agropecuarios. Se dio el
paso “del algodon a la cuenca lechera” en una Laguna de-
cididamente urbana, donde Torreén se constituy6 como
el centro econdémico regional.

Resulta interesante que la novela ubicada en este
periodo tenga como protagonista a la vision obrera del
momento. Y lo es porque denota el transito econémico
ya mencionado; el nuevo asalariado es el obrero. Pero tam-
bién es de subrayar que un periodo de reconversién pro-
ductiva sea leido desde la mirada del asalariado. Lejos
estamos de una posible exaltacion del nuevo prohombre
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lagunero: el comerciante y el industrial. Si bien es cierto
que la ciudad tiene el rostro que ellos le han ido dando:

Ese mercado [el Juarez] habia decepcionado a Irlanda por-
que no encontré en sus puestos pueblerinos artesanias no-
vedosas ni originales, salvo algunos dulces de leche, nuez,
coco, higo y datil. También oteando por la avenida Hi-
dalgo, pero hacia el poniente, permitia a Esteban mirar un
viejo descomunal pintado con estridentes colores, carica-
turizado y aureolado por su nombre, don Pioquinto, ad-
herido a la pared de una tienda para anunciar las gangas
de barata permanente [...].

Esa es la tienda que simbolizara otra fuente de rique-
za: el comercio minorista. Asi, comercio y agroindustria
lechera serian las columnas de ese periodo de transicién
econbémica pero también cultural, pues el estilo urbano de
relacionalidad también se generaliza.

Laburguesia, sustituta del terrateniente, mantiene gus-
tos que parece se transmiten generacionalmente y de
potentado a potentado, sin cobrar relevancia los medios
que generan la riqueza. Don Evaristo, dueiio de una im-
prenta, es el empleador de Damian y Esteban, dos de los
protagonistas de la novela. De este empresario leemos en
Iniciacion:

Don Evaristo contempld su imprenta frenética, agitada
por el trabajo de sus empleados [...] el patrén miraba ma-
quinas y asalariados que seguian ritmos impuestos por las
tareas productivas. Consumian, transformaban, creaban
riqueza. Era un gozo bruto que aquello fuera su universo,
le habia comentado en alguna ocasién don Evaristo patrén
a Aurora [...] el patrén explicéd a Aurora que el gozo que
sentia era bruto no porque la imprenta, su universo, fue-
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ra un cuantioso aglomerado material inventariable y va-
lorable en pesos y centavos, sino porque le daba sentido
a su existencia. Amaba su universo. Al verlo rebosar vida
sentia la suya anegada de vitalidad.

Confesion didfana y reveladora que hizo el patrén a su
amante, porque Aurora “era su amante, —su querida—
decian entre ellos los trabajadores de la imprenta sin es-
candalo y sin malicia”. La moral de la posesién es siempre
una moral neurética, imposible de acatarse porque el ob-
jeto a obedecer nunca termina por tenerse. Y es €so jus-
tamente lo que da sentido a la vida de un patrén como
Evaristo: la riqueza. Y la riqueza nunca se tiene de mane-
ra suficiente, siempre habrd un peso méis que se puede
tener, o una Aurora mas.

Si en otro momento era agua lo que exigia la riqueza
en La Laguna, ;cudl seria el nuevo liquido a consumir pa-
ra multiplicar la fortuna en un momento donde ya no es
agua lo que se requiere? La primera respuesta es el obre-
ro, el asalariado, 1a mano de obra. Por eso, no es de extra-
flar la enseflanza de Esteban a Damian:

Don Evaristo le debia pagar a usted el salario minimo, no
una cantidad cualquiera, como estamos acostumbrados a
que se les pague a los aprendices. El salario minimo aqui
ahorita es de alrededor de ocho pesos, ;sabia? Hasta donde
sé, a usted le siguen pagando como si fuera aprendiz.

La explotacion del manto acuifero es el correlato en
la naturaleza de lo que sucede en la explotacion del tra-
bajador. Pero asi como puede creerse (recordemos que
lo hacia Miguel) que el agua no se acabard, hay maneras
de justificar esta otra explotacién, y no necesita ser el pa-
trén quien lo haga, para eso esta el obrero agradecido:
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“[Don Evaristo] me dio la oportunidad de aprender. Estoy
aprendiendo [...]" .

Magdalena Mondragén en Puede que l'otro afio, habia
dicho que en los campos algodoneros el mejor disfraz pa-
ra un maleante era hacerla de pedn, porque equivalia a no
ser persona. Pues bien, en el proceso de ensefianza a Da-
mian, Leopoldo, un compafiero, le advirtié al nifio obrero:

Tienes que aprender todo y rapido, porque para el traba-
jador asalariado la vida es un relampago |[...] la vida cons-
ciente es un relampago, entras a trabajar y te jodiste.
Cuando dedicas tu tiempo al trabajo con que te ganas el
pan, tu vida se escurre en un instante y desaparece. Es un
relampago. Te mueres y es como si nunca hubieras existi-
do. Al rato no queda ni tu nombre. Ni siquiera eres nada.
Si te nombran sin que seas, eres nada, pero si no queda
ni tu nombre, entonces ni siquiera eres nada. El nombre
te hace existir en la inexistencia.

Hay una continuidad simbélica entre el Hijo del cam-
pesino lagunero y el asalariado explotado: los une la au-
sencia de nombre en el mundo donde se es, donde se
existe. Es preciso entonces inventarse otro mundo, don-
de se tenga derecho a un nombre.

En esa época en que la “racionalidad de la presa La-
zaro Cardenas ya no permitia que el rio, su liquido, su
razon de ser, besara a las ciudades nacidas a su vera”, co-
mo escribe Rosales, Damian descubre un ambiente ve-
dado para €él, que habia tenido que entrar al mundo del
trabajo al terminar la primaria. Debido a que un amigo
suyo recibié una beca, Damidn conoce a alumnosy alum-"
nas de dos colegios, La Paz y el Loyola. Alli se acerc6 a un
ambiente donde el inglés era una lengua que facilitaba
el cambiar algunos sonidos toscos del espafiol por otros
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mas suaves y tolerables. Asi de “finas y elegantes” eran
las muchachas de La Paz, que, a pesar de su amistad con
Damian, no pudieron evitar ser la causa de la verglienza
que éste sintié cuando en lugar de pronunciar livdis al
leer la etiqueta de los pantalones de los amigos de ellas,
dijo levis.

El Hijo de La Laguna iba a los Estados Unidos a estu-
diar; ahora, el hijo del patrén y del comerciante tenia una
educacién donde la lengua del pais vecino era obligato-
ria. El inglés distinguia y separaba. Tristemente para Da-
mian, la camaraderia nunca disipa los habitos de clase, o
habitus, para Bourdieu. Quiza parodiando a Cantiflas pue-
da decirse que, aun en la amistad, hay clases sociales.

Por esta tltima razon, las muchachas de La Paz y los
muchachos del Loyola, s6lo consideraban al Torreon y al
Nazas como los tinicos cines, en donde “el domingo por
la tarde ya todos estaban de acuerdo y se encontraban
en el vestibulo”. Pese a que Damian tenia la oportunidad
de compartir algunas de esas tardes, nunca se atrevié a
acercarse a una de las muchachas con intenciones de no-
viazgo. Afortunadamente para su causa, a la imprenta “Ti-
pografia Manguncia”, lleg6 a trabajar Corina, ante quien
no se avergonzaba y con quien podia pasear, incluso, por
la rivera del Nazas. Tristemente, sin embargo, la flaca, de
nombre Corina, habia llegado a 1a tipografia de don Eva-
risto, el nunca satisfecho. Es la época del Torreén que
coincide con la conformacién de las ciudades caracteri-
zadas por la polarizaciéon. Estas ciudades que enn América
Latina se perfilaron entre los afios treinta y sesenta: las
ciudades de las primeras grandes avenidas y exclusivos
sectores residenciales y areas comerciales.

La indefension ante las avenidas del Nazas provoco,
en no pocas ocasiones, tragedias y dafios a la agricultura.
S6lo las presas y los canales lograron evitar esa situacion.
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Se le puso limite al desorden. La vulnerabilidad del asala-
riado se padecia de otra manera, producto de otro tipo de
avenidas.

Cuando Esteban esta por irse y corresponde a Damian
ese trabajo, no se atreve a pedirselo a Don Evaristo. Auro-
ra le sugiere que se lo exija, Damian contesta:

—Es su imprenta. El sabe lo que hace en su im-
prenta.

—Aunque sea suya exigele. E-xi-ge-le —silabe6 Aurora.

—Le exijo y me liquida, ;no pasa eso siempre?

Pasa siempre que una cosa s6lida no tiene relevancia
para alguna de las partes, cuando la otra no existe co-
mo persona. Cuando es, por ejemplo, un asalariado. Cuan-
do no hay limites al desorden, cuando no hay ley que
proteja al vulnerable, o cuando habiéndola, no se respeta.







CAPITULO III

LA CIUDAD: OTRAS CARAS DEL PARATSO

“Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destru-
yen las costumbres” decia José Alfredo Jiménez. Pero el
espacio citadino no es sélo la elongacioén fisica de las cons-
trucciones, sino los transitos alli generados. Entonces la
costumbre no es un aditamento exégeno a la ciudad sino
al contrario: las costumbres hacen a las ciudades, es decir,
a esos cabticos espacios para el transito y trafico urbano
de sujetos y significados, de sentidos.

La ciudad es una practica, si creemos a Michel de Cer-
tau. Las ciudades, y més la ciudad de 1a aglomeracién comu-
nicativa, refuncionalizan las costumbres, las multiplican -
hasta debilitarlas. Esta multiplicacién de costumbres ge-
rera la impresién de pérdida cuando en realidad, de 1o que
se trata, es de una apropiacién miltiple de lo dado y re-
producido por segmentos. La costumbre es un producto
en manos de actores que la codifican e incorporan, la ac-
tualizan. Es el folclor de lo urbano, el espacio citadino
como tianguis simbdlico. Por su parte, el medio rural es
familiar. La persona esta ligada a un apellido. En la ciu-
dad la mascara es el apellido. La subjetividad urbana es
miultiple como sus referencias simbélicas.

[73]
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El tercer momento de La Laguna presente en la lite-
ratura es el de la metrépoli. La ciudad (entendida como
préctica y trafico urbano de significados) como referente.
La Comarca consolida el desplazamiento simbélico de 1o
rural a lo urbano. E]l campo se convierte en satélite de
la ciudad. La Laguna se desplaza al aglomerado urbano
tejido por Lerdo, Gémez Palacio, Torre6n y Matamoros, y
el campo se convierte en una realidad distante en el tiem-
po, a pesar de su cercania fisica. Entonces, La Laguna
rural no es la que esta a la orilla de la ciudad, sino la que
fue en un tiempo que, se cuenta, fue esplendoroso: cons-
tatamos que algo ya no es cuando la nostalgia se ocupa
de ese algo.

Hoy La Laguna es ciudad: el espacio de traficos multi-
plicados, de referentes simbélicos interpuestos y de sen-
tidos aglomerados.

Otras caras del paraiso, de Francisco José Amparan, se
constituye en el puente entre la ciudad adolescente que
nos entregd Saul Rosales y 1a urbe que bulle en miltiples
avenidas interpretativas. La novela de Amparan cuenta
las triquifiuelas de un prominente empresario y un se-
nador afanosamente enredados en turbios asuntos. Sera
el ingeniero Francisco Reyes Ibafiez quien descubra, su-
fra y combata las s6rdidas vinculaciones entre los grupos
de poder lagunero y la impunidad que gozaran. La na-
rracién mezcla humor y rock en el género policiaco.

A manera de estafeta, y a fin de cerrar los dos anterio-
res momentos de este paseo por La Laguna en el tranvia
de la literatura, tomamos los siguientes textos de Am-
paran:

Ahora que en Torreén hace afios que no pasa ni una gota
debajo del puente. Ecocidio agricola del desarrollo estabi-
lizador, que se llama [...] finalmente el ejido ha roto las ca-
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denas que tanto tiempo lo lastraron y llevaron al campo
mexicano a una situacién lamentable. El Estado, en su in-
finita sabiduria, se dio cuenta de que el campesino rendi-
ria mas si se le permitiera disponer de manera mas o
menos abierta de sus tierras, pudiéndolas vender, enaje-
nar o asociarse con la dinamica I para hacer de este pais
el granero del mundo [...][Y mas adelante]: Luego recordé
que esa temporada habia sido la primera, en mas de un
siglo, en que no se habia sembrado una sola hectarea de
algodon en La Laguna, antiguo emporio del oro blanco a
nivel mundial.

Si con el decreto de Lazaro Cardenas se fechaba la de-
funcién del Padre fundador de La Laguna moderna; con
el de Carlos Salinas, de enero de 1992, se firmaba el ac-
ta de nacimiento de un nuevo sefior, el empresario de la
especulacién con las tierras. Al Padre fundador y al eji-
datario les era comun el vinculo con su tierra; al nuevo
personaje le atrae la tierra como mercancia, y como tal
se trata y usufructia. Tal vez se volveria a sembrar algo-
doén en La Laguna, tal vez no; lo central no seria ya cual
cultivo sino qué margen de ganancia dejara.

Es paradéjico que en una regién donde es hegemoénica
la visi6én del individuo como el depositario de la visién em-
prendedora que ningan esfuerzo colectivo podria sustituir,
ha sido el Estado el que en momentos criticos ha debido
ocupar el papel de revulsivo de la estructura productiva
lagunera: Porfirio Diaz como promotor de las inversio-
nes en la regién; Lazaro Cardenas y el ejido; Diaz Ordaz
y Echeverria Alvarez para fomentar y consolidar la cuen-
ca lechera; y Carlos Salinas para detonar un nuevo esque-
ma de acumulacién: la maquila y el libre mercado de la
tierra.

Esto ultimo, al parecer, no exento de conflictos y de-
rramamiento de sangre. Leemos en Otras caras...: “Lucas
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fue secuestrado y a los dos dias su cuerpo fue hallado en
una tierra de cultivo a unos kilémetros del ejido. Semides-
nudo, con los brazos amarrados con un alambre y con
dos balazos en la nuca[...]J" Lucas era un ejidatario recién
convertido en pequefiisimo propietario. El levantamiento
y asesinato de Lucas se da en un momento en que “el se-
fior Pastrana, el de las industrias Pastrana, Lacteos Pastra-
na [...] un adalid del mercado libre, la iniciativa privada
y la voluntad de progreso de cara a un mundo globali-
zado y ya sin los pinches rusos [...]", se muestra altamente
interesado en adquirir tierra que apenas habia dejado de
ser ejidal. Y la historia de la novela tendra como hilo con-
ductor responder a: “;Qué pitos toca Pastrana con las re-
formas al 27? ;Es un milagro que le interesen algunas
tierritas? ;Pastrana anda sobre unas tierras ejidales?”.

Pastrana surge como personaje con caracteristicas que
perfilan al modelo salinista de nuevo empresario. Pero
con peculiaridades que se pueden leer en el relato “Histo-
ria del gorila”, que se encuentra en Las manos del tahtir,
un volumen de cuentos de Jaime Mufloz Vargas. El gorila
no es otro que el guarura de Bruno del Rivero quien, al
igual que Pastrana, goza del beneficio que generala amis-
tad con politicos y usa las ventajas que la amabilidad
judicial presta a tipos asi. Pastrana y Bruno del Rivero com-
parten ventajas y son complementarios.

En tanto el primero tiende sus redes desde la empre-
sa hacia la politica, el segundo lo hace en sentido inverso.
Ambos se encuentran en un espacio donde se detonan
negocios y practicas no siempre pristinas en sus acuer-
dos pero evidentes por los resultados:

Bruno del Rivero se habia dado tiempo para conocer a las

estrellas. Era lider de 1a Confederacién Nacional Campe-
sina en Gomez Palacio y con eso, més una diputacién, ha-
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bialogrado hacerse de una cantidad de dinerolo suficiente-
mente grande como para fotografiarse con el ex presidente
[Diaz Ordaz] y con Fanny Cano.

Abolida la fuerza politica y econémica del terratenien-
te, la nueva estructura productiva y politica gener6é un
modo de hacer politica regional donde las “diferencias”
ideologicas se dieron en el seno de un mismo estrato so-
cial, pero de cunas distintas: una, la de los cachorros de
la Revolucién y la otra, que tenia su cordén umbilical liga-
do a comerciantes, profesionistas y poseedores de los res-
tos que dejo la reforma agraria. Pero la arena econémica
les fue comun, y la alianza también.

En “Historia del gorila” se describe la casa de Bruno
del Rivero:

La casa ocupaba media cuadra y estaba toda bardeada con
un murallén como de cuatro metros y remate de paas. Te-
nia una cochera para cinco carros, alberca, cancha de
tenis, salén de juegos, oficina, comedor, ocho habitacio-
nes, sala de television, como seis bafios, una cocina que
ocupaba mas metros cuadrados que mi casa y una sala
donde no cabia un lujo mas.

La ciudad tiene como peculiaridad que condensa la
opulencia en sectores exclusivos. Y resulta interesante dis-
currir por el discurso que emana de una casa asi. Me
referiré sélo a uno de esos elementos: el exceso. La rique-
za debe mostrarse profusamente. Es desconcertante, pero
la barda oculta y al mismo tiempo abre. Abre la opulen-
cia a aquellos elegidos a conocerla, compartirla y poseer-
la. El excluido, en cambio, la nota por ausencia: una barda
de cuatro metros no deja ver nada pero muestra todo: la
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riquezay el poder. Entonces, intramuros, la riqueza no tie-
ne recato y se despliega; extramuros, se adivina en la mu-
dez ostentosa de la barda.

Aungue la historia de Del Rivero se desarrolla en G6-
mez Palacio y la de Pastrana en Torreén, la ciudad es la
misma. Hay practicas de clase que anulan fronteras. La
ciudad burguesa estd definida entonces. Y el joven bur-
gués debe estudiar. En Iniciacion en el reldmpago se les
dej6 hasta la preparatoria (La Paz y el Loyola); en Otras
caras... ya tienen sus universidades: la Universidad Ibe-
roamericana y el Tecnolégico de Monterrey. El autor teje
relaciones entre personajes relacionados a esas universi-
dades; profesores y alumnos con sus etiquetas: justicie-
ros los de la ibero y pragmaticos los del tecnolégico. Y
algunos alumnos que el autor describe como: [...] junior
de la peor ralea [...] ya sabes, escandalitos en discotecas
y uno creo que en la Zona de tolerancia, cuando existia la
Zona de Torreén que le diera fama en el mundo entero,
habia sido clausurada un par de afios atras”. Perfil amplia-
do por Wenceslao Bruciaga en Tu lagunero no vuelve mds:
“yvestido con ropa de CIMACO, zapatos de gamuza verde
pistache de alguna tienda en el Paseo de la Rosita, olien-
do siempre a ETERNITY de CALVIN KLEIN, (;qué los lagune-
ros no conocen otro perfume?)".

Asi se despliegan en la “pujante, industriosa y polvo-
rienta ciudad de Torredén”, estas nuevas maneras de comu-
nicar una realidad social permanente de polarizacion,
donde la fortuna tiene sus cotos y sus practicas, y el espa-
cio urbano lo manifiesta desde la exuberancia simbélica de
su trazado y su arquitectura: “[...] residia en la Colonia La
Rosita, la que, con campo de golf'y toda la cosa, se convir-
ti6 en el codigo postal par excellence de esta snobista ciu-
dad [...}” Esnob, del inglés snob, “persona que imita con
afeccion las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quie-
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nes considera distinguidos” dice el diccionario de la RAE.
Existe la version de que snob es la contraccion del latin
“sine nobilitate”, que al parecer se habria usado en las uni-
versidades de Oxford y Cambridge para sefialar a aque-
llos que no eran de cuna noble y estaban matriculados
en esas aristocraticas universidades. Otra version sefiala
que si bien se usé en esas universidades, solo fue para de-
signar a quienes no eran estudiantes de la universidad.
Parece ser que en su uso arcaico designaba a un zapatero
remendon, una persona de clase social baja. Se le atribu-
ye a G. Bernard Shaw haber utilizado la palabra para refe-
rirse a la persona que desprecia a otra a quien considera
inferior. El snob puede ser, entonces, tanto el que imita al
que considera distinguido, como el que desprecia a quien
asume como inferior.

“Diez afios de ingenuidad”, cuento también de Las ma-
nos del tahur, contiene una muestra de esnobismo en el
ultimo sentido aludido. La historia puede resumirse asi:
la mujer de un clasemediero da a luz en un sanatorio pri-
vado. En algin momento, su esposo se cruza por la calle
con un indigena que trae en brazos a su hijo moribundo.
El clasemediero los lleva al sanatorio y alli:

Estabamos en la puerta automatica del sanatorio y un
policia vino hacia el indio. Ya, fuera, por favor, le dijo sin
aspavientos, sin grito, pero decidido a echarlo, casi educa-
damente. Luego el guardia me mir6 [...] si se quedan allila
puerta no cierra y se sale todo el aire acondicionado [...].

El samaritano otea a un doctor y le pide ayuda,

[...] mire doctor, este cuate parece que trae muy enfermo
a su bebé, ;no le podria echar un ojo? El policia sigue alli
[...] luego se acerca la recepcionista. No puedo sefior, es
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politica del sanatorio rechazar estos casos, dice el doctor
[...] ¢lo conoce?, me dice necio el médico. No, claro que
no, me lo topé aqui en la puerta. El bebé se ve mal, pe-
ro no puedo hacer nada [...] en ese momento se enfurrufia
la recepcionista del sanatorio. Le dice al policia que ter-
mine con la obra y saque pronto al cochambroso imper-
tinente.

Al final, el samaritano decide pagar lo que el sanato-
rio cobre para atender al nifio moribundo. Afios después
se encuentra al padre y al nifio vendiendo chicles en un
crucero de la calzada Colén.

En Tu lagunero no vuelve mds encontramos sintetiza-
do un particular modo de esnobismo local: “Eduardo en
verdad llevaba sangre lagunera en sus venas. Masturbar-
se con la seccién de sociales es uno de los deportes favo-
ritos de los torreonenses. Torredn es muy aburrido [...]"

Magdalena Mondragén habia atribuido en Puede que
l'otro atio “la principal causa de que La Laguna no tenga
perfiles de caracter ni alma propias” a que el capital de en-
tonces era “casi en su totalidad” extranjero. Quiz, el esno-
bismo sea la condicién que se externa cuando alguien
no ha logrado perfilar ni “caracter ni alma propias”.

Finalmente, hemos de decir que la historia que motivo
la escritura de Otras caras del paraiso, se dice en el libro,
fue el asesinato de Julio Zuiiiga Herrera ocurrido en ene-
ro de 1993, que “no resuelto aun, pertenece al campo de
la més aspera realidad mexicarra”

EL EQUIPO DE TODOS

Perdido entre miles de renglones que la literatura de lo
lagunero ha escrito, encontramos en €l texto de Ampa-
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ran, lo siguiente: “Resulté vivir a tiro de hielazo desde la
tribuna de sol del Estadio Corona, donde juegan —toda-
via en primera division— quienes ostentan el uniforme y
nombre mas ridiculo del futbol mexicano”. El nombre
del equipo de futbol que el autor de Otras caras del pa-
raiso llama ridiculo es Santos Laguna, y el ridiculo uni-
forme consiste en una camiseta a rayas blancas y verdes
horizontales y calzoncillo verde. Y son conocidos como
los “guerreros’.

En su libro La ruta de los guerreros: vida, pasion y suefios
del Santos Laguna, su autor, Jaime Mufioz Vargas afirma:

El Santos Laguna [...] en un puflado de afios, quince para
ser precisos, halogrado lo que ninguna otra escuadra pro-
fesional en la Comarca: de ser simplemente un oscuro
club de 22 Divisién, de ser un modesto equipo del maxi-
mo circuito, de ser el patito feo que vivia en el charco de
la media tabla para abajo, de ser el escalén de los clubes
poderosos de la capital, de Monterrey y Guadalajara, de
ser todo eso se ha convertido en el equipo-simbolo de una
comunidad que antes, vagamente, se unia en torno al al-
godén como vinculo imaginario y que ahora, con la des-
aparicion casi absoluta del cultivo algodonero —actividad
que le dio razén de existir a La Laguna— ha encontrado,
en la oncena santista, un nexo que ata a los municipios
de la Comarca Lagunera.

En efecto, hoy por hoy es el equipo de futbol el simbo-
lo mas compartido en La Laguna urbana. Aunque el depor-
te de la época rural fue, sin duda, el béisbol, éste nunca
pudo consolidar un club profesional que tuviera la capa-
cidad de penetracién simbélica que ha logrado el futbol.
Desde luego, el negocio televisivo ha sido fundamental
en la imposicion cultural del futbol, y no sélo en La Lagu-
na, en detrimento de otros deportes.
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:Como un equipo de futbol que retoma la estafeta
dejada por los clubes Diablos Blancos y la Ola Verde es
no sélo una magnifica mercancia deportiva, sino un refe-
rente simbélico en La Laguna?

El himno que acompaii6 los primeros grandes triun-
fos del equipo condensa en pocas frases los hilos sueltos
de la memoria simbélica local. Aqui la letra:

La hora cero ya llegd
es el momento de demostrar
que no hay grandes ni chicos
solo tu decisién
para ganar.

Siempre adelante
sin temor
ta tienes la fuerza para vencer
olvida si eres favorito o no
s6lo piensa que debes ganar.

El equipo de todos
verde es tu color
blanca tu franqueza
con gritos de guerreros
iSantos a ganar!

El equipo de todos
grande es tu aficién
como La Laguna
venciendo al desierto
jSantos a ganar!

iDuro! jDuro!;Duro!;Duro!
jDuro!;Duro!;Duro! jDuro!
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El equipo de todos
suda con valor
por tu camiseta
con orgullo deportivo
jSantos a ganar!

El equipo de todos
noble es tu aficién
como nuestra tierra
con alma y fortaleza
iSantos a ganar!

El animo emprendedor, decisivo y audaz del Padre fun-
dador esta presente en las dos primeras estrofas: “siempre
adelante”, “sélo piensa que debes ganar”. Y més adelan-
te se rematara con una frase sélo posible en el paroxismo
chauvinista: “venciendo al desierto”. Como si la derrota
de la tierra fuera el triunfo del hombre.

El triunfo, la ganancia, la ventaja, sélo son disputados
cuando en ello se va la propia viabilidad y la personal
renta. Un motin se disputa cuando al ganarlo otro, el yo
lo pierde. En cambio, un trofeo no se pelea, pues al ob-
tenerlo otro el yo también lo gana. El triunfo del Santos
Laguna no pertenece a un actor en particular en La Lagu-
na. Al contrario, su victoria es conquista simbdlica para
los laguneros. La disputa no es en torno al Santos, sino
con el Santos en contra de lo que no sea Santos: los equi-
pos rivales de otras regiones del pais.

En el caso del algodon, si bien genero triunfo y rique-
za, ésta no fue distribuida de modo equitativo entre quienes
habrian participado en la conquista de la ganancia: hay
una apropiacion desigual que tiende a acentuar las dife-
rencias sociales. La conquista de ese referente si se plan-
tea en términos de lucha, aun entre los propios actores
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del proceso. No asi en el futbol, como dice la tercera es-
trofa, el Santos Laguna es el equipo de todos: su triunfo
es victoria para todos y todos se la apropian simbélica-
mente, por eso es premio de todos. Ausente la lucha, la
ideologia no tiene terreno. La alienacion juega el sutil rol
que le corresponde. Por eso, los llamados que histérica-
mente se han hecho para apoyar al equipo en momentos
dificiles prenden como pastizal seco: el interés es general.

Alas 4 de la tarde del 4 de septiembre de 1983 inici6
la aventura deportiva hoy convertida en huella simboli-
ca de La Laguna, porque, abunda Mufioz Vargas: “Hacia
falta, entonces, un nuevo simbolo incrustado en la entra-
fia de los laguneros (no de los torreonenses, ni de los go-
mezpalatinos, ni etcéteras: sino de-los-la-gu-ne-ros) y ese
papel vino a representarlo el equipo albiverde”.

sAcaso el equipo de futbol sera uno de los baluartes de
ese perfil propio del que hablaba Magdalena Mondragon
como auin no constituido en La Laguna? Seria un alma
muy redonda la lagunera, pero al fin con elementos pro-
pios harto sumidos en las entrafias regionales.

;COMO TE LLAMAS, JOTO?

Jaime Mufioz Vargas ha situado parte de su obra reciente
en “la otra Laguna’, no en el sentido sindicalista de los
afios veinte, sino en esa de la noche, del barrio, de 1o sor-
dido, de los bares y cantinas que albergan suefios lumpen
y cuitas proletarias. Wenceslao Bruciaga y Carlos Velaz-
quez han hecho lo propio. En ellos vemos una particula-
ridad que traza una discontinuidad con la veneracién
socorrida a La Laguna, presente en la mayoria de la lite-
ratura de lo lagunero.
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Algunos de los personajes de estos autores reniegan
de las condiciones de como se organiza la vida local e in-
cluso, sobre todo con Bruciaga y Velazquez, los persona-
jes reniegan de La Laguna, particularmente de Torreon.
Pasamos a una etapa del desencanto. La visién no politica
de los jodidos en torno a los relatos miticos laguneros, por
fin hace su aparicién.

De lo sérdido picarescamente narrado, Mufioz Vargas
es el modelo. En Leyenda Morgan (cinco casos de sensacio-
nal policiaco), €l autor nos lleva a través de las vicisitudes
de Primitivo Machuca Morales, alias “el teniente Morgan”,
quien convirtié su apodo en distintivo de su trabajo de
judicial solitario y justiciero en los lugares mas miseros
y bajos de la noche lagunera. El alias le fue impuesto por
su parecido al beisbolista Joe Morgan.

En cinco relatos, apoyados en ilustraciones que son
un homenaje a las sagas de los populares “sensacional de
vaqueros”, “sensacional de luchadores”, y todos los sen-
sacionales policiacos, Muifioz Vargas saca a la luz litera-
ria diversas realidades sociales comunes, pero que han
sido afanosamente ocultadas. :

En “El triple asesinato de la calle Pancho Villa’, el te-
niente Morgan tiene que resolver el caso de tres muertos
encontrados en la menuderia Marychuy. Como si debie-
ran hacer honor al negocio, los cuerpos estan destazados.
Todo apunta al uso sanguinario de algiin pufial, como
explicacién natural del caso. En efecto, al final el feligrés
del Bacanora y del Chava'’s Club, el fan nimero uno de
los Cadetes de Linares, el teniente Morgan, descubre que
el arma usada para destazar la vida de esos tres infortu-
nados fue un tremendo pufial de la misma menuderia
pero, ademas, habilmente manejado por un homosexual
que habia sido contratado por los tres occisos.
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En ese relato se pone al descubierto una realidad a la
que Wenceslao Bruciaga dedica todo su libro Tu lagune-
ro no vuelve mds: la homosexualidad. Sélo que, mientras
Mufloz Vargas presenta la faceta de prostitucion homo-
sexual, Bruciaga lo hace desde la auténoma asuncion de la
preferencia sexual. Los une la ptiblica discriminacién que
sufren sus personajes, pero también la proliferacién de es-
ta opcion sexual en las clases adineradas.

El teniente Morgan nos revela una realidad asentada
en la calle Morelos, en el centro histérico de Torreén: la
prostitucion. En sus pesquisas para dar con el asesino de
los tres descuartizados de la Pancho Villa, el empederni-
do bebedor de cerveza Indio

[...] dobl6 hacia el poniente sobre la Morelos. Conforme
se acercaba al centro, el poderoso Impala de motor lujo-
samente arreglado fue percibiendo mas movimientos en
las aceras, una puta aqui, un vendedor de cacahuates all3,
un vago cualquiera mas alla. Por fin, a la altura de la Blan-
co, precisamente al lado del bar La Paloma, el Teniente
Morgan detect6 a su siguiente informante [...] lo primero
que hizo para que el maricén no se emocionara, fue en-
sefiarle la placa. [Le pregunté] —;Cémo te llamas, joto?
—Gaby sefior, pero también me dicen Yayis.

La Yayis dirige al teniente hacia el “Tropicalisimo Ban-
dido”, lugar atestado de homosexuales que se prostituyen.
La Morelos alguna vez fue la calle para los paseos de los
adinerados, para lucir el auto nuevo, para tomar un café.
Ahora la literatura nos la muestra como la via predilecta
para la prostitucién, una vez clausurada la Zona de tole-
rancia, que seglin se dice en Otras caras del paraiso, “dio
fama mundial” a Torre6n. La decadencia simbolizada en
el centro histérico, cuna de la pujante ciudad “mas rica del
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norte de México”. Alli donde estaba situado el cine Na-
zas, que en Iniciacion en el reldmpago se nos dice que era
el cine chic, el preferido de los juniors, y que para la épo-
ca de Tu lagunero no vuelve mds uno de los personajes al
ver su vomito dice: “mis gjos contemplaban el piso, una
laguna amarillenta y palida me rodeaba, apestaba; me
recordd los mingitorios del CINE NazaAs, el viejo cine porno
[...]", de cine exclusivo a cine porno, de centro comercial
a espacio predilecto para la prostitucién. Hoy el Nazas ha
sido rescatado y es el teatro mas grande de la ciudad.

La Yayis y Yadira en el “Tropicalisimo Bandido”, y
el propio tugurio, muestran la existencia de un mundo
de prostitucién masculina al alcance de cualquier bolsi-
lio, al cobijo de 1a noche y el laberinto del centro histérico:
“en la calle, en las cantinas de la Alianza, locas baratas
nomads, muertasdehambre”. Pero Yadira da la informacién
que permitira dar con el autor material del triple asesi-
nato, lleva a Morgan con la Barbie y ésta le da el nombre
clave: “[...] la Olivia [...] instructora de aerdbics y de pe-
sas. Esta como quiere, y todo naturalito. Puro yougurt de
categoria, leche de buenos toros.” Y en efecto, Carlos En-
rique Esquivel, al ser cuestionado por el teniente, se re-
conoce Olivia, pero no joto, como insinuaba Morgan, sino
“gay, soy gay”, como si la diferencia se estableciera por
la cuenta bancaria. Al final, Olivia es salvado por su no-
vio, un politico afamado en la ciudad.

Asicomo hay Yadira y Olivia, también estd Pancho Ru-
bio, el politico homosexual que cubre su condicién sexual
con una familia. Pero estan también los homosexuales
que han optado por serlo y se viven asi, a pesar de la dis-
criminacion.

Es Wenceslao Bruciaga en Tu lagunero no vuelve mds,
quien mas se ocupa de los homosexuales de estratos altos,
aunque no exclusivamente, en cuatro relatos pulp: “No sé
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cuantos pedazos”; “AzT", “Sanatorio Espafiol” y “Locas de-
bilidades”. Torre6n es parte de la historia de estos rela-
tos. Varias calles, bares, hospitales, escuelas y tiendas
suyas son indispensables en estas narraciones. Los perso-
najes son rudos y son homosexuales, lo mismo vienen de
estratos bajos que de los adinerados. En pocas narracio-
nes cobra tanta relevancia el lugar donde se desenvuelven
las historias como en estos relatos. Y ningtin libro resulta
mas aspero con la ciudad que el de Bruciaga. Como ejem-
plo: “En sélo diez cuadras se levantan doce terrenos aban-
donados. Pinche ciudad tan decaida. ; Por qué sigo viviendo
aqui? Si, 1o sé. Estoy metido en lo mds hondo de este em-
pleo y no sera facil escaparme” y: “;Detesto esta ciudad!,
no tienes idea de cuanto la detesto, si hace calor es in-
soportable y si hace frio ni se diga, ya ve, estamos a cero
grados [...]". Algo nuevo se lee, la ciudad comarcana co-
mo espacio detestable, como héabitat al que nada hay que
agradecerle ni venerarle.

Los gays de Bruciaga se pasean por la Rosita, una ave-
nida entonces exclusiva, y planean “hacer una fiesta en
el salon Golden del club social san Isidro donde tocaria el
grupo FAMA [...]". Y, en algunos de ellos se mantiene el ca-
rifio por su terrufio:

Acostumbraba decir que Torreén era una ciudad de be-
lleza extrafia, una sefiorita con maquillaje exético dificil
de apreciar. Decia que habia nacido en Torredén y moriria
aqui. Por mi parte le respondia que le habian lavado el
cerebro cuando estudiaba en el Colegio Pereyra [...].

Y en las fiestas narradas en Tu lagunero... no es de ex-
trafiar que acontezcan cosas como que “Sara volvio a aspi-
rar dos lineas de coca, el polvo estaba por acabarse [...]".
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Los nuevos relatos e imaginarios citadinos contras-
tan con aquéllos de los dos periodos anteriores. La multi-
plicidad de mundos urbanos se evidencia, pero también
la sordidez y lo oculto de otros. Pero no por escondidos de-
jan de existir, al contrario, incorporan el dinamismo de lo
oculto a su despliegue. Entonces, las practicas agregan
c6digos donde lo prohibido, lo censurado, lo inmoral, lo
politicamente incorrecto se refuncionaliza para ser consi-
derados en la practica habitual de los sujetos que la ope-
ran. El fenémeno alli estd; s6lo que crece y se expande
como raiz: por debajo de la tierra.

TIEMPO DE ALACRANES

“Estos eran dos amigos, que venian de Mapimi, que por
no venirse de okis, robaron Guanacevi [...] Martin le dice
a José, no te pongas amarillo, vamos a robar el tren que
viene de Bermejillo, amarillo no me pongo, amarillo es mi
color, he robado trenes grandes y maquinas de vapor|...}J"
reza la quejumbrosa voz de Los Cadetes de Linares al
entonar “Dos amigos”, un clasico en su haber y del pasa-
do maleante en La Laguna. Si es un clasico obedece a la
nostalgia que suscita la heroicidad inversa de ser capaces
de asaltar trenes y asolar ranchos laguneros. Pero hoy el
negocio ya no esta en robar trenes, nila diversién en asus-
tar ranchos. Bernardo Fernandez y Mufioz Vargas escri-
ben aventuras que rebasan los tiempos de asaltatrenes y
se sitiian ante el mundo de la violencia y el crimen deri-
vado del hampa mas sanguinaria, mejor organizada y mas
poderosa en México. Ya no en el tiempo de las vias sino
en el tiempo de alacranes.

Bernardo Fernandez escribi6 la novela Tiempo de ala-
cranes. La historia de Alberto Ramirez, el Giiero, lerden-
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se rudo y despiadado como los alacranes giieros de Du-
rango. Al desistir en el cumplimiento de su tltimo encar-
g0, decide confesar a su patréon, un capo de altos vuelos
apodado “El Sefior”, que no pudo y se retira. Promete re-
gresar el dinero del adelanto que habia recibido, pero un
robo en el banco donde habria de hacer el depésito lo
convierte en rehén involuntario, no sélo de ladrones prin-
cipiantes, sino de su propia historia. En el intento por
escapar, uno de los ladrones, hijo de otro capo amigo de
“El Sefior”, cae abatido a tiros. En la persecucion, el Gie-
ro ve en Lerdo, su pueblo, un sitio seguro para esconder-
se. Pero alli es encontrado y, en un juego de azares, resul-
ta ser uno de los pocos sobrevivientes de una balacera, en
pleno centro de la ciudad, en la que mueren siete poli-
cias y el famoso capo “El Sefior”. Pasado el tiempo, y es-
tando a salvo, es enviado a Mazatlan, lugar donde, para
sobrevivir, se dedica a la fabricacién de artesanias de ma-
dera. Al final una mujer se acerca y le compra un alacran,
pues siempre es tiempo de alacranes. El dinero para
el pago va dentro de una mochila roja que el Gtiero bien
conocia: la misma donde habian depositado el dinero ro-
bado aquellos nedéfitos del asalto.

Enlanovela, la Comarca Lagunera es accidental esce-
nario de la historia. Debido a que el Gliero pretende escon-
derse en su pueblo natal, irremediablemente aparecen
Torredn y Lerdo principalmente: “el Sefior nos hizo un en-
carguito que nos espera en Torredn y son muchas horas
de camino.

—En Lerdo, en Lerdo.

—Es la misma mierda, hombre”, escribe Fernandez.

En el desarrollo de la historia, el autor de Tiempo de
alacranes hace que sus personajes se encuentren en la
noche de las cantinas: “Ellos lo sabian, por ello tomaban
cerveza (Tamés)y Seven Up (el gordo) en la barra del Go-
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ta de Uva, sobre la calle Mizquiz, en el barrio de la Alian-
za". El Gota de Uva es, quiza, la cantina méas famosa del
Centro de Torreén, donde, a decir de Fernandez, la “con-
currencia estaba compuesta por cholos que presumian
tatuajes y perforaciones, narquillos que narraban haza-
fias balisticas y traileros contando historias de camino”.

La cantina se convierte en sitio predilecto para repo-
sar y reverberar historias en los textos contemporaneos
de la literatura de lo lagunero. Asi, el teniente Morgan
hace del “Bacanora”, “El Premier”, “La Opera”, “Chava's
club” puntos de referencia obligados para escuchar sus ro-
las de los Cadetes de Linares. Y “La Charca”, “La Farola”,
“Tropicalisimo Bandido”, “La Culebra”, “Lady’s” congales
que encuentra en la zona de la Alianza, en el periférico
de Gémez Palacio, en Lerdo o en la salida de Torreén a
Matamoros, por el rumbo en que, se dice en Otras caras
del paraiso, se encuentra “La Garzita”, la zona de prostitu-
cién de Matamoros. Carlos Velazquez también desgrana
nombres de cantinas y bares en sus textos: “El Ciclope”,
“El Edén”, “El Dorado”, “La Espuma de Oro”, “El Dandy”,
“La Luna de Plata”. Bares, cantinas, congales, table dan-
ce, moteles; el alma sérdida de la ciudad como tierra
fecunda de historias y relatos. Pareciera que todo espiri-
tu tiene una llave escondida en el guardarropa de la con-
ciencia para abrir la cloaca de esa “otra Laguna”.

Pero tema principal en Tiempo de alacranes es el mun-
do del narco, su poder € influencia, sus raices y brazos. Y,
asi sea de modo tangencial y fortuito, La Laguna sirve de
escenario a ese fenémeno que esta mas presente en la rea-
lidad que en la ficcién de lo lagunero. Dice Fernandez, a
proposito de la llegada de los maleantes:

Caballos y perros de la regién se mostraron nerviosos |[...]
a medida que los depredadores se concentraban en la
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ciudad, cerrando su cerco alrededor de una casita roja,
que daba al z6calo, a un lado de las nieves de Chepo, alli
en el centro de Lerdo.

Se sucede después un encontronazo a balazos en la
otrora pacifica y aletargada jardinera lerdense, y enton-
ces: “la balacera en un prostibulo del centro de Ciudad
Lerdo, Durango, ha destapado la coladera de la que nadie,
en los altos circulos del poder, hubiera deseado que se
supiera nada”.

En Leyenda Morgan, Jaime Mufioz Vargas narra el ca-
so de una de las peores manifestaciones de la brutalidad
humana y de la podredumbre de una sociedad indolen-
te: rota en sus vinculos relacionales, corrupta, dispareja
y polarizada. Es el relato donde se cuenta el origen de Mor-
gan como legendario teniente de la judicial local. El aura
de habil y valiente policia la obtiene al resolver el caso de
un secuestro. Pero, no sélo la presencia de esa ala del in-
fierno es 1o relevante en el relato, sino la construccién del
mismo a partir de realidades ficcionadas:

Dos horas después [Morgan] estaba timbrando en €l case-
rén del empresario recién plagiado. Lo recibié un tipo con
facha de jardinero, sin palabras el teniente Morgan se de-
j6 guiar hasta una sala de millonarios donde lo esperaban
un sujeto con traje, una sefiora gorda y de ropa fina, dos
mujeres jovenes como de veinte y quince afios y un ado-
lescente con dos kilos de acné en cada cachete |[...].

Era la familia de Eleazar Ortega, empresario, zar del
pan en Torredn, que habia sido secuestrado por una ban-
da de nedfitos. Le habian seguido los pasos por las corre-
rias que el panadero hacia en las salas de masaje de la
ciudad. Fue tan facil pescarlo como sencillo para el tenien-
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te Morgan dar con los malhechores principiantes, a quie-
nes de certeros balazos fulminé y de ese modo logro libe-
rar a Ortega, quedarse con el dinero que tenian en la
casa de seguridad y forjar la leyenda Morgan.

Tiempo de alacranes y Leyenda Morgan lanzan dardos
hacia una realidad que rebasa ala ficciéon. Su valor litera-
rio no demerita por una suerte de ingenuidad en los per-
sonajes y en las historias mismas si las ponemos ante el
espejo del fenémeno. Por el contrario, abren la puerta de
la ficcién a esa “otra Laguna” que hubiésemos querido no
hallar, no padecer y, como toda mierda, siempre ocultar.







CAPITULO IV

POLITICA Y ECONOMIA DE LO LITERARIO LAGUNERO

“La Comarca Lagunera, con sus campos cubiertos de algo-
donales que le dieran fama como de una las zonas agrico-
las mas ricas del pais, ya no existe” sefiala Maria Vargas-
Lobsinger en su extenso estudio sobre la reforma agraria
en laregion. Alguna vez, ahi se concentré el once por cien-
to de las tierras de riego del pais, lo que le permitia pro-
ducir la mitad de todo el algodén mexicano.

Los casi doscientos mil habitantes que a mediados de
la década de los afios treinta habitaban La Laguna en sus
dieciséis municipios (en ese entonces eran siete),! hoy
en dia son un millén y medio de residentes. Casi la mi-
tad de la poblacién econdémicamente activa de Durango
y Coahuila se concentra en dos municipios comarcanos:
Go6mez Palacio y Torredn, respectivamente. Ademas la re-
gion —semidesértica— constituye la principal cuenca le-
chera del pais.

! Como regién hidrolégica comprende 15 municipios, 10 en Duran-
g0 v 5 en Coahuila. Sin embargo, histérica y culturalmente el municipio
de Parras forma parte de esa Comarca Lagunera. Por otra parte, Corona
Paez (2006) demuestra que la construccion cultural y econémica de la Co-
marca Lagunera no puede explicarse sin Ja inclusién de Parras, Coahuila.

{951
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No obstante la diversificacién econdémica, poblacional
ytematica de la Comarca Lagunera, sumada al auge comer-
cial de unos afios a la fecha, la gran mayoria de las investi-
gaciones realizadas en torno a La Laguna estan enfocadas
al periodo revolucionario y de reforma agraria.? El reparto
de tierras, la organizacién ejidal, los sistemas de riego, los
conflictos armados, la banca de fomento agricola, son gran-
des temas alrededor de los cuales versan la mayoria de los
trabajos académicos sobre la Comarca Lagunera. En tanto
tema de estudio, principalmente se ve a La Laguna co-
mo cuestion agraria, con las diversas perspectivas que pue-
den girar en torno a ella.

Histéricamente, La Laguna ha tenido tres ntcleos po-
blacionales que han dinamizado la economia regional, de
cuyas actividades fundamentales han surgido, también,
los grupos de interés politico de mayor influencia. En la
época colonial, sin duda Parras se constituy6 en el cen-
tro econémico regional, teniendo como actividad principal
la vitivinicultura. El paulatino descenso de la influencia
parrense en la regién tuvo, en el cultivo extensivo de al-
godon, el viraje catalizador de un nuevo centro dinamiza-
dor: Lerdo, en el lado duranguense de la Comarca; aunque
los intereses econdémicos se diversificaron entre los nu-
merosos hacendados de la época.

El auge algodonero, la llegada del ferrocarril, tanto el
que iba del Atlantico al Pacifico como aquel que a la pos-
tre comunicaria a la ciudad de México con la frontera nor-

2 En Del Castillo, Gandara et al. (1978), se enlistan 652 informes, in-
vestigaciones y libros que condensan el grueso de la bibliografia sobre la
Comarca Lagunera. En las dos décadas subsiguientes disminuyd notable-
mente la produccion bibliografica en temas comarcanos, aunque hubo
una creciente produccién de textos de autores locales, literarios principal-
mente. Por supuesto, estan también los trabajos contemporaneos sobre
el tema del agua, desarrollado particularmente por investigadores del
INIFAP ¥ de 1a Universidad Agraria Antonio Narro.
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te, y un desarrollo industrial incipiente, trasladaron el
centro econémico regional a Torreén. En tan sélo cien
afios, la localidad que adquiri6 la categoria de ciudad pa-
ra celebrar el cumpleafios del general Porfirio Diaz, se ha
convertido en el centro comercial, financiero e industrial
de lo que ahora se constituye en la principal cuenca le-
chera de México y sede de la importante empresa minera
Met-mex Pefioles. La Comarca Lagunera tiene concentra-
da en su zona conurbada (Lerdo y Gémez Palacio en Du-
rango, Torreén y Matamoros en Coahuila) tres cuartas
partes de su poblacion.?

Dado el perfil geografico regional, las etapas econémi-
cas de su desarrollo y su vocacién definidamente em-
prendedora, no resulta extrafio que el interés principal
que ha despertado la Comarca Lagunera, en tanto mate-
ria de investigacién, provenga de su matriz econémica,
fundamentalmente de su vector agricola.

El protagonismo que histéricamente han tenido los
grupos de poder econémico en La Laguna, ha moldeado
también una peculiar forma de constituir tales gremios de
influencia politica regional, nunca desligados, por cierto,
del capital regional hegeménico. Un ingrediente adicional
al rostro lagunero de los grupos politicos lo constituye la
division administrativa contemporanea de la regiéon: el
pertenecer a dos estados ha orillado a que temas funda-
mentales tengan que ser resueltos desde la federacion,
de modo que la articulacién de los grupos de poder politi-
co obedece sefialadamente a cierta l6gica de relacién con
la federacién, no solamente a vinculos y disputas regio-
nales.

3 Los trabajos de Corona Paez (2006); Urow Schifter (2000); Cerutti
y Flores (1997); Vargas-Lobsinger (1999) y Meyers (1996), dan cuenta de
la historia econdémica regional, bosquejando sus grandes tendencias y ac-
tividades nucleares.
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En la regién, esa dinamica estuvo presente desde los
altimos afios del porfiriato. La configuracion regional del
poder politico respondid, en buena medida, al tipo de re-
lacién que establecio el gobierno de Porfirio Diaz con la
Comarca. El centralismo excesivo y la fuerte presencia
militar en la regién favorecieron la agudizacion del con-
flicto entre los poderes locales y el gobierno de Diazy, en
buena medida, explican la rebelién maderista de 1910, asi
como los planteamientos “revolucionarios” laguneros (La-
rrazolo, 1997). Hasta entonces, la relacion planteada en-
tre el presidente Diaz y los capitales laguneros seguia la
logica de la fidelidad politica a cambio de especiales con-
cesiones y ventajas a inversionistas locales, como el ex
gobernador Evaristo Madero Diaz.

Cuando surgia una situaciéon de crisis en ese dmbito,
la relacion politica se modificaba y el cauce del conflicto
se establecia en funcién de los intereses econémicos afec-
tados. Eso sucedi6, por gjemplo, cuando se afectaron los
intereses de los empresarios laguneros debido a la ayuda
otorgada a la empresa extranjera Tlahualilo Cotton Com-
pany con la especial concesion para el usufructo del agua
del Nazas. Una vez fracturado el “convenio” econémico
entre el gobierno central y los empresarios locales, la re-
laciéon politica también cambi6. La articulacién al interior
de los capitales laguneros se dio en torno al eje de enfren-
tamiento con la federacion.

Eltipo de relacion estahlecido entre los capitales hege-
mobnicos y la federacién mantuvo ciertos rasgos del es-
guema porfirista, aiin a principios del periodo del general
Lazaro Cardenas, en el cual se dio un equilibrio entre ca-
pital y trabajo como no sucedi6 en otra regién del pais.
La politica de fomento econémico del general Cardenas
“favorecid una alianza entre las élites politica y econémi-
cas regionales” (Larrazolo, 1997). Desde luego, una vez que
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el cardenismo mostr6 con intensidad sus inclinaciones ha-
cia la reforma agraria, el equilibrio se rompié dando origen
a uno nuevo al margen de la vieja oligarquia lagunera.

Eltipo de relacién politica que esbozamos fue particu-
lar de La Laguna, toda vez que '

[...] por ser area de reciente desarrollo, La Laguna care-
cia de instituciones politicas. Desde tiempos coloniales,
la palabra del terrateniente era la ley, y su papel resulta
clave paracomprenderlosdesarrollos politicossubsecuen-
tes [...] el orgullo y la voluntad de los laguneros, para
arreglar todo con sus propias manos, convirti6 el desa-
rrollo politico del 4rea y su integracion al sistema porfi-
rista en un factor explosivo (Meyers, 1996:264).

La configuracién de los grupos de interés politico
en La Laguna adquiere un sentido integral en la medi-
da en que se asocia a la coyuntura econémica de los ca-
pitales hegemoénicos.

La influencia de los hacendados regionales configuré,
pues, el campo de disputa del poder politico, que si bien
al interior de la regién genero diversas corrientes, hacia
el exterior, y en concreto ante el gobierno de Diaz, se eri-
gi6 como un contrapeso regional acaso sin paralelo en el
pais (Meyers, 1996).

Previo al reparto agrario cardenista, la situacién de los
hacendados y de los capitales importantes de La Laguna
no habia variado sustancialmente; mucho menos su in-
fluencia politica. Mas atin, la bonanza algodonera de la
década de los veinte, y los minimos esfuerzos callistas por
reformar el régimen de tierras en la Comarca Lagunera,
mantuvo el rostro econémico de la region.

No obstante lo anterior, y como elemento dominado
en el campo politico, justamente en esa década comien-
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za a tener presencia un movimiento popular lagunero (en
cuya agenda si figur6 el reparto agrario). La Liga Socialis-
ta de Torredn y el Partido Comunista Mexicano comen-
zaron a ejercer cierta influencia, aunque marginal, dado
que, al menos el primero, pendia del poder de Nazario Or-
tiz Garza, presidente municipal de Torreén y mas tarde
gobernador de Coahuila. Aun asi, un ingrediente nuevo
se sumaba al caldero politico regional. Con todo, la presi-
dencia de Calles también garantiz6 al capital lagunero sus
ventajas y su influencia politica.

Los gobiernos federales que sucedieron al de Calles
fueron acumulando presiones por parte del campesinado
lagunero en el sentido de 1la urgencia del reparto. Con-
flictos de orden laboral se sumaron a un clima cada vez
mas urgido de una solucién mas alld de componendas co-
yunturales. Fue el presidente Cardenas quien asi lo asu-
mioé. Y en respuesta enviada al diario La Opinion ante un
cuestionario que se le mando, Cardenas sostuvo que “la
administracién a mi cargo se ha propuesto no fijar paliati-
vos a los problemas que afectan al pais, sino ir al fondo de
ellos para resolverlos definitivamente” (Vargas- Lobsinger,
1999:163).

Semejante respuesta alarmo a los terratenientes. Alar-
ma que se profundizé ante el estallido de una huelga ge-
neral en la Comarca convocada por trabajadores rurales
que, aunque no pedian tierras, entre sus demandas, la
idea de colectivismo estaba presente: contrato colectivo
para toda la Comarca, reposicion de empleo y mas de una
decena de peticiones econémicas de interés gregario.
Un dato interesante es que los convocantes eran sindica-
tos de Torreén, Gémez Palacio y otros puntos de la Co-
marca (Vargas-Lobsinger, 1999).

La hegemonia politica de los terratenientes comenza-
ba a ser disputada por un movimiento popular rural, prin-
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cipalmente. En cierto sentido se configuraba ya un “sujeto
popular” que podia legitimar y afianzar las medidas to-
madas por Cardenas. Esta posibilidad bien la previé el en-
tonces inminente fundador del Partido Accién Nacional,
Manuel Gémez Morin, quien en sus “Consideraciones
sobre el problemade La Laguna” manifest6 que “el colecti-
vismo, un ensayo que habia fracasado en otros paises, que
no dotaba de tierras al campesino; sencillamente cambia-
ba la direccién de los terratenientes al gobierno” (Vargas-
Lobsinger, 1999:169).

En efecto, el cambio de la direccién no sélo seria en el
ambito econémico, sino en la influencia y configuracién
del campo politico regional. El reparto agrario se realizo
en presencia del propio general Cardenas, quien después
de 35 dias de haber permanecido en La Laguna, regresé
a la capital, y a bordo del tren presidencial escribié: “Lo
ideal habria sido dejar en La Laguna un solo sistema de
tenencia de tierra: el ejidal. Pero no hubo posibilidad pa-
ra llevar de otras zonas campesinos para aumentar la ex-
tensién de tierras ejidales”.

De ese modo, el viraje en la tenencia de la tierra, pro-
dujo, también, una reconfiguracién del poder politico
local, ahora vinculado de modo filial al nuevo patrén: el
gobierno federal.

Segun Vargas-Lobsinger, la oligarquia lagunera, en tan-
to terrateniente, dejé de existir de la noche a la mafiana,
como sucedi6 con la influencia politica que hasta entonces
ostentaba.

Enlarevisién hecha de la bibliografia sobre la Comar-
ca Lagunera, hay un notable vacio en los estudios sobre
el perfil politico comarcano, incluso a niveles tan basicos
como puede ser la sola descripcion. Como senalé al prin-
cipio, la abrumadora mayoria de los estudios realizados,
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aun los mas recientes, se enfocan al periodo revoluciona-
rio y a la reforma agraria.

Lo expresado por Gémez Morin en la referencia he-
cha anteriormente prefigura, asi lo considero, el nicleo
constitutivo de los grupos de poder politico y las dispu-
tas en el campo de poder comarcano. Una vez disuelta la
oligarquia agricola con el reparto agrario se abrieron dos
caminos de acceso al poder politico: o bien una alineacién
con “el nuevo director” de la Comarca Lagunera (como
diria el fundador del PaN), es decir, con el gobierno mexica-
no, o bien con los gremios fundados sobre todo por los
capitales comerciales e industriales, enlos cuales se refu-
gi6 o asoci6 la vieja oligarquia rural lagunera.

Hay una particularidad en el modo de configurar los
grupos de poder e influencia politica en la Comarca La-
gunera y que tiene que ver, entre otros, con los capitales
hegemonicos de ciertas coyunturas, el tipo de relacién
establecido con la federacion y las capitales estatales, los
intereses econdémicos favorecidos o desalentados y €l eje
de articulacion interna: los beneficios al amparo del direc-
tor posrevolucionario en La Laguna, o bien los sindicatos
empresariales.

Como guia de lectura, podemos sefialar que sibien las
investigaciones, sobre todo las de Vargas-Lobsinger, Me-
yers, Larrazolo y Cerutti-Flores, permiten reconstruir un
marco interpretativo de la dindmica del campo politico,
el periodo que abordan no rebasa los afios treinta del si-
glo pasado.

El trabajo de Cerutti- Flores reconstruye el andar de
los espafioles por esta regién. Dato relevante consideran-
dolaimportancia econdémica de los empresarios y terrate-
nientes de esa nacionalidad. La influencia de esta colonia
rebasa lo econémico, como hemos dicho de los terrate-
nientes laguneros.
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Vargas-Lobsinger es quien mas discute la relacién en-
tre régimen econémico y constitucién del campo de po-
der politico en la Comarca Lagunera. Su estudio permite
rastrear los intereses que sirvieron de caldo de cultivo a
los grupos politicos de mayor influencia.

Meyers es quien plantea lo que considero el eje en
torno al cual abordar de mejor manera la configuracién
de los grupos de influencia locales. La relacién entre el ca-
pital y la federacion delined, por afios, el rostro del po-
der politico local, ya fuera por su conflicto o por el trabajo
coordinado con 1a Federacién. Con la reforma agraria car-
denista, €l eje sigue siendo el mismo, es decir, 1a relacion
entre lo regional y el gobierno central. Con la diferencia
que para entonces la vieja oligarquia lagunera habia sido
desplazada por contingentes populares al servicio del es-
tado cardenista. ’

Podemos notar que hay vasos comunicantes entre la
oligarquia econémica y los grupos de influencia politi-
ca en el periodo posrevolucionario con la constitucién del
imaginario mitolégico lagunero. La esfera de lo simb6li-
co lagunero no escapa a las dinamicas politicas y econé-
micas del terrufio desértico donde se ha generado.







EPILOGO

LA FILOMENA

;De qué va La Laguna? ;Para qué vivir alli? ;Por qué ir a
morir en sus desiertos? “No sé por qué” dice una cancién
cardenche, cuya letra agrega:

[---]no sé por qué a esa mujer la adoro, no sé por qué, yo la
adoro con delirio [...] ;quién les ha dicho que el hombre
casado es libre? Tiene su mujer, aparte de una querida.
Por las mujeres se componen canciones, ellas son causa
de que el mundo no ande en paz[...].

El entrafiable Roberto Bolafio estuvo en La Laguna
en “una de las peores épocas de mi vida”, como anot6 en
su cuento “Gémez Palacio”. En ese texto, el autor de Los
detectives salvajes escribe algo semejante a lo cantado por
el cardenche citado, pero muy a su modo:

Durante un rato los seis nos quedamos callados. Sopesé
la posibilidad de trabajar en Gémez Palacio, de vivir alli
para siempre. Habia visto en el patio a un par de alumnas
de pintura que me parecieron bonitas. Con suerte podia
casarme con una de ellas. La mds bonita de las dos pare-
cia también la mas convencional. Imaginé un noviazgo

[105]
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largo y complicado. Imaginé una casa oscura y fresca y
un jardin lleno de plantas.

Pareciera que, como el himno regional La Filomena,
como la vida y como la muerte, La Laguna seduce por su
nombre de mujer.

Yo, por mi parte, permaneceré aqui y andaré los ca-
minos sin nombre de La Laguna hasta responder de ma-
nera definitiva a la pregunta —mi pregunta— que Bolafio
tejié bajo este cielo:

“;De qué color es el desierto de noche?”.

Porque, como escribié Othén, en La Laguna habemos
algunos que: “y en nuestros desgarrados corazones jel
desierto, el desierto... y el desierto!”.
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En este libro, Edgar Salinas ha sabido trazar, como él dice, la ar-
queologia de lo imaginario de La Laguna. Usando la literatura de
esta region, desde el canto cardenche hasta los escritores mas
recientes, rescata los datos e ilustra los entresijos de ese espacio
que, segun él lo sefiala, es mas fantastico que real.

En efecto, Salinas ha podido desentrafar la fantasia que exis-
te en los origenes de la region, sobre todo de Torreén, porque
la mayor parte de sus fundadores llegaron a ella movidos por
un suefio. Pero eso mismo hace que carezcan del arraigo que se
da en otras partes; ademas, la novedad de la ciudad hace que no
exista la vena tradicional que vemos en otras regiones del pais.

Varios de los tipos o incluso arquetipos (o por lo menos pro-
totipos) de los laguneros, desfilan traidos por la pluma de Edgar
salinas desde piezas narrativas de estos lares. Excelentes escrito-
res actuales han aportado las descripciones que Salinas ha capi-
talizado con singular fuerza y tino, para darnos su visién de lo
lagunero.

Por todo ello me parece que el presente libro es muy de agra-
decer por los que pertenecemos a esta region, que de esa manera
la saca de laimaginacién y le da una extrana realidad, ante nues-
tros admirados 0jos.

Mauricio Beuchot
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