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a Pompeya, mi madre 
a Hugo, mi hermano 

Y como dicen en La Laguna: Sibiribikipau 





INTRODUCCIÓN 

No hay lluvia tan fecunda 
como la del sudor 

Hombres de La Laguna 
Pedro Garfias 

1 

Los ríos Aguanaval y Nazas (río de las Nasas o el Nilo del 
Bolsón de Mapimí) son las venas de La Laguna. Ajusta-
dos al criterio de región hidrológica, quince municipios 
conforman administrativamente a la Comarca; su cuna, 
Santa María de las Parras (hoy Parras de la Fuente), ha si-
do excluida. 

La Laguna ftie por siglos reftigio de pueblos nómadas. 
Sergio A. Corona señala al menos treinta grupos que co-
mieron de lo que parían ríos y lagunas de la región. Entre 
esos grupos estuvieron los colorados, baahanos, guitazos, 
obracanos, cabezas, salineros, comanos, tobosos, mayos, ba-
yamares, ps de venado, tetecoras, quesales, obayas, 
matachiguas, guatimaras, yuriguayos, yritilas, manos prie-
tas, tuamanas, tepas, cacalotes, alasapas, cien orejas, gua-
dianamares, coporanes, titiporas, zibosporanes, contoto- 
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10 JOSÉ EDGAR SALINAS URIBE 

res y coaguilas. Después, hace poco más de cuatrocientos 
años, llegaron a la región algunos vascos, varios frailes 
franciscanos y un puñado de jesuitas; con ellos llegaron 
también "indios forasteros" de nación tlaxcalteca. 

A finales del siglo xvi, Parras es reducido a pueblo. 
Esa fundación abrió la puerta del devenir colonial en lo 
que a la postre sería una porción del extenso marquesa-
do de San Miguel de Aguayo (una vez emparentados con 
los condes de San Pedro del Álamo) y que, tras sucesivas 
ventas y bodas por la ley del amor metalizado, protagoni-
zadas por apellidos como Sánchez Navarro, [barra, Jimé-
nez, Flores y Zuloaga, con el tiempo se convertiría ya no 
en un marquesado, sino en el reino del algodón en Méxi-
co, como bautizó a la región Manuel Plana. O, también, 
la ardiente casona del Moyote, como quería Saúl Rosa-
les. ¡Y pensar que una buena porción de La Laguna había 
sido valuada en sólo ochenta mil pesos a mediados del si-
glo xix! 

Las fronteras imaginarias de la Comarca fueron perfi-
ladas en algunas ocasiones a capricho del agua y la errá-
tica voluntad de los ríos; y en otras, por las coincidencias 
pactadas de los humanos. También la avalancha rebelde 
de rudos grupos de indios foráneos a la caza de ganado di-
bujó sus contornos; pero, invariablemente, el mapa lagu-
nero ha sido conformado por el permanente intento de 
sobrevivir en el entorno semidesértico y de aguas desobe-
dientes, hoy cada vez más escasas. 

Primero Parras, después Viesca, a ratos San Pedro, San 
Fernando (Lerdo), Torreón (con su cruce de ferrocarriles 
que lo convirtió en sitio estratégico de las comunicacio-
nes y el comercio) y hoy la urbanizada zona metropolita-
na Lerdo-Gómez Palacio-Torreón-Matamoros, han sido el 
epicentro de las actividades económicas, políticas y cultu-
rales comarcanas. La vid, la ganadería, el algodón, los 



ARQUEOLOGÍA DE UN IMAG1NAFJO 11 

textiles, la leche, el comercio, la maquila... colorearon su-
cesivamente el mapa, elástico también, de los manantia-
les de riqueza. 

A los tobosos, cien orejas, pies de venado, iritylas y 
demás los sustituyeron otros nómadas, sólo que estos del 
capitalismo y de sus dos cuernos lunares: la oportunidad 
y la miseria. Llegaron chinos, alemanes, españoles, grin-
gos, árabes, ingleses, michoacanos, hidrocálidos, jalis-
cienses, zacatecanos y otros a poblar a La Laguna o "Pays 
de La Laguna", "Comarca de Lagunas", "Derramadero del 
Nazas y Aguanaval", "Laguna de Mayrán", "Laguna del Bol-
són de Mapimí", "Laguna de Nueva Viscaya", "la verdade-
ra Laguna", como también se le conoce. 

Anfitriones leales de la causa liberal, en un bostezo 
de las entrañas comarcanas los laguneros protegieron el 
Archivo General de la Nación y dejaron que Juárez repar-
tiera tierras y bautizara poblados. Al Gatuño le cambió 
de nombre y, puesto que el semidesierto había servido de 
comal natural para calcinar los presos pies de Hidalgo en 
su terminal travesía a la muerte, le puso el del cura liber-
tador. Ese mismo lugar vio nacer a otro indomable: Ben-
jamín Argumedo Hernández. 

La Revolución mexicana tuvo en la Comarca uno de 
sus escenarios favoritos y a varios de sus precursores. El 
más reconocido es Francisco 1. Madero quien, además de 
organizar los mejores bailes en su San Pedro de las Colo-
nias, como aquel ofrecido en honor de su prometida y al 
que sólo fue invitado un reducido grupo de familias (las 
más "principales"), publicó La sucesión presidencial en 
1910, donde confesaba que "ni yo ni ninguno de los miem-
bros de mi familia tenemos el menor motivo de queja 
contra el Gral. Díaz, ni contra sus ministros, ni contra el 
actual Gobierno del Estado, ni siquiera contra las autorida-
des locales". Tres años más tarde echó, por la fuerza de los 
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votos y con los votos de la fuerza, al dictador; con ímpe-
tu similar, en 1911 tropas maderistas habían asesinado y 
echado, sin escatimar en crueldad, a los chinos laguneros, 
para entonces prósperos habitantes comarcanos. 

En corridos populares se ha inmortalizado la toma de 
Torreón por tropas de otro Francisco, este de apellido pos-
tizo: Villa. Pero antes de que él llegara a escribir su nom-
bre de modo perenne en estas tierras, los hermanos Flores 
Magón habían agradecido y ensalzado el gesto libertario 
de varias decenas de arrojados campesinos de Viesca, quie-
nes en 1908 habían lanzado las primeras campañas anti-
porfiristas. 

Lázaro Cárdenas hizo de la Comarca la niña de sus 
ojos: con todo y gabinete estuvo aquí más de un mes, par-
tiendo latifundios a pedazos hasta convertir la región en 
un mosaico de ejidos. Los ejidatarios de entonces nunca 
olvidaron el reparto, y por ello el hijo del general arrasó 
en La Laguna campesina durante las elecciones presi-
denciales de 1988. El reparto agrario, convertido en dos-
cientos noventa y dos ejidos, fue el único beneficio tangible 
que les dio la Revolución a los campesinos de por acá, 
según María Vargas-Lobsinger. Por cierto, beneficio obte-
nido veinte años después de haber sido promulgada la 
Constitución con todo y su famoso artículo veintisiete. De-
jaron de crearse más ejidos no por falta de tierra, sino 
por falta de campesinos, como habría de escribir el gene-
ral michoacano en sus memorias. 

Cinco años después de las elecciones de 1988, aquel 
que de joven había jugado a la organización social (vivió 
en el ejido Batopilas, de la municipalidad de San Pedro 
de las Colonias) y degustador involuntario de una lluvia de 
impaciencia y tomates laguneros en plena campaña pre-
sidencial, ordenó la reforma agraria que daba reversa a lo 
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hecho por Cárdenas. Para esa y otras reformas él era aho-
ra el presidente Carlos Salinas de Gortari. 

En 1868, Fernando González Montes de Oca (segundo 
presidente municipal de Torreón aunque primero por la 
vía de los votos) levantó un censo en su nuevo rancho de 
residencia: El Torreón. Según su informe, 225 personas 
vivían en lo que hoy es el pulmón económico regional. 
Actualmente, en dicha zona residen poco más de 600 mii 
personas, la mayor concentración humana de La Lagu-
na que, en su conjunto, está habitada por poco más de 
un millón y medio de personas. Cuatro décadas después 
de aquel primigenio censo, en 1907, Torreón fue recono-
cida como ciudad. Cuatro años más tarde, la casa del pri-
mer edil electo vía el sufragio, fue convertida en cuartel 
de revolucionarios. 

II 

Las crónicas acerca del devenir cultural y artístico lagu-
nero, previo al nacimiento de Cauce, no son precisamente 
abundantes. Es dicha generación la que inaugura la in-
quietud por las letras, la filosofía y otras disciplinas artís-
ticas promovidas desde el Ateneo Lagunero. Estamos a la 
mitad del siglo xx. Si bien Othón y Novo habían hecho de 
Lerdo y lbrreón, respectivamente, sus lugares de resi-
dencia por algún tiempo, no podemos decir que habían 
hecho escuela y ni siquiera generado algún movimiento 
en torno a la poesía. De Othón queda, sin embargo, el tes-
timonio de Una estepa del Nazas: 

Ni un verdecido alcor, ni una pradera! 
Tn sólo miro, de mi vista enfrente, 



14 JOSÉ EDGAR SALINAS URIBE 

la llanura sin fin, seca y ardiente 
donde jamás reinó la primavera. 

Rueda el río monótono en la austera 
cuenca, sin un cantil ni una rompiente 
y, al ras del horizonte, el sol poniente, 
cual la boca de un horno, reverbera. 

Y en esta gama gris que no abrillanta 
ningún color; aquí, do el aire azota 
con ígneo soplo la reseca planta, 

sólo, al romper su cárcel, la bellota 
en el pajizo algodonal levanta 

de su cándido airón la blanca nota. 

Acaso quien sí pudo influir directamente en el ánimo 
literario local fue el asturiano Pedro Garfias, amigo de 
aquella generación fundacional compuesta por Enrique 
Mesta, Rafael del Río, Antonio Flores, Emilio Herrera, Ma-
nuel Guillermo Lourdes, Juan Antonio Díaz Durán, Jesús 
Cueto Nicanor, Pablo C. Moreno, Jesús Flores Aguirre, Jo-
sé León Robles de la lbrre, Felipe Sánchez de la Fuente, 
Alvaro Rodríguez Villarreal, Federico Elizondo Saucedo, 
Magdalena Briones, Lilia Rosa, Salvador Viscaíno Her-
nández, Adela Ayala, Joaquín Sánchez Matamoros, Jorge 
Valdés Díaz Vélez, Gloria González Salazar, Francisco 
Sánchez, José Herrera Madrigal y quien, con estos dos úl-
timos mencionados, habría de fundar la revista Hierba y 
convertirse en la poeta de mayor reconocimiento que ha-
ya nacido en La Laguna: Enriqueta Ochoa. Para enton-
ces, a decir de Magdalena Mondragón en su novela Puede 
que l'otro año, La Laguna estaba en pañales, "culturalmen-
te hablando". 
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Con varias universidades privadas en la región que am-
pliaron el espectro académico, por mucho tiempo sólo 
ofrecido por la Autónoma de Coahuila, nuevas generacio-
nes ensanchan también el interés por la literatura y la 
vocación por la escritura. La conformación del taller lite-
rario de La Laguna (dirigido en distintos momentos por 
José de Jesús Sampedro, Bernardo Ruiz y Daniel Sada) 
favoreció que brotara un puñado de nuevos escritores, al-
gunos con el talento suficiente para hacerse de premios. 
Fernando Sánchez destaca la obra de Francisco Amparán 
y Marco Jiménez. 

El regreso de Saúl Rosales a su matria incubó en La 
Laguna la formación de varios jóvenes escritores; una ge-
neración compacta de mayor proyección que las que le 
precedieron: Gilberto Prado Galán, Jaime Muñoz Vargas, 
Enrique Lomas, Pablo Arredondo, Gregorio García, Fer-
nando Fabio Sánchez e, indirectamente, Edgar Valencia. 
Mucho más joven que ellos, pero también destilado en el 
taller literario a cargo de Saúl Rosales, destaca Vicente 
Alfonso. Los ha acompañado un nutrido grupo de lagu-
neros que han hecho de la escritura su vocación y cuya 
mayoría ha cincelado su trabajo en talleres literarios di-
rigidos por el propio Rosales, Jaime Muñoz, Guillermo 
Samperio y Fernando Martínez. No estoy seguro de que 
los pañales culturales hayan cedido, pero hoy La Lagu-
na esculpe con mayor definición su nombre en el ima-
ginario literario mexicano, así como en otras disciplinas 
artísticas y en las humanidades. Destaca, desde luego, 
Mauricio Beuchot, uno de los filósofos más importantes 
de nuestro país. Lo anterior sólo es un retrato a modo de 
brújula, pues otros trabajos abundan en el censo literario 
y artístico local, ejercicio que no es mi pretensión lograr 
en este trabajo. 
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III 

En la narrativa literaria no siempre la geografia real es 
relevante. No siempre la verosimilitud del relato exige 
precisión geográfica; incluso hay ejemplos memorables 
donde es la ficción la que da origen a espacios geográfi-
cos. Entre nosotros, quizá el ejemplo celebérrimo sea Co-
mala. 

Pero hay otros casos donde la geografia real es parte 
de la narración, puesto que imprime carácter específico 
a los personajes y vuelve comprensibles sus cuitas, sus 
anhelos y sus ofertas de sentido. Los vuelve literariamen-
te posibles y lingüísticamente probables. Pensemos, por 
ejemplo, en La región más transparente. 

Muchos autores enfatizan en su obra el espíritu de la 
geografia como parte de la propuesta narrativa. Y son va-
rios los escritores laguneros que han hecho de su matria 
el escenario en alguna porción de su obra. 

En este texto intentaremos rastrear la identidad y el 
imaginario simbólico de La Laguna, convertida en ficción 
a partir de las coordenadas literarias de quienes han es-
crito narrativa y desarrollan sus historias en la Comarca. 
Deambularemos en la ficción que han escrito Francisco 
L. Urquizo, Magdalena Mondragón, Saúl &sales, Yolan-
da Natera, Francisco Amparán, Elvira de la Mora, Luz de 
Arellano, Jaime Muñoz Vargas y Bernardo Fernández. 
Todos ellos han confeccionado novelas cuyo escenario 
principalísimo es la Comarca y sus protagonistas son la-
guneros. Sin ser novelas, pero sí cuentos u obra narrativa 
que para los fines de este ensayo es importante conside-
rar, rumiaremos también en textos de John Reed, Tulitas 
Wulff, Fernando Martínez Sánchez, Miguel Morales, Car-
los Velázquez, Wenceslao Bruciaga, Magdalena Madero y 
Rosa Gámez. 



CAPÍTULO 1 

Y EN EL PRINCIPIO FUE EL ORO BLANCO 

¿Qué sabe nadie de lo que alguien es capaz de hacer? 

"El lotófago" 
Somerset Maugham 

Generalmente la tierra que nos ve nacer y crecer nos 
cobra de manera sutil ese acontecimiento. Como un sos-
quín dado a nuestra virgen memoria, el terruño nos an-
cia a él y nos exige una fidelidad que, de quebrantarla, se 
paga con dosis de afilada melancolía que nos va borran-
do la autenticidad en la sonrisa. El terruño o, como acu-
ñó el historiador Luis González, "la matria", es percibida 
en toda su bondad de pachamama únicamente por sus hi-
jos de sangre. Rara vez ocurre que una persona que lle-
gue de otro lugar experimente en esa tierra extraña la 
unión que sólo se fragua en el vientre. 

A quienes toca en suerte que una tierra que no les vio 
nacer se convierta en seducción irresistible, suelen haber 
tenido motivos no umbilicales que explican tal volición; 
situaciones accidentales que a la postre pueden incoar 
raíces. Pero como no es general, algunos nunca logran 
vincularse de manera sustancial, como sí sucede con los 

[17] 
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hijos de vientre. De ese modo, el enamorarse de una lu-
gareña (con frecuencia el accidente más utilizado por la 
matria), un empleo o la huida de la miseria o de un pasa-
do oprobioso, son algunos de los pretextos para trabarse 
a la suerte que depara a las personas una tierra que no 
es la suya. Y entonces las raíces abren brechas con su 
andar de taladro. 

Pues bien, en ciertos lugares del África septentrional 
se da un árbol conocido como loto, de unos dos metros de 
alto, con un fruto carnoso y rojizo, dulce, parecido en su 
forma a la ciruela. Según antiguas leyendas, si el fruto era 
comido por extranjeros hacía que éstos olvidasen su pa-
tria y se quedaran para siempre en ese sitio. Debido a su 
condición de lotófagos olvidan su patria o, desde otra pers-
pectiva, bajo un ensueño íntimo y perenne, son encontra-
dos por una nueva, al estilo de las casualidades borgianas: 
en esencia eran citas. 

Pareciera el lado opuesto de la metáfora de aquel ár-
bol en el jardín primigenio que les fue prohibido probar 
a Adán y Eva: a diferencia de la expulsión que generó 
el consumo del fruto prohibido en el paraíso, en el caso del 
loto se anda a quien lo consume, no se le expulsa. Como 
sea, lo indicado en ambos casos era no comer el fruto, 
so pena de perder el primigenio paraíso, aunque en sen-
tido contrario: a unos los haría expulsar, a otros, en cam-
bio, los ataría al nuevo territorio. 

La faz de la tierra tiene reservados al humano paisajes 
seductores que, a falta de loto, suplen la posibilidad del 
hechizo con otros elementos que producen el mismo efec-
to en las personas: se enredan a ellos, los hunden en sus 
entrañas, los obligan a quedarse como si se olvidaran de 
su patria original, como si eso en verdad se pudiera. Y al 
parecer lo logran. Lotófagos por analogía. 
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La Comarca Lagunera lució como un lugar con carac-
terísticas lotofílicas o al menos ha ejercido una atracción 
semejante en miles de personas que, sin ser del lugar, en-
contraron en este valle semidesértico una nueva matria. 
Habría dicho Cioran que el desierto es el jardín por don-
de Dios pasea su tristeza. Pues en un jardín semejante los 
laguneros cultivaron su paraíso. Algunos se resistían y pa-
ra apagar su dolor cantaron su añoranza, como aquellos 
que acompañados por el sotol y el eco de las secas mon-
tañas comarcanas aullaban una tristeza armónica: 

Yo ya me voy 
a morir en los desiertos, 

me voy del ejido 
a esa Estrella Marinera. 

Sólo en pensar 
que ando lejos de mi tierra, 

nomás me acuerdo 
me dan ganas de llorar. 

Pero a mí no me divierten 
los cigarros de Dalila, 

pero a mí no me consuelan 
esas copas de aguardiente. 

Sólo el pensar 
que me dejé un amor pendiente, 

nomás que me acuerdo 
me dan ganas de llorar. 

Pero a mí no me divierten 
los cigarros de Dalila, 

pero a mí no me consuelan 
esas copas de aguardiente. 
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El canto cardenche nos lleva a aquel tiempo en que 
la Comarca era atravesada por aullidos de trenes que hoy 
ya no avanzan?  que son recuerdo, pero que transporta-
ron a miles de sureños fantasmas henchidos de sueños e 
itacates hacia un norte aún por hacer. A desierto llegaron 
y éste les saludó con su abrazo de espinos y noas; abrazo 
impío que abrasa y ahoga: los volvió cactus. Por eso echa-
ron raíz. Por eso su canto nace aquí y aquí yace bajo el 
pisar del coyote y la caricia helada de la serpiente de cas-
cabel. El cañón de Jimulco es el rincón de La Laguna: cu-
na del canto cardenche. 

Así como toda verdad profunda, el origen de la can-
ción cardenche es un mito, o mejor y más propio, son tres 
interpretaciones que se cruzan a capela: que si es una he-
rencia de laguneros venidos por la puerta sur de Ea Comar-
ca (de Juan Aldama y Miguel Auza, Zacatecas, a su vez 
influenciados por voces andaluzas); que si la pobreza del 
desierto, que no tiene para instrumentos, sólo puede can-
tar a capela; que si era una manera de imitar los aullidos 
del coyote o que si las voces acompañantes simulaban el 
sonido de instrumentos que no se tenían. No se sabe, y 
no importa no saber, pues detectar el origen de la triste-
za y la cuna de la soledad poco ayuda a aliviar la herida 
eterna que provocan. 

El Yo ya me voy a morir en los desiertos es algo de lo 
mejor de la poética cardenche, esa que más allá de rimas 
y métrica, versos y estrofas correctas, se teje con sotol, de-
sierto, mucho trabajo, cansancio, explotación y exceso 
de nostalgia, ya sea de lo que fue, de la mujer imposible 
o de la risa que no será. Habituales temas parroquianos 
de cantina, también. 

Imaginación y horizonte quejumbroso, algodonales 
sin frontera entre los cuales muchas sombras de voz agrie- 
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tada encadenaron su libertad: es el campo lagunero del 
atardecer del siglo xix y la aurora del xx. 

Al dolor, para serlo definitivamente, le es preciso su 
canto y el cardenche se ofrece voluntario. 

Tres voces (ocasionalmente cuatro) soportan la can-
ción cardenche: la primera, la del líder que marca la pau-
ta, los tiempos y las entradas ayudado por las rodillas y 
los brazos; quienes interpretan lo han de hacer sentados, 
ya que ésta es la única posición dable para quien ha tra-
bajado todo un día bajo el sol. La segunda, de arrastre o 
"marrana", es la voz grave. Y la tercera, contralta o requin-
to, canta la melodía con un registro agudo. 

Tocar el alma, quizá ésa es la clave de interpretación 
y sentido del canto del dolor, del cardenche. Toca el al-
ma y lo hace en dos direcciones: toca en cuanto que mu-
sicaliza el alma y toca en cuanto que la siente. 

Nostalgia por la tierra dejada, desconsuelo por un amor 
pendiente, ausente, y que ni el sotol ni el cigarro logran 
hacer olvidar. El recuerdo rasga y cuando la tristeza es mu-
cha, la sangre del corazón brota en forma de lágrimas por 
los ojos. El cardenche es la más sincera expresión de can-
to que posibilita un desierto como el de la Comarca La-
gunera. A tres voces el cardenche canta su dolor y nos 
comparte estampas de la marginación social y de ese Mé-
xico del que sólo quedan vestigios de adobe y acequias 
envejecidas: los ejidos de La Laguna. 

El cardenche es la opera campesina de La Laguna 
porfirista. El canto a tres voces es el coro de los peones 
acasillados y de quienes llegan a las estaciones recién 
inauguradas para que los trenes, que a borbotones escu-
pen migrantes, descansen sus máquinas. Es una época 
—la porfirista— de bonanza algodonera y de crecimien-
to económico en la región. Para 1909, la estación de To-
rreón registraba, entre llegadas y salidas, 27 trenes al día. 
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La demanda de mano de obra para los periodos de cose-
cha del algodón crecía año con año y muchos se queda-
ron, pues se construyeron los canales y tajos que fueron 
encauzando y controlando las aguas del Nazas y reque-
rían la fuerza de miles de peones. 

De manera paralela a la bonanza agrícola, el comer-
cio y la banca aumentaron sus actividades, y con ellas, la 
llegada de numerosos grupos de distintas nacionalidades, 
notoriamente españoles, chinos, ingleses y norteameri-
canos. Si para 1893 se contaban por decenas los extran-
jeros en la región, para fines del porfiriato representaron 
una porción significativa de la población urbana, no sólo 
en número, sino principalmente en capital. 

Los latifundios laguneros tuvieron en el porfiriato la 
característica de empresas agrícolas orientadas al mono-
cultivo exportador. Sus propietarios se hicieron de capital, 
pero la gran masa de peones, si bien encontró mejores con-
diciones que en el sur, mantenía su condición de siervos 
de "la maldita necesidad". 

Desde finales del siglo xix al primer tercio del siglo xx, 
es decir, durante el porfirismo y el periodo revoluciona-
rio, La Laguna es una comarca rural. Lo es en su canto 
—el cardenche—; lo es en su habla, tejida por las voces y 
costumbres de miles de peones llegados del sur y centro 
del país; lo es porque el oro blanco, el algodón, es el imán 
que atrae a mexicanos y extranjeros; lo es porque este co-
mal rejego tiene a la hacienda como elemento central de 
la economía regional; lo es porque el agua es el oro líqui-
do generador de fortunas e infortunios. Nada propició más 
abundancia ni más muertes que el control del agua. 

Ese periodo rural es el que ocupa el mayor número de 
textos por parte de los escritores laguneros y de quienes 
se han acercado a La Laguna. Magdalena Mondragón, 
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Francisco L. Urquizo, John Reed, Elvira de la Mora, Luz 
de Arellano, Yolanda Natera y Jaime Muñoz Vargas han 
escrito novelas (salvo la crónica en Reed) donde se re-
construye literariamente esa Laguna del mito fundacio-
nal. Laguna como tierra de hombres esforzados y tenaces, 
en la obra de De la Mora y de Arellano; Laguna como tie-
rra de mujeres recias, en la obra de Mondragón y Natera; 
Laguna como tierra de Revolución mexicana, en Urquizo 
y Reed; Laguna como tierra de explotación y marcada 
por las costumbres de los de abajo, en la obra de Mondra-
gón y Muñoz Vargas. 

Una lectura atenta deja que se vea un despliegue ideo-
lógico y hasta militante de estos autores en su obra. Lla-
ma la atención el androcentrismo en los textos de De la 
Mora y De Arellano; en tanto el estilo, y quizá hasta el 
interés periodístico de la narración, es evidente en los 
trabajos de Reed y Mondragón. Su pasión vital, su biogra-
fia y el grueso de su obra tienen como protagonista la vida 
castrense: Urquizo es el soldado escritor. Un feminismo 
militante se lee en las páginas de la obra de Natera, en 
tanto que el humor agrio y políticamente crítico caracte-
riza el trabajo de Muñoz Vargas. Es interesante la perspec-
tiva que nos comparte cada uno de estos autores de su 
común tierra de origen y escenario de sus novelas. 

Aunque referidos a la misma época, las novelas fueron 
escritas en diversos horizontes tanto ideológicos como 
de posición de clase ante ese pasado lagunero. Pareciera 
que al momento de interpretar y reconstruir literaria-
mente esa época de su tierra, los autores no pudieron pres-
cindir de sus posturas políticas. Más aún, su obra emerge 
como conjunto de ficciones que disputan la legitimidad 
de los relatos que constituyen el imaginario fundacio-
nal de lo lagunero. Si bien todos abordan temas comunes, 
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la valoración que hacen de ellos es diversa y ajena a un 
acuerdo ideológico respecto a esas décadas fundaciona-
les del mito lagunero. 

EL CARDENCHE 

En Tierra de hombres son los peones que "lejanos cantan 
cardenches en el pequeño poblado del rancho a la luz de 
la luna" y entre ellos se encuentra el hijo del dueño de la 
hacienda, protagonista de esta novela de Elvira de la Mo-
ra. En esa misma obra, "a la puerta de casas o jacales las 
muchachas sentadas en sillas chaparras, escuchan em-
belesadas la serenata [cardenche]". 

En Puede que l'otro año, de Magdalena Mondragón, 
el cardenche es tanto un canto de amor como de despe-
cho, como este que allí se menciona: 

A la berrenda Jelipa 
hija de tía Jelipa la cabezona 

comprometedora de hombres: 
Tengo pecho de cantera 
corazón de piedra dura 

me he burlado de otras mejores 
conti más de ti, basura. 

El cardenche se constituye en el canto de los pobres 
de La Laguna. El canto que como serenata, como reclamo, 
como lamento o como goce amoroso surgió de las entra-
ñas de los de abajo en La Laguna. No existe mención al-
guna a que sea cantado por un estrato social distinto a la 
peonada. Salvo en el caso de Tierra de hombres, donde el 
protagonista y su acaudalada familia son retratados como 
hacendados de tan generoso corazón que incluso se acer- 
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can a sus peones. El cardenche es patrimonio de los que 
poco o nada tienen, salvo su servicio al patrón. 

La mayor referencia al canto cardenche en las obras 
revisadas se presenta en Juegos de amor y malquerencia, 
de Jaime Muñoz. Allí, la canción cardenche es cantada 
bajo los pinabetes por los peones de la poderosa y enor-
me hacienda de Santa 'Tresa; se canta por "hombres que 
trabajaban para el hacendado y que están hechos para so-
barse el lomo en la labor". Pero cantan no sólo su dolor 
sino también sus cuitas amorosas, como aquel bonito car-
denche que así mero dice: 

al pie de un verde maguey 
yo me quedé 
yo me quedé 

mi amor se quedó dormido 
qué ingrato fue 

al canto de los borrachos yo disperté 
qué crudo vengo 

quiero curarme, no hallo con qué... 

Ese grupo de peones aficionados al sotol, al más ba-
rato de los tabacos y a las cartas, hace del cardenche el 
canto para aliviar las cuitas del desprecio y la falta de co-
rrespondencia amorosa, se enemista con un famoso ga-
villero con quien amarran pleito, mismo que deciden 
arreglar mediante el juego que, aún hoy, más caracteri-
za a los ranchos y ejidos laguneros: el béisbol. 

La etapa en que estos personajes cobraron vida fue 
aquella de los años veinte. Todavía Lázaro Cárdenas no 
era el Tata aquí y aún los hacendados lo eran a sus an-
chas y mercedes. Fue una época de matanzas y persecu-
ción a campesinos, como aquella del primero de mayo en 
el pueblo de Matamoros, cuando azuzados por latifundis- 
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tas, soldados, policías y presos obligados a ello, mataron 
a una veintena de campesinos que desfilaban y exigían 
tierras conforme a lo que ordenaba la Constitución Po-
lítica, hacía diez años promulgada. Época en la que eran 
comunes diálogos como el que sostuvieron el líder cam-
pesino Arnulfo Moreno y el general Alejandro Mange, 
según refiere Alfonso Hernández: 

—Su gracia de usted amigo, inquirió el general. 
—Arnulfo Moreno. 
Le dijo el general: 
-Tú eres alborotapueblos. 
—Mi general, soy el que represento a los campesinos del 
cuadro de Matamoros, Coahuila. 
—Dónde tienes tu tierra para darle a los campesinos? 
—Ando en buscas, yo no tengo, pero el gobierno tiene. 
Le dijo el general: 
—De esos árboles que están ahí, ¿cuál te gusta para col- 
garte? 

De ese tiempo son los personajes que Muñoz Vargas 
recrea y convierte en equipo de béisbol, en su Juegos de 
amor y malquerencias, además de enamoradizos carden-
cheros. De alguno de ellos, además, se especuló por años 
en la región que había salido la orden y decisión de matar 
al principal de la hacienda de Santa Teresa, un español 
que hizo y deshizo a su antojo mientras así se le dejó vi-
vir en La Laguna. 

En tanto se tejen las historias de amores de cantina y 
los pleitos a resolver en nueve entradas, se cruza tam-
bién la presencia de esta figura típica del momento: el ca-
pataz de hacendados, el personero de latifundistas que 
hacía ver su mala suerte a cuanto peón y campesino pa-
saba por las tierras que administraba. 
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La ficción que el autor logra crear remite, sin caer en 
la facilidad del mecanicismo y la copia naturalista sino 
con el talento del que es capaz de cincelar la piedra del 
lenguaje común para convertirlo en literario, a una at-
mósfera plagada de sinceridad histórica y, por fortuna, 
carente también de toda precisión histórica, si por ésta 
habremos de entender hechos. No es necesario en la nove-
la acertar en la historia cuando lo importante es acertar 
en la recreación, pues allí encontramos claves más efica-
ces a la hora de interpretar un pasado, un episodio, o el 
motivo por el cual se formó un equipo de béisbol a media-
dos de 1925 en los terrenos de una hacienda lagunera. 

El lenguaje al que recurre Muñoz Vargas para narrar 
la historia, so pretexto de mero corrector de estilo, logra 
conjuntar eficacia, verosimilitud y autenticidad. De allí 
que, quien platique con laguneros que ronden los seten-
ta y ochenta años encontrará acentos, repeticiones, usos 
y palabras que el escritor bien aprehendió para escribir 
su novela. 

EL AGUA 

Invariablemente, en las novelas del periodo que denomi-
no fundacional, el tema del agua está presente y cruda-
mente mostrado en sus dos polos: fuente de vida y fuente 
de conflictos. En Puede que 7'otro año se plantea la polari-
zación social que genera el agua. Es fuente de riqueza y 
por tanto de diferenciación social. De diversos modos apa-
rece el tema del agua en la novela de Magdalena Mon-
dragón. 

Como fuente de conflicto: 

—Sabe su mercé lo que se cuenta? 
—Qué se cuenta? 
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—Que el agua ya viene, y que no nos van a dejar cogerla, 
y sin agua no hay aniego y sin aniego no hay siembra {...] 
los Martínez también tienen derechos sobre estos ca-

nales [...]. 

Eustaquia, la protagonista de la novela, mujer recia, 
no se deja amedrentar por la amenaza de esos otros ran-
cheros, los Martínez. No sólo se muestra la disputa por el 
agua; está también presente la lucha por otro modo de 
llevar una empresa agrícola, aquella regentada por una 
mujer, en una región donde los fundadores son, según 
los historiógrafos, hombres. 

Respondió Eustaquia a su peón: "No sería la primera 
vez que hubiera tiros por el agua: menos mal ahora con 
los derechos arreglados, pero antes eso era cosa que suce-
día todos los días [...]". Y líneas más adelante dice: "Mu-
chos odios de familia en que se destruyeron sus miembros 
integrantes, tuvo lugar no por otro motivo más que por 
el agua. 1 Bendita agua, cómo cobraba sus tributos, en 
vidas!" 

También como motivo de conflicto aparece el tema 
del agua en Tierra de hombres. Allí se escribió: 

Mientras tanto, allá en el campo, bajo los rayos directos 
del sol de medio día que parece calcinarlo todo, un contra-
tiempo de gran trascendencia ha detenido en efecto a don 
Juan. El agua. Siempre el agua. En una forma o en otra. 
Porque sobra o porque falta. 

Si sobra, el agua sobreabunda y, en una época de es-
casa ingeniería hidráulica, las inundaciones de las tie-
rras de siembra o de las pilas dejacales generaba tragedias 
convertidas en pérdida de vidas y económicas; estas últi- 
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mas significaban meses de redoblar esfuerzos y trabajo 
para recuperar aunque fuera un poco de lo perdido. 

Hay una marcada fe, en los padres fundadores de La 
Laguna moderna (el gran agricultor y terrateniente) en 
que ninguna adversidad detendrá su misión en esta tie-
rra. Ante la tragedia, el Padre fundador se engrandece, se 
crece al castigo, como dirían los taurófilos. Pero el peón, 
acostumbrado a ser el dique de los golpes, protesta ante 
los alegatos consoladores del Padre fundador: "Sí! ¡muy 
bonito en palabras todo eso, don Juan! Pero a la ora de 
l'ora, ¿qué hacemos con l'agua?" La respuesta, no podía 
ser otra en un Padre fundador, y se deja venir con un ím-
petu apenas comparable a la fuerza del Nazas indomado: 
"Con marcada seguridad, apretando un puño en alto como 
sujetando al río, él le contesta: ¡dominarla!, ¡encauzarla! 
¡haremos canales y tajos para desviar la fuerza bruta! ¡y 
no tendremos inundaciones!" En ese grito fundacional 
que dio origen a aquel otro de "vencimos al desierto", se 
anida la infancia de lo que a la postre se conocerá como 
el principal sistema de irrigación del país, el modelo de 
riego para el campo productivo mexicano. 

Porque antes de consolidarse como tal, la indomable 
agua superficial y la ausencia de técnica para la extrac-
ción no daban abasto a las necesidades misionales de los 
padres fundadores: "la poquísima agua que logran sacar 
de la misma tierra no es suficiente para anegar los cam-
pos en el tiempo y cantidad que exige la siembra del al-
godón". El algodón y la riqueza exigen agua. 

Esa exigencia es la que despliega la posibilidad del con-
flicto. El agua como disputa entre los Martínez y doña Eus-
taquia y no por el agua misma, sino porque el algodón (la 
riqueza) exige agua. Así las cosas, el agua es tratada como 
medio en La Laguna. Y entonces, desde su fundación mo-
derna, en la Comarca pareciera ser que el agua se instru- 
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mentaliza, y no para la vida, sino para la riqueza. El agua 
no como vida, sino como riqueza. El conflicto y la dispu-
ta serán el sino que acompañe al agua en este desierto. 

El agua, principio de fortuna, y por ende generadora 
de conflicto antes que de unión, también afectó la vi-
sión de los héroes nacionales. Por la época narrada, Ma-
dero, el mismo caudillo que logró aglutinar en una causa 
común a hacendados y a peones, describía con pena la di-
ficultad para hacer algo semejante con los padres fun-
dadores laguneros, y a propósito del conflicto por el agua, 
escribió: 

Mi ánimo no es el de lastimar a nadie, pero creo que en 
general los habitantes de esta Comarca tenemos un de-
fecto muy común entre nuestros compatriotas: gran difi-
cultad para unirnos a fin de formar asociaciones, modo 
único de llevar adelante las grandes empresas. 

Pero no podía ser de otro modo en una "tierra que fue 
mar". El agua habría de ser manantial de vida y rincón de 
tragedias. Porque como remata Magdalena Mondragón: 
"En lugares donde todo depende del agua para que haya 
bonanza o miseria, la gente se vuelve así, ruda, inmiseri-
corde; no hay nada tan eficaz para despertar a la fiera co-
mo que se intente quitarle el pedazo de pan de la boca". 

El segundo sentido que se le da al tema del agua, fon-
tanal de fortuna, y que parece contiguo al anterior, apare-
ce en Puede que l'otro año: 

Comarca Lagunera... 500 000 hectáreas en las que la 
mano del hombre, iniciando la obra a la mitad del siglo 
pasado, y acentuándola vigorosamente en el transcurso 
de los años, estableció un sistema de irrigación con las 
aguas de avenidas del Nazas y Aguanaval, integrado por 
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numerosas presas, canales primarios y una extensa red 
de canales secundarios distribuidos, que en conjunto for-
man uno de los sistemas de riego más admirables de Mé-
xico. 

Ese sistema de riego, orgullosamente descrito, se enun-
cia también en Tierra de hombres, y se visualiza como 
solución a los retos de lograr mejores cosechas y más ri-
queza: 

—Oye papá: ¿qué se podría hacer para tener agua sólo 
cuando fuera necesario? 
—Una presa en toda forma. 
-Y por qué no la hacen? 
—Porque esa obra cuesta muchos millones de pesos. 

La Laguna, convertida en un laberinto de canales, pre-
sas, tajos y acequias, es obra de la visión de los padres fun-
dadores: el capital terrateniente predominantemente de 
origen extranjero. Así como de las grandes catedrales no 
sabemos quiénes cortaron y pegaron las piedras sino só-
lo conocemos el nombre de las mentes que las idearon, de 
modo semejante nos sucede con el sistema de riego fun-
dacional lagunero: sólo conocemos el nombre del Padre 
fundador que tuvo la visión para desarrollarlo. El arqueti-
po por excelencia del Padre fundador, en el sentido que le 
hemos dado en este texto, es Leonardo Zuloaga, referido 
en Puede que...: "Don Leonardo Zuloaga, esposo de doña 
Luisa, vasco de nacimiento, fundador de la riqueza agríco-
la en La Laguna; sólo la altivez de la raza vasca podía dar 
tan bellos frutos". 

Esta visión de los vascos y el carácter emprendedor 
del lagunero (léase el gran terrateniente) es corroborada 
por Sergio Antonio Corona en Comarca Lagunera: construc-
to cultural, donde se muestra que la "altivez" vasca no só- 
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lo estuvo presente en las postrimerías del siglo xix, sino 
que distinguió a aquellos aventureros que habían hecho de 
La Laguna un nuevo patio de riqueza: vascos y tiaxcalte-
cas acompañados por jesuitas. 

De ese modo, la exaltación del carácter del Padre fun-
dador la escribe Magdalena Mondragón: "Lo maravilloso 
de estos hombres... [es que] siguen poseyendo íntima-
mente el corazón del aventurero, y así como juegan al 
azar con la tierra, juegan con la vida". 

Un tercer modo de referencia al tema del agua alude 
al paisaje y carácter que genera. Ya hemos referido que 
en Puede que l'otro año, Mondragón pondera el modelo 
de irrigación de La Laguna establecido para encauzar las 
broncas avenidas de esas dos venas primarias que son el 
Nazas y el Aguanaval, nutrientes naturales de las "nume-
rosas presas, canales primarios y una extensa red de ca-
nales secundarios distribuidos que, en conjunto, forman 
uno de los sistemas de riego más admirables de Méxi-
co". Pero no sólo como técnica de riego se observa esa red 
de canales, sino como un elemento constitutivo del pai-
saje local. No hay tierra de sembradío que no sea rasgada 
por la alegre presencia de una acequia. 

En Otro amanecer, de Yolanda Natera, el paisaje alu-
dido es un frecuente paseo por aquellos años de la infan-
cia del siglo xx: el recodo que formaba el río Nazas a la 
altura del paraje conocido como Raymundo, adonde la na-
na de Sara, Jimena, solía llevar de paseo a los niños: "Ella 
y Felipe nos llevaban de día de campo a Raymundo, ese 
paraje del río Nazas donde los árboles hacían valla para 
que pasara el dador de la vida en el desierto" y la cosmo-
visión rural de Jimena daba sentido a esas excursiones: 
"Vamos al agua para que el agua les limpie la sangre". 

Urquizo, el soldado escritor, pone en boca de Espiri-
dión Sifiientes, el soldado de leva protagonista de Tropa 
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vieja, una descripción del campo lagunero donde la pre-
sencia del agua y sus obras resulta evidente: 

Me levanté como pude y salimos todos al trote de la ha-
cienda por el bordo del tajo, camino de Santa 'Ibresa [..] 
el camino iba al lado de una acequia grande, un vienteci-

to suave movía las hojas de los álamos y las urracas revo-
loteaban alegres [...J  el sol [...] hacía reverberar las tablas 
de la laboría anegadas por el riego y las hojas verde-ne-
gras de las matas de algodón [...]. 

El paisaje del agua en La Laguna adquiere su máximo 
esplendor como fruto en el algodón. Si el agua era fuen-
te de riqueza, lo era porque al paso de los meses y luego 
de afanosas jornadas, se convertía en oro blanco: algodón. 
Era el agua del reino del algodón en México, como diría 
Plana. Lo que el loto mitológico es en África, como seña-
lamos antes, fue el algodón en La Laguna. Después de 
centenas de años que las lagunas dejaron de pintar los 
valles arenosos de la Comarca, el blanco impetuoso del 
algodón vistió la región. Así lo expresa Natera en Otro ama-
necer: 

Torreón se había convertido —debido al auge del algo-
dón— en un nuevo remolino de oportunidades que atraía 
a una diversidad de nuevos pobladores nacionales y extran-
jeros, tan diversos en sus orígenes y costumbres, que se 
iban entretejiendo entre las tierras salpicadas de cactus. 

Así, el algodón fue el color blanco que el agua adquiría 
al paso del tiempo en La Laguna. Agua y algodón engran-
decieron a la Comarca de los padres fundadores. Agua y 
algodón habrían de ser, veremos después, motivos ya no 
sólo de conflicto entre patriarcas fundadores, sino con 
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aquellos hasta entonces no incluidos en la conformación 
del mito lagunero: la peonada. 

No sólo por su beneficio económico sino por la con-
quista simbólica que representó, escribe Mondragón que: 
"El algodón del año de 1913 fue confiscado por Francis-
co Villa y exportado a Estados Unidos". La revolución caló 
hasta los tuétanos al mito fundante y su símbolo. 

En el periodo de los padres fundadores el agua lagune-
ra prefigura sus sentidos regionales: fuente de riqueza, 
de conflicto y paisaje particularísimo. El agua da carác-
ter a la empresa, a la lucha y al rostro lagunero. 

Los HIJOS DE LA LAGUNA 

Decíamos que en Puede que l'otro año la autora, por mo-
mentos harto crítica, describe también el carácter tenaz 
de los padres fundadores como jugadores y aventureros. 
Salvo los Madero, poderosísima y arcaica familia de abo-
lengo lagunero, la mayoría de los terratenientes y los 
grandes comerciantes en la época de los padres fundado-
res venían de otros países, como refiere Mondragón: 'Así 
pues el capital, casi en su totalidad, es extranjero". 

Quizá es en Otro amanecer donde con más detalle se 
distingue la fuerza del capital extranjero en La Laguna: 

Los domingos en la plaza (de Lerdo) se arremolinaba el 
gentío [...] había grupos de fuereños; en su tipo se notaba 
un aire de otros países. En unas bancas se sentaban unos 
güeros ojiclaros que habían llegado del otro lado del mar, 
de Alemania, Suiza e Inglaterra; ellos tenían tiendas y fe-
rreterías. En otras bancas resaltaban las boinas de algu-
nos españoles y su hablar aspavientoso, muchos de ellos 
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eran agricultores y de sus extensas tierras brotaban abun-
dantes cosechas de "oro blanco". Había algunos chinos que 
alguna vez cruzaban por la plaza sin detenerse {...] los chi-
nos sembraban hortalizas; después llegarían muchos más 
a Torreón. 

Esta fotografla que parece era frecuente en los albo-
res del siglo xx por las arboladas plazas de Lerdo —toda-
vía hoy las más hermosas de La Laguna— hacía que los 
lugareños nacionales anhelaran esas cualidades de los ex-
tranjeros, y así lo corrobora Natera en boca de uno de 
sus personajes: "Me gustaría poner un negocito como es-
tos fuereños. Los árabes, gachupines y güeros se apean 
aquí, y rápido abren su tendajón. ¿Quién sabe cómo le ha-
rán? Porque llegan como elote desgranado y al rato se 
cuajan de billetes" 

Aunque cuajados de billetes, no todos los extranjeros 
se comprometían del mismo modo con el reino del algo-
dón en México. Escribe Mondragón: 

Cuando el hombre de La Laguna ha ganado bastante dine-
ro, deja una parte aquí, y otra va a tirarla en viajes a Espa-
ña, si es español; si es mexicano comienza el éxodo hacia 
el norte [...] casi todos los hijos de La Laguna presumen de 
hablar inglés [...J  en cambio, los hijos de los campesinos, 
de los peones, apenas si tienen en cada hacienda una ma-
la escuela en donde poco se enseña y poco se puede apren-
der {...] los hacendados en cambio siempre llevan buena 
vida y se gastan el dinero en forma liberal [...]. 

Llama poderosamente la atención la diferencia que 
marca la periodista entre "los hijos de La Laguna" y "los 
hijos de los campesinos", acaso como en ningún otro pasa-
je de la literatura lagunera se expresa allí con suma pre- 
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cisión la fuerza de la hegemonía del Padre fundador y su 
descendiente legitimo en el imaginario simbólico lagune-
ro: el 1-lijo de La Laguna es ese otro que no es el campesi-
no adasillado. 

Desde esa época se prefigura ya lo que cincuenta años 
más tarde sería una realidad: el Padre fundador deja su 
lugar al gran comerciante, quien no sólo se apropia de la 
riqueza sino de la fuerza simbólica ostentada por el funda-
dor: el nuevo recio aventurero y tenaz hijo de La Laguna 
es el burgués comerciante. Más adelante abundaremos. 
En tanto, enunciamos aquí su prefiguración también en 
Puede que ?'otro año.' 

Torreón seguirá progresando comercialmente, pero cultu-
ralmente está en pañales y seguirá estándolo por mucho 
tiempo. Sus hombres están ensimismados en la agricultu-
ra, por que no hay un centro fabril de importancia en la 
región que es productora de algodón; la misma mante-
ca de algodón es traída de Monterrey; y en cuanto al co-
mercio, está acaparado por árabes que no han fundado 
siquiera un centro de recreo digno de visitarse, se casan 
entre ellos, hacen sus casas para vivir y paremos de con-
tar; el español, no; el español es espléndido por naturale-
za, tiene su casino, se mezcla noblemente con el pueblo 
y si va y deja su dinero a España, en viaje de p1acer vuel-
ve a La Laguna y muchas veces aquí muere, aquí queda 
su familia, su espíritu, su dinero. 

Hay una notoria predilección por los asentados espa-
ñoles. Más adelante veremos que entre los extranjeros 
en bonanza local, tocó principalmente a los chinos co-
rrer con la peor de las suertes: el odio convertido en ma-
sacre. Con el español se es condescendiente cuando se 
describe y en Puede que l'otro año: —El gachupín chico— 
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como mercancia, como nueva venta de esclavos, era traí-
do a La Laguna, donde poco a poco y a base de esfuerzo, de 
trabajo, y otras a veces de estafa, se logra hacer fortuna". 

La fortuna no sólo se usa para viajar e invertir, sino 
también para ostentar. Y el lugar para hacerlo es el Casi-
no, en donde la entrada se mide en las propiedades y en 
las hectáreas de las que se es dueño. En Tierra de hom-
bres, la autora escribe el siguiente diálogo entre los dos 
hijos de don Juan, terrateniente y Padre fundador, a pro-
pósito de Rosita, la hija de Eulalio, empleado favorito del 
buen hacendado: 

—Ya sabes lo delicado que es Eulalio. Dice que no perte-
necen al Casino. 
—,Y eso qué?, algún día tienen que pertenecer, ¿por qué 
no? Eulalio y su familia son de lo más decente y honrado. 
Y si a dinero se refiere, papá ha dicho que Eulalio ya no 
siembra a parcela. Es propietario de más de doscientas 
hectáreas. 

El perfil del Hijo de La Laguna es ser hijo del Padre 
fundador: español, decente, honrado y, además, adine-
rado. 

"En —sus— fiestas corre champaña con profusión y se 
respira alegría aunque no elegancia", escribe Mondragón. 
y sigue, como para excusar a quienes aún no logran ha-
cer propio el sueño lagunero: "De todos modos, aunque 
no se tenga dinero, se aparenta como si se tiene, y se vi-
ve como si se tuviera". 

Y es que, como entre los toreros, no sólo hay que ser-
lo sino parecerlo, por eso en la apreciación de la indiada, 
del Hijo del campesino, se describe al administrador y al 
terrateniente español: "Gachupín como todos: coloradote 
y güero, sombrero de jipi, buena pistola, pantalón de pa- 
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na, caballo inquieto y una buena espada [...]", según se 
narra en Tropa vfeja. 

Los HIJOS DEL CAMPESINADO 

Ya nos decía Magdalena Mondragón que los hijos de los 
campesinos, de los peones, "apenas si tienen en cada 
hacienda una mala escuela en donde poco se enseña y 
poco se puede aprender [...]". Por ello, no es dificil imagi-
nar lenguajes y tradiciones como las que la propia Mon-
dragón pone en boca de una sirvienta de Eustaquia, su 
protagonista en Puede...: 

¿Cómo qué, mi ama? Que mientras usté estaba en la fun-
ción, dejamos a su hermana duermiendo, y endenantes, 
que si'acercó la Cleta a darle una güeltecita, la encontró 
blanca, con blancura de muerta, se acercó a tocarla y es-
tá fría, sin gota de sangre ni por juera ni por dentro, como 
sí la hubieran matao por brujería. 

Tradiciones y creencias religiosas traídas del interior 
del país por la peoniza. Costumbre que arraigaron, como 
esa del "Dios de Jimena que era bullanguero y era fes-
tejado con danzas de matachines, buñuelos, tamales y 
reliquias. Cada quien tenía su propio Dios", según narra 
Natera. 

El uso del castellano puesto en boca del campesina-
do lagunero recuerda los diálogos de personajes de Yá-
ñez, Azuela y Rulfo del México del centro y occidente. Y 
es que de allá llegaron a poblar La Laguna muchos cam-
pesinos que lo mismo se vendían para la pisca que para 
la revuelta revolucionaria; lo dice Eulalio en Tierra...: 
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Y pa' la cosecha [...] vamos bien, pues aunque en la leva 
los federales se siguen llevando por "quítame esas pajas" 
a muchos pobres hombres de los alrededores, hoy llega-
ron a Gómez Palacio y a Torreón trenes con gente del 
interior pa'entrarle macizo a las piscas. 

Gente que venía por una pisca, por una temporada de 
cosecha, pero que quedaba atada a La Laguna, puesto 
que, a pesar de las condiciones en que vivían, les parecía 
mejor quedarse aquí que regresar a la miseria de la cual 
habían escapado: "Ah, Chihuahua! Pos si aprieta rete-juer-
te la tierra. Y pior esta de La Laguna, verdá don Juanito? 
Nosotros vinimos aquí dizque por unos días nomás a pis-
car y ya llevamos cinco años seguiditos {...]". 

Como puede leerse, es dificil encontrar parangón a la 
capacidad de aceptar el peso de su condición de los campe-
sinos descritos por De la Mora en su Tierra de hombres. 

Pero esa docilidad del campesino mexicano de la épo-
ca no es general entre quienes llegaron a La Laguna; escri-
be Mondragón que: 

En las numerosas haciendas, en el montón anónimo del 
campesinaje, se esconden tipos tremendos; por lo regular 
asesinos, ladrones, gente maleante de Zacatecas, San Luis 
Potosí, Durango, etc., buscan refugio en La Laguna, don-
de saben que casi es imposible localizarlos disfrazados de 
peones, ya que los peones en las haciendas dejan de ser 
personas y sólo son medios de trabajo, sin importarle al 
dueño del rancho la vida, ni menos la intimidad de esta 
vida de sus trabajadores. 

Qué mejor lugar para comenzar de nuevo o escon-
derse del infierno, que un reino donde el disfraz de peón 
equivalía a dejar de ser personas para convertirse en un 
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utensilio más de los hijos de La Laguna. Acaso por eso, por 
instinto de sobrevivencia, dice Mondragón que el peón 
lagunero es 'ladino por naturaleza, bien sabía que no era 
por la amistad, que era por el interés, y se hacía esclavo 
del juez, hasta que el gobierno enviaba otro, mientras 
regalaba, regalaba, es decir pagaba [...]". Esa corrupción 
parecía mal menor y necesario para mantener menos ate-
rrorizada a la campesinada, pero al mismo tiempo favo-
recía su control y embrutecimiento. La misma Eustaquia 
va a denunciar cómo el propio jefe del cuartel era el que 
"a espaldas de la autoridad, y como negocio particular, ven-
día el vino. De ese modo no era extraño que jamás se ter-
minara la embriaguez en los ranchos", por tanto, era lógico 
que se pensara del campesinado que "han de estar pobres 
por flojos", como diría una buena mujercita, en la novela 
de Yolanda Natera. 

La interpretación anterior contrasta con la que hace 
De la Mora en su Tierra...: 

¿Por qué todos hablan aquí tan [...] tan  {. ..] payo? Ah, POS 

porque {. ..] porque lo que decimos nos sale desde muy 
adentro verdá [...] —socarrón responde el ranchero—. Y 
porque pos [...} pos somos como la tierra de aquí, lisa [...] 
llana {...] sin enredos ni vericuetos. 

Esta última interpretación ha predominado y se con-
sidera al lagunero un tipo franco, sin doblez. Claro, hasta 
que cambie el juez, se diría con Magdalena Mondragón. 

Dócil y arraigada, almas rebosantes de creencias y tra-
diciones, trabajadores y flojos, iletrados y bandidos, bo-
rrachos y ladinos, lo cierto es que la peonada, el Hijo del 
campesino, fue anidando rencores a los que sólo hacía fal-
ta el fuego de un cerillo para explotar como cañón. Así lo 
escribió Yolanda Natera: "Pero los peones están inconfor- 
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mes. Yo oigo tantas cosas en el consultorio —comentó mi 
padre—. Parece que se les está cargando mucho la pobre-
za; algunos peones hasta quisieran sacarles las entrañas 
a sus patrones". Las entrañas de una revuelta estaban da-
das. La revolución ardió en La Laguna con la fuerza que 
en ocasiones mostraba el padre Nazas. 

LA REVOLUCIÓN EN LA LAGUNA 

Mondragón establece: 

Pero no todo es vida y dulzura en los ranchos de La Lagu-
na; en todos ellos se agita el supremo anhelo del campe-
SinO: poseer un pedazo de tierra; en todos ellos se agita 
el deseo de liberación, de caminar por su pie, pero tienen 
que ser ayudados por el gobierno [...]. 

El mito del Padre fundador y el del Hijo de La Lagu-
na, fueron demasiado excluyentes como para ser compar-
tidos por el Hijo del campesino. 

Pero cómo romper el cerco levantado en torno a aque-
llos mitos y al acceso al sueño lagunero. En Puede que Votro 
año, la autora plantea una hipótesis del por qué el letar-
go social a pesar de la inconformidad: 

[• .} queda a los naturales el recurso de la empleomanía, 
o del campesinaje anónimo. Ésta es la principal causa de 
que La Laguna no tenga perfiles de carácter ni alma pro-

pias; la clase media está integrada por empleados; y la cla-
se media culta, integrada por profesionistas, sigue como 
de costumbre estancada, abarrotada de prejuicios; todo 
mundo tiene miedo de decir algo, se concreta a vivir, a 
comer, a dormir [...]. 
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Acerba crítica a la pasividad de la clase media, quizá la 
más acre hecha hasta ahora a ese estrato en la localidad. 

De la familia Madero, una de las más acaudaladas del 
país, amiga de 'Ibmás A. Edison quien, por deferencia con 
sus amistades lagunares facilitó el uso de la bombilla eléc-
trica en Parras antes que en cualquier otra hacienda y 
pueblo de México, provenía Francisco Ignacio. Por las fe-
chas en que se sitúan los diálogos aquí referidos, escribió 
el texto que serviría de documento inspirador de la de-
nominada Revolución mexicana, sostenida por un pueblo 
cansado y harto. Esa loza ancestral que se pasaba gene-
racionalmente entre el campesinado, a escondidas, lo ha-
cía vociferar. Así lo externa un campesino en Tropa vieja: 
«El cura Hidalgo dejó las cosas a medias, seguían man-
dando los gachupines, mandando en nuestra tierra quién 
sabe hasta cuándo". 

Pasaban los años, las cosechas abundantes, el resplan-
dor de la bonanza en los grandes ranchos, y la peonada, 
como refiere Natera, seguía trabajando mucho "por un 
sueldo mísero". 

Pero un primer intento de revuelta certeramente so-
focado, había servido para apaciguar a la peonada. Al lla-
mado de los hermanos Flores Magón en 1908, en Viesca 
se habían tomado los edificios públicos. Pronto la subleva-
ción campesina fue controlada. Ese hecho lo recuerda el 
soldado escritor en su Tropa vieja: "No compadre, el que se 
levante aquí, fracasa como fracasaron los Flores Magón 
en las Vacas y en Viesca {. ..]". 

Pero los de abajo ya habían iniciado. Ahora vendría 
uno de la cúspide social para volver sobre lo mismo. Ha-
bía que hacer cambios. Los unos peleaban por tierras; los 
otros, por acceso abierto y vía sufragio, al poder. La re-
vuelta era inminente y las decisiones finales de Díaz la 
precipitaron. 
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La Laguna fue escenario principalísimo de la guerra 
revolucionaria. Después del llamado de los Flores Ma-
gón, Madero también encontró eco al suyo con gente que 
se armó y entró a Torreón, Gómez Palacio y Lerdo. Y aun-
que Villa es el personaje de la Revolución asociado a La 
Laguna, lo cierto es que antes de que él entrara por pri-
mera vez, como se dice en Tropa vieja: 

[...] la región lagunera ya andaba revuelta: Sixto Ugalde, 
aquel que había sido mayordomo de haciendas, levantaba 
a la peonada del campo; con él decían que andaba Benja-
mín Argumedo, uno que había sido sastre en la hacienda 
de Santa Teresa [...}. 

La narrativa literaria recoge dos grandes conjuntos de 
hechos revolucionarios en La Laguna; uno, el de la toma 
y presencia de Francisco Villa y su ejército en la región; y 
el otro, la matanza de chinos a manos de levantados de 
las fuerzas maderistas. 

La toma de Torreón por parte del ejército villista sa-
cudió la tranquilidad de las familias fundadoras. Magdale-
na Mondragón ejemplifica los ataques, amenazas y terror 
propinado a los españoles en este párrafo: 

El señor Felicitos Vifiarreal se dirigió al general Villa pi-
diéndole ampliase el plazo de salida, para que pudieran 
arreglar un tanto sus asuntos [...] demanda a la que Villa 
se negó terminantemente, pues estaba disgustadísimo por 
las quejas que los campesinos le habían dado sobre la ac-
tuación de los hacendados españoles, quienes trataban a 
peones poco menos que como animales, cosa que en par-
te es cierta, pero no todos los patrones son de esta mis-
ma condición [...]. 
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Villa, al parecer, hizo un juicio sumario y no dio mar-
cha atrás. El Padre fundador y el Hijo de La Laguna vieron 
por primera vez trastocada su condición. Era el princi-
pio del desmoronamiento del Pedro Páramo lagunero. 
Abundio había llegado para vengar el dolor propinado. Sin 
embargo, comenzaron a caer los personajes, pero no el 
mito. Fueron los españoles los principales afectados por 
la incursión villista, aunque la mayoría de los extranje-
ros debió salir en viajes especiales. 

Dos libros guardan particular memoria, a modo de cró-
nica, de lo acontecido en esos años y particularmente en 
la sanguinaria incursión villista: Tulitas de Torreón, de 
Evelyn Jamieson, que compendia los recuerdos conta-
dos de Tulitas Wulff, hija de Federico Wulff, el ingenie-
ro que realizó los primeros trazos urbanos de Torreón; y 
el México insurgente, del periodista norteamericano John 
Reed. Justamente por ser crónicas, sólo nos apoyamos 
en algunos pasajes para evidenciar la sangría que signifi-
có la revuelta, que en ocasiones el paso de los años hace 
olvidar y convierte en momento romántico, casi cinema-
tográfico, lo que fue vivido como purgatorio por todos y 
como infierno para quienes fueron derrotados y some-
tidos. 

Tulitas refuerza lo escrito por Mondragón; a pesar del 
acuerdo de permitir que un tren especial sacara a los ex-
tranjeros, Villa estableció como condición que "ningún 
español debía ser admitido en el tren. No tengo idea del 
porqué, pero por alguna razón él odiaba a los españoles, 
no sé si esto era un sentimiento permanente o sólo una 
cosa puramente momentánea". Desde la llamada Casa 
del Cerro, el chalet de los Wulff, Villa hizo vomitar sus ame-
tralladoras contra las fuerzas federales. Esa casa donde 
vivió Tulitas y en la que no pudo comprender el recalci-
trante odio de Villa hacia los españoles. 
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Ninguna película ha recreado la tragedia de la revuel-
ta con tal detalle. Tal vez, en ese sentido, siguen siendo la 
literatura y la crónica periodística, superiores al cine. Reed 
dejó testimonio de la cara sangrienta de la revuelta: 

El tiroteo no cesaba, pero parecía haber quedado rele-
gado a un plano secundario en un mundo fantástico y en 
desorden. Por la vía [...] fluía un río de hombres heridos, 
sangrantes, despedazados, envueltos en vendajes rotos 
y sanguinolentos, inconcebiblemente cansados. Pasaban 
a nuestro lado; uno cayó y quedó inmóvil en el polvo cer-
ca de nosotros [...] y no nos importó [...]. 

En Tropa vieja, la batalla nos la cuenta uno del otro 
bando, un soldado de leva, un campesino lagunero obli-
gado a servir en el ejército de Huerta: 

Habían hecho ya trincheras en el Cerro de la Cruz y en 
los de enfrente del Cañón del Huarache, y las bocacalles 
del rumbo de la Alameda, por el lado de la Metalúrgica, 
tenían alambradas de púas bien tupidas y trincheras de tie-
rra y costales de arena [...] nosotros en Casa Colorada [...] 
en las azoteas del cuartel y en la línea del Tajo del Coyo-
te. Los del enemigo no trataban de pasar el río; agarraron 
por la orilla del otro lado, con rumbo del rancho del Pajo-
nal y en las hortalizas de los chinos, que estaban a las afue-
ras de Torreón [...]. 

Y en esas escaramuzas se sucedieron combates per-
manentes por días, que duraron meses. En ocasiones pa-
recía que los de Huerta vencían, en otras, que los villistas 
avanzaban; narra Reed: 

¡'Tbdo el ejército constitucionalista iba en desbandada! 
1Vienen los federales! [...] era la huida, una gran multitud 
de soldados huía sin rifles. De pronto tres hombres a ca- 
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bailo le obstruyeron el paso moviendo los brazos y vocife-
rando. ¡Regresen! gritaban, ¡regresen por el amor de Dios! 
A dos de ellos no los reconocí. El otro era Villa. 

Muertos y sangre, miedo, terror, saqueos, repliegues, 
huidas. Una guerra es muerte. De Reed tomamos unos 
pasajes más que evidencian las contrariedades de bata-
has como las que se presentaron en La Laguna a propósi-
to de la Revolución. Batallas en las que intervienen no 
sólo dos ejércitos, sino dos o más visiones de la vida y 
lo que debe ser una región en su manera de organizar la 
economía, repartir la riqueza, distribuir los beneficios y 
los costos que acarrea la colectividad. Previo a la toma de 
Gómez Palacio, Reed escribe que el ejército constitucio-
nahista estaba "hecho pedazos. Habían sido muertos un 
millar de hombres y casi dos mil resultaron heridos [...] 
el tenue olor de cadáveres inundaba toda la vasta llanura 
donde nos encontrábamos". 

Con escasez de municiones y un ejército abatido y 
cansado, Villa decidió tomar Gómez Palacio. La noche que 
se consiguió, vino el saqueo previamente iniciado por 
las tropas federales. Saqueo que terminó con el ingreso 
de Villa a Gómez Palacio: 

Mil hombres se dedicaban arduamente a recoger los cadá-
veres y transportarlos a la orilla de la población donde los 
incineraban. Quinientos patrullaban la ciudad. La prime-
ra orden que se dictó fue que todo soldado que fuera sor-
prendido bebiendo, sería fusilado. 

Así se hacía la revolución en un día cualquiera aquí 
en La Laguna. 

La matanza de chinos es referida por varios de los au-
tores que hemos citado. Apenas habían entrado debido a 
la evacuación del ejército federal, tropas del ejército ma- 
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derista irrumpieron en tiendas y casas elegantes. Pero, 
aunado al saqueo, por lo demás ordinario en la revuel-
ta, aconteció un hecho que aterró a la población, a los 
extranjeros de manera especial y decididamente a los chi-
nos. Tulitas comparte la narración que hizo Billie, su ma-
rido, sobre ese hecho: 

El populacho entró al edificio del Banco Chino y en el ter-
cer piso encontraron a unos chinos recién llegados a quie-
nes tiraron por las ventanas hacia la calle, y sus amigos 
que se encontraban abajo los remataban. Niños peque-
ños gritando "No me maten" fueron puestos contra la pa-
red y fusilados. Las mujeres chinas corrieron la misma 
suerte. Los soldados de caballería arrastraron a los chinos 
del cabello, desde las afueras de la ciudad hasta la plaza 
para ejecutarlos. Algunos se refugiaron en el Casino, el 
elegante club de 250 000 pesos. La chusma entró y des-
pués de matarlos lo saqueó [...]. 

No podía pasar desapercibido un acontecimiento de 
esa magnitud. Natera lo narra así: 

Parece que un grupo de chinos había recibido armas de 
los federales para que defendieran sus huertas cuando 
llegaran los revolucionarios. Los chinos les dispararon a 
los revolucionarios que pasaban por ahí. Los revolucio-
narios se enfurecieron contra ellos y arrasaron con la 
población china de Torreón. Dicen que los lanzaban, los 
arrastraban y luego, para rematar, los arrojaron desde 
los altos del Banco Chino. 

A un ataque sobrevino el odio que buscaba el exter-
minio. Hay que recordar que una ola de sentimiento anti-
chino corría en buena parte del país. Aunado a la defensa 
que habrían hecho de sus hortalizas, el acendrado senti- 
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miento contra ellos culminó, en Torreón, con una ma-
tanza genocida. Como bien señala Urquizo, pese a que 
no eran la colonia más acaudalada ni tampoco los que de-
tentaban las más grandes extensiones de tierra ni tenían 
a su cargo centenas de peones: 

Los pobres chinos son los que han pagado el pato. Tienen 
la creencia de que todos ellos, los que tenían hortalizas 
en las afueras, estaban armados para defender al pueblo, 
y con ese cuento se pusieron a matar a los pobres chales. 
Los sacaban arrastrando de las trenzas [...] ¿se acuerdan 
del Banco Chino? Tiene tres pisos, pues cuando los pobres 
que estaban allí se dieron cuenta de la furia de los made-
ristas, se escondieron a toda prisa en el último piso, y has-
ta allí subieron a buscarlos una turba de desalmados; los 
agarraron de los cabellos y los aventaron por las venta-
nas hasta el suelo de la calle. Ahorita en Torreón hay más 
chinos muertos que soldados federales [...]. 

Obviamente semejante atrocidad multiplicó el páni-
co del resto de los extranjeros. Así, leemos en Tropa vie-
ja: "Dicen que los españoles están muy temerosos. Con 
miedo de que les pueda pasar una cosa igual". No les suce-
dió nada igual, pero sí fueron, hemos visto, la colonia so-
bre la que recayó el enojo virulento de Francisco Villa. 

En tanto, la ciudad más rica del norte de México, To-
rreón, como refiere Reed, no sólo era escenario de bata-
llas sangrientas, de saqueos y hambre; también, como 
dice un soldado de Tropa vieja: 'Los burdeles están lle-
nos de latrofacciosos y las güilas no se dan abasto {. . .1". 

LA MUJER 

En esa Comarca Lagunera, donde la peonada, como se 
dice en Puede que l'otro año, acostumbraba a "llevarse pri.. 
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mero a la novia, y después casarse [porque] la novia tie-
ne que dar la 'prueba', y cuando el novio dice que 'no era 
señorita', van a relucir hasta los calzones de la novia so-
bre la mesa del juez". Y ya en la oficina del gobierno na-
die se acuerda de "los gallos de amor" que con frecuencia 
se oyen entre los jacales y caseríos del campesinado y con 
los cuales el hombre buscaba el favor de las muchachas. 
En esa Comarca Lagunera, la mujer sale de casa como lle-
ga al matrimonio: derrotada. 

En la Revolución ese tipo de mujer siempre anduvo 
tras la huella del marido, cargando con todo lo necesario 
para la comida del levantado y, por supuesto, con los cha-
macos al lado. Quizás un ejemplo sobresaliente sea Petra 
Herrera, aquella mujer que cuando fue desafiada por unos 
alzados, agarró la carabina para demostrar su puntería: "si 
no le tengo miedo a la mamá de la carabina por qué ha-
bía de tenerle miedo a la hija", le dijo a los villistas cuan-
do la invitaron a formar parte de sus tropas con el grado de 
capitana. Su puntería y valentía terminaron en Zacatecas, 
en la batalla de la famosa toma, donde a ella se la que-
braron. 

Pero, aunque pocas, hubo otro tipo de mujeres. Preci-
samente las protagonistas de Puede que l'otro año y de Otro 
amanecer: Eustaquia y Sara, respectivamente. La prime-
ra, una viuda terrateniente, y la segunda, una escritora pú-
blica y activista. Podrían configurar una suerte de Madre 
fundadora e Hija de La Laguna: la primera recia, trabaja-
dora, tenaz.y liberal; la segunda defensora de la dignidad 
ylos derechos de la mujer, moral y religiosamente autóno-
ma, económicamente independiente. Sin embargo, en la 
breve historia moderna de La Laguna han pesado más 
los símbolos masculinos: el Padre fundador y el Hijo de La 
Laguna e incluso el Hijo del campesino, porque la Hija del 
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campesino también está ausente y sólo encontrada como 
hacedora de tortillas, sirvienta y pandora. 

Da la impresión de que Eustaquia, la viuda protagonis-
ta de Puede que l'otro año, fuera una especie de homenaje 
y búsqueda arquetípica en la figura de Luisa Ibarra, la es-
posa de Leonardo Zuloaga: La Madre fundadora. 

Magdalena Mondragón construye un personaje recio, 
Eustaquia, que al quedar viuda y endeudada decide en-
frentar la situación con la osadía de cualquier otro acau-
dalado terrateniente lagunero, pero con una diferencia 
fundamental: su cercanía y cuidado de los suyos, peones 
y familia, no tiene comparación en el modo de llevar la 
hacienda por parte de un hombre. Salvo don Juan, el ha-
cendado de Tierra de hombres, que es más condescen-
diente que el resto de los de su clase, Eustaquia es la 
única que teje un modo de relacionarse con los hombres 
y mujeres de esa tierra y con la tierra misma, distinto al 
habitual. No sólo acompaña y entusiasma a los suyos para 
llevar adelante la empresa, sino que ella misma sale al 
frente, y al final debe encarar al dolor de la traición, la 
penuria y el olvido. La tierra de hombres le cobra la fac-
tura real y simbólica. La mujer que osó señalar la co-
rrupción de los militares; que hizo frente a las amenazas 
y juegos sucios de terratenientes hombres; que de ma-
drugada iba lo mismo con sus peones a dirigir y cuidar 
el riego que ayudar a las mujeres a parir a sus hijos fue, 
al final, derrotada por quienes vieron en ella una ame-
naza para sus intereses. La Madre fundadora, al no ser 
seguida por Hija alguna, fue relegada a la casa, donde 
aguarda su salida mientras lleva al cuello el letrero que 
dice: "fulana DE tal". 

Sara es de otra generación. Es la Hija de La Laguna. 
Yolanda Natera en Otro amanecer teje una historia donde 
la protagonista es mujer. Y es la historia de una Laguna 
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con nombre de mujer. Sara es hija de un conocido médico 
y coleccionista de "queridas", marido de una esposa ab-
negada. 

Sara es una mujer atípica en un momento fundante 
del nuevo centro económico lagunero: Torreón. Aunque 
la historia se desarrolla en Lerdo (para entonces la pobla-
ción más importante), en realidad hay conversaciones y 
descripciones que narran ese momento transitivo de la 
economía agrícola hacendaría a la agroeconomía y el co-
mercio como articuladores de la nueva Laguna y su nue-
va capital, Torreón. 

La historia es la relación de amor, los desencuentros 
del matrimonio, el divorcio, la entrega a una sexualidad 
sin tabúes, a la lucha política por parte de la mujer, a la 
vida de estudio y universitaria. 

La novela nos revela la opresión moral, religiosa, polí-
tica y sexual de la mujer lagunera y sus posibilidades de 
emancipación. Al final Sara se va, tiene que irse, porque 
ella decide irse. Es la mujer que se asume protagonista 
de su vida. 

La novela coloca en Sara mucho de la realidad de otra 
mujer, fondo de la novela, que llegó a ser secretaria par-
ticular del presidente Carranza, la lagunera Hermila Ga-
lindo. Símbolo del feminismo mexicano de principios del 
siglo xx, como bien la ha interpretado Laura Orellana en 
Hermila Galindo: una mujer moderna. 

Es interesante destacar la oposición simbólica que, en 
su novela, Natera plantea con dos revistas: El Semanario 
de la juventud yLa Mujer Moderna. La segunda, una revis-
ta que despertó furibundas reacciones de los sectores re-
ligiosos y sociales más tradicionalmente recalcitrantes 
del México revolucionario, debido a sus avanzadas posi-
ciones en temas de moral y política; y la primera, en la 
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ficción de Natera, como canal de expresión de las creacio-
nes desde lo masculino. 

Madre fundadora (Eustaquia) e Hija de La Laguna (Sa-
ra), son dos mitos de lo literario lagunero marginados del 
imaginario hegemónico en la Comarca. 

LA LAGUNA: TIERRA QUE SE ADELANTÓ A LA MUERTE 

Esta primera etapa de La Laguna moderna, la del oro blan-
co, la del Padre fundador, logró asentar en el imaginario 
un paisaje hoy mítico. En Tropa vieja leemos así ese ho-
rizonte harto caluroso y desolado del lienzo lagunero: 

El sol caía a plomo sobre la desierta arena de La Laguna 
de Mayrán, ni un huizachito, ni un mezquite, ni una res; 
ni una 1abor ni un rancho; tierra, polvo y remolinos a lo 
lejos y de vez en cuando, cada cinco leguas, una estación 
pelona metida en un carro sin ruedas de ferrocarril y una 
casa de piedra, como fortaleza de los trabajadores de la vía: 
Benavides, Minerva, Talía, Ceres {...] todas enteramente 
iguales con la sola diferencia de un letrero. El camino 
derecho, largo, largo y tendido sobre un arenal que allí a 
lo lejos parecía un espejo de agua clara y cristalina. Ni pá-
jaros, ni bueyes, ni conejos; de seguro allí nomás vivían las 
víboras revueltas en la tierra de su mismo color. Tierra 
abandonada de la mano de Dios, sin agua ni verdor [...] tie-

rra maldita, castrada, infecunda como las mulas que nun-
ca han de parir. Tierra sin consuelo, tierra triste y sedienta 
como el pobre, como el gañán que vive y que vegeta y que 
no espera nada porque nada han de darle. Tierra blanca, 
parduzca y sucia como los calzones de manta de los hom-
bres del campo; tierra que se adelantó a la muerte y que 
se hizo polvo antes de morir. 
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Sólo el agua podía resucitar una tierra así. Y sólo el 
Nazas y el Aguanaval podían pintar de verde esa "tierra 
sucia como calzón de manta" que refirió Urquizo monta-
do en un tren que partía en dos la tristeza del desierto en 
su andar hacia Saltillo. Y el agua, "siempre el agua", hemos 
visto, posibilitó la otra Laguna. La época en que se si-
túan los textos aludidos es la de los albores y esplendor 
de Torreón. Para entonces, dice Natera: 

A pocos kilómetros de Lerdo se había construido la esta-
ción de ferrocarril, en el antiguo rancho del Torreón, y sus 
alrededores se fueron poblando con la rapidez de un in-
cendio en la paja. Algunas familias y comercios dLerdo 
se cambiaban a la nueva ciudad para estar al lado de la 
estación y del zarandeo. Torreón se había convertido —de-
bido al auge del algodón— en un nuevo remolino de opor-
tunidades que atraía a una diversidad de nuevos pobladores 
nacionales y extranjeros, tan diversos en sus orígenes y 
costumbres, que se iban entretejiendo entre las tierras sal-
picadas de cactus. Vivíamos en una región abundante en 
diferencias, rica en sol y en desierto, bulliciosa. 

Esta visión la comparte Mondragón: 

¡La Laguna! ¡Qué jugar de los agricultores a la lotería con 
la tierra, que les devolvía en frutos sus anhelos o los aci-
cateaba con la ruina hasta desmadejarlos, hasta quererlos 
romper sobre sí mismos, sin salvación, pero los hom-
bres se enderezaban, en lugar de inclinarse al latigazo, y 
comenzaban de nuevo! [...] La Laguna está formada por 
pueblos de dos estados, Durango y Coahuila, y como cen-
tro comercial y destacado, está Torreón, cuyo nombre sig-
nifica fortaleza; se debió este nombre a don Pedro Santa 
Cruz, constructor de la presa de El Carrizal, quien cons-
truyó el torreón que dio origen al nombre de la ciudad, 
para vigilar los trabajos de la presa. 
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Es la época cuyo tiempo condensa Reed en una des-
cripción que, quizá sin proponérselo, nos lleva no sólo de 
un paisaje a otro, sino de un pasado a un presente verti-
ginoso: 

Directamente al sur de Bermejillo, entramos en una tie-
rra diferente. El desierto fue sustituido por campos bor-
deados de canales de riego, a lo largo de los cuales crecían 
inmensos álamos verdes, enormes columnas de frescura 
después de la calcinada desolación por la que acabába-
mos de pasar. Había algodonales en los que las blancas mo-
tas, sin cosechar, se pudrían en los tallos, y maizales donde 
asomaba una que otra hoja verde. Por los grandes canales, 
a la sombra, corría el agua rápida y profunda. Los pája-
ros cantaban y las desoladas montañas del oeste se hacían 
más cercanas a medida que avanzábamos rumbo al sur 
{...] La mayor parte de Gómez se encontraba detrás de la 
saliente del cerro; en su extremo occidental, las villas y 
los jardines de Lerdo formaban un vívido parche de fres-
cor en el desierto [...] las grandes y carmelitosas monta-
ñas al oeste hacían una majestuosa curva por detrás de las 
dos ciudades, para perderse de nuevo hacia el sur, en plie-
gues y pliegues de callada soledad. Extendida a lo largo 
de la base de esa cordillera, exactamente al sur de Gómez, 
yacía Torreón, la ciudad más rica del norte de México. 

La ciudad más rica del norte de México, pese a que en 
Puede que 1'otro año leemos: 

[...] cómo recordaba doña Eustaquia el pequeño rancho de 
Torreón, allá por el 1907, en que había unas cuantas ca-
sas y unos cuantos habitantes, pero no obstante la pobreza 
de la población, ya entonces había movimiento ferrovia-
rio tremendo. 
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Y así era, porque el movimiento ferroviario tremendo 
no se debía a la pobreza de la población, sino a la abun-
dante riqueza generada por el oro blanco, en el reino me-
xicano del algodón de la época del Padre fundador de La 
Laguna moderna. 





CAPÍTULO II 

No ERRÓ TORREÓN 

En "Nadie regresa", cuento del volumen Memoria de plo-
mo, Saúl Rosales Carrillo imagina una ciudad. Un par de 
efebos helenos viajan desde la Grecia clásica hacia una 
adulterada realidad, quizá la existencialmente posible, y 
llegan al único Torreón probable: "el creado por la fanta-
sía". Pítaco, el mago de esta adulterada realidad, dice que 
es "Torreón una ciudad grande, coronada de sucias nu-
bes". Pitaco y su amigo observan esta "metrópoli del siglo 
veinte" mientras soportan "el sol inclemente" o regresan 
para disfrutar de "la luna de voz suave". Las transmigracio-
nes hacen posible esos viajes desde la Grecia hasta esta 
tierra "de suelo rocoso". 

Una segunda etapa de la literatura de lo lagunero está 
enteramente marcada por la obra de Saúl Rosales, quien, 
además de algunos cuentos, dedica su novela Iniciación 
en el relámpago y su obra de teatro en dos actos Laguna de 
luz a desentrañar las condiciones laguneras de una etapa 
que, históricamente, podría haberse iniciado en la época 
cardenista del reparto agrario, pero su culminación no tie-
ne momento preciso, puesto que se mezcla como raíces 
en un río fluido con el periodo que podríamos llamar con-
temporáneo. 

[57] 
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Este segundo momento de construcción de imagina-
rios laguneros desde la literatura, parece que ha superado 
esa época de campesinos que hacían sus vidas "entre ace-
quias y surcos", sólo soportables por la sombra de las no-
ches y el sabor del sotol. Si bien La Laguna mantiene su 
condición destacada por su producción agrícola, ya no lo 
hace bajo el régimen terrateniente, sino desde el mini-
fundio del ejido y la pequeña propiedad. 

En la Comarca ficcionada por los autores revisados, 
la vida local se forjó en la tensión entre el desierto y las la-
gunas, y si en un primer momento fue originada por el 
encuentro del desierto con los ríos, después lo fue por 
el cruce de las vías del ferrocarril. La Comarca Lagune-
ra es un lugar de cruce, una cruz de lugar. Pitaco la descri-
bió como una "desmesurada llanura partida por un río 
seco", cuya tristeza se debe a "que no la besa el mar". 

En Iniciación en el relámpago, Saúl Rosales dibuja a La 
Laguna como la región del moyote, de los ventarrones 
que bufan y "las noches de terregal". Novela situada en la 
época del llamado desarrollo estabilizador, la Comarca 
irrumpe como región algodonera y fruto de una econo-
mía agraria. De hecho, esta "urbe provinciana" rodeada 
por "cerros rapados por la erosión" es hija directa "del cru-
ce de vías de ferrocarril", junto con "las dos ciudades a 
ella pegadas como siamesas" y cuya arquitectura carac-
terística es de "rudimentario estilo neoclásico", construi-
do con ladrillo local que tiene "forma de tierra cocida". 

La época en que se sitúan los acontecimientos narra-
dos por Rosales es paradójica: se da la colectivización de 
la tierra por medio del ejido, se multiplican las escuelas 
rurales y se inicia un proceso de asistencia social del Esta-
do mexicano sin precedente para el campesinado. Sin em-
bargo, paulatinamente, el campo lagunero deja de ser el 
reino del algodón que otrora fue. A tal grado llegó la situa- 
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ción que, como sentenció Ramón Fernández en el prólogo 
al magnífico estudio de Alfonso Porfirio Hernández acer-
ca de la explotación colectiva en la región, algunos estu-
diosos consideraron que, después de Yucatán, "el mejor 
ejemplo de fracaso de la reforma agraria es Ea Comarca 
Lagunera". 

Pese a que La Laguna se distinguió como escenario de 
encarnizadas luchas, de sangrientos días y terríficas ma-
tanzas, cuando se inició la etapa del reparto agrario comen-
zó una nueva lucha. Nada terso fue el proceso culminado 
por Lázaro Cárdenas que cobró centenas de vidas entre 
1917 y  1936. No habría de ser sencillo que las cinco em-
presas que detentaban el 37 por ciento de la superficie de 
riego cedieran ante los reclamos agrarios que la Consti-
tución había elevado a ley fundamental. Tampoco cede-
rían el resto de los grandes hacendados. La organización 
campesina que reclamó tierras fue contrarrestada con di-
versas estrategias: con la generación de listas negras para 
no emplear a quien pidiera tierra, con el asesinato, con 
el saqueo y con la contratación de cientos de campesinos 
que se negaban a recibir tierras puesto que optaban por 
un empleo, no por la propiedad agrícola. 

Juan Moreno, campesino del ejido Horizonte, dejó tes-
timonio escrito que recogió Alfonso Porfirio Hernández. 
El padre de este campesino había escrito en las paredes de 
su casa antes de ir a colonizar Pinos, en Durango: "Nos va-
mos para los Pinos, hay que pasar por Torreón, que muera 
la burguesía, y viva la organización". El cese del conflicto 
armado a gran escala que fue la Revolución y la promul-
gación de la Constitución, no fueron actos suficientes pa-
ra dar paso a un nuevo estado de cosas, por el contrario, 
se multiplicaron los odios, rencores y las viejas disputas 
permanecieron y se ensancharon. 
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La organización campesina que buscaba tierras bauti-
zó con el nombre de "La otra Laguna" a esa incipiente rea-
lidad que surgía a pesar de la oposición de compañías, 
hacendados y del propio gobierno federal. La expresión 
resultaba explosiva, puesto que contenía una subver-
Sión simbólica que, al final, no se consolidó. La sangre lo 
dificultó en un principio, como aquella masacre en Mata-
moros en que los campesinos que se manifestaron el pri-
mero de mayo de 1929 fueron asesinados porque no traían 
permiso para manifestarse. La Fuerza Armada de la Acor-
dada, la policía y los presos que fueron obligados a partici-
par en la matanza, convirtieron en desfile de cadáveres lo 
que se había pensado como marcha por un reclamo justo. 

Las escaramuzas de oposición al reparto y a la organi-
zación para que se efectuara llegaron a tal nivel de enco-
no, que se hizo impostergable la intervericióii directa de la 
Presidencia de la República. Había que hacer algo con 
las 1 505 492 he&áreas que, según Hernández, detenta-
ban 221 propietarios, mayoritariamente extranjeros. En el 
decreto del 6 de octubre de 1936, el presidente Lázaro 
Cárdenas acordó la dotación de tierras y agua a los nú-
cleos de población rural que la habían solicitado. 

En el decreto, Cárdenas pide a los entonces poseedo-
res de las tierras: 

en los términos en que está concebido el presente 
acuerdo, se llevará a cabo de manera irrevocable, el repar-
to de tierra {...] de tal modo que lejos de oponer resisten-
cia al desarrollo del programa que dará solución integral 
a los problemas, está en su propio interés, tanto como en 
los del país, prestar su cooperación a las autoridades com-
petentes [...]. 

Con el decreto del 6 de octubre está fechada, también, 
el acta de defunción del Padre fundador de La Laguna 
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moderna. A partir de entonces, sólo pervive como mito y 
anhelo de clase. 

Y podremos constatar lo anterior tanto en la segunda 
como en la tercera etapa de lo literario lagunero. Pero 
desgranemos primero la segunda. 

Saúl Rosales escribe en Iniciación en el relámpago, en 
un diálogo que nos recuerda la etapa anterior pero que 
anuncia la siguiente, la de transición: 

No erró Torreón —enunció Esteban otro palíndromo. 
—Pero cuál es el sentido —dijo Irlanda mientras lanzaba 
al suelo el papelito donde había anotado sus hallazgos pa-
lindrómicos. 
—Al acuñar en sus entrañas la memoria y el tesoro de Pan-
cho Villa; al surgir en la comarca donde se foinió el primer 
sindicato de obreros agrícolas en 1924, donde estalló la 
primera huelga de trabajadores campesinos en 1935, don-
de se ejemplificó el primer reparto agrario en 1936, donde 
se distinguió a una escuela primaria con el nombre de Car-
los Marx, esto es en Tlahualilo, ¿eh? [...]. 

Estamos, pues, en la época en donde pudo ser posible 
"La otra Laguna", pero al parecer, falló. El propio Rosales 
lo escribe en Launa de luz, a propósito de la intención 
de llevarse campesinos laguneros a colonizar tierras en 
Campeche, puesto que en la Comarca ya no habría tie-
rras para repartir. Estamos a final de los años cincuen-
ta y principio de los sesenta. Quinientos laguneros sí se 
fueron, algunos se arrepintieron y regresaron, otros allá 
murieron, los menos lograron hacer algo. 

En esta pieza dramática, Rosales nos muestra el duro 
discernimiento que hacen Santiago y su esposa Zulema, 
profesionistas comprometidos con los campesinos, a propó-
sito del posible traslado. En la consideración de los elemen- 
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tos a favor y en contra surge un análisis de las condiciones 
del campo lagunero y de los andamiajes mentales que lo 
sostenían: 

—Santiago: Es que este clima es inaguantable: cuarenta 
y dos grados a la sombra [...J  vivimos en una sucursal del 
infierno. Este año ha sido el más caluroso. 
—Zulema: Cada año es igual, la cosa es mental [...] ¿Viste 
la nota del periódico? Auguran una cosecha de nuez rica. 

no se atrevían a trabajar el nogal aquí! {. . .} Finales de 
agosto y todavía rebotan entre las paredes de las calles 
los gritos de los vendedores de melón, de uva, de sandía. 
Parece que no, pero cuántos frutos se dan aquí [.. . cuán-
tas frutas en este supuesto desierto. Nunca se habla de esta 
prodigalidad cuando se platica de la Comarca. 

El clima, desde entonces, parece ser más abrasador ca-
da año. Al terminar uno y comenzar el nuevo se piensa 
que éste será el más caluroso de todos. Y así hasta nues-
tros días. Pero es de notar la referencia a la multiplicidad 
de frutos que este noble y anticipado mar muerto da, así 
como el dato relativo a la resistencia por diversificar cul-
tivos. La Laguna del Padre fundador era algodonera. En 
este nuevo contexto, si bien sigue habiendo algodón, hay 
muchos que se han atrevido a probar con nuevos cultivos, 
en los que el nogal juega un papel predominante. 

La multiplicación de cultivos no sólo es un producto 
del trabajo del agricultor y los extensionistas, pues tiene 
también su correlato en el mercado. La Laguna ha diversi-
ficado fuentes de generación de riqueza ya no supeditas a 
la bonanza agrícola. Incluso el Gobierno Federal propició 
esta situación, pues en boca del secretario de Agricultu-
ra, en 1960, estableció: "El concepto de La Laguna como 
zona exclusivamente algodonera debe desaparecer [...] de- 
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be encauzarse hacia la diversificación de cultivos", según 
lo refieren Cerutti y Rivas. Y por tanto la Zulema de Ro-
sales remata: "Pretendemos vernos como mártires o hé-
roes refiriendo el calor, la aridez, la erosión y, sin embargo, 
nos olvidamos de las carretadas de productos. La auto-
contemplación miope nos impide ver la generosidad te-
lúrica". 

En los diálogos de la pareja aparecen otros dos temas 
que atraviesan el alma penante de La Laguna. Uno lo se-
ñala Zulema a propósito de si es mejor quedarse a luchar 
por más tierras y mejores condiciones aquí o irse. San-
tiago por momentos duda, y Zulema cuestiona: 

¿Qué es lo importante?, ¿este cansancio milenario que la 
razón nos exige vencer?, ¿este pobre mito provinciano de 
que la gente de La Laguna somos forjados por el yeiiilo 
tórrido y lo vencemos?, ¿nuestra fragilidad de seres nos-
tálgicos?, ¿nuestro desinterés por las grandes luchas pro-
gresistas de la humanidad? [...]. 

Quedarse a defender un mito o construirse en la medi-
da en que se construye un nuevo lugar, tanto sus espacios 
como su imaginario. Es el dilema que plantea Zulema. 
Para entonces, el tufo del difunto Padre fundador llega a 
molestar a aquellos que se han atrevido a reconocerlo. 
Quedarse para rendir guardia a una Laguna que ya no 
lo es. Defender los olores mortuorios de mitos disecados 
o, a la manera de aquellos que le dieron vida, aventurar-
se a construir los propios mitos. Tal parece que ser conse-
cuente no es necesariamente quedarse en La Laguna de 
un modo estoico, sino entender los signos de los tiempos. 
No se puede estar fundando de manera permanente un 
imaginario: o se recrea o se asienta, digamos, se aburgue- 
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Sa. Estamos en La Laguna de auge comercial e incipien-
te fortaleza industrial. 

El otro elemento que caracteriza a La Laguna rural 
de entonces es el tema eterno: el agua. Pero ahora con un 
giro dramático que persiste: la sobreexplotación. Lo lee-
mos en el diálogo que establece Santiago con Miguel, su 
amigo: 

—Santiago: Tú también te olvidas del agua, Miguel, se 
está acabando el agua en los mantos freáticos. Se está aca-
bando el agua. No debes olvidar eso. 
—Miguel: No lo olvido, Santiago, más bien no lo creo y 
por eso no lo tomo en cuenta. ¿Qué pasa ahora? Recursos 
Hidráulicos sigue autorizando la perforación de pozos a 
las "pequeñas' y a los latifundios. Eso es señal de que el 
agua va durar [...] tú sabes que los ricos siguen peleando 
pequeñas propiedades. Para qué las quieren si no hay agua 

no me digas que se arriesgan a comprar a sabiendas 
que no hay agua [...] no es cierto que se agota. Dentro de 
cinco, diez, quince años, cada vez que los campesinos 
demanden tierras les saldrán con eso de que se están ago-
tando los mantos freáticos. 

Un nuevo dato en el tradicional conflicto por el agua: 
su agotamiento. Y la duda que también persiste: si fue-
ra cierto que se está acabando, ¿por qué se sigue autori-
zando que se extraiga tanta agua?, ¿por qué sigue habiendo 
inversiones millonarias en actividades empresariales que 
consumen tanta agua? Pero así como en la Comarca fun-
dadora el algodón y la riqueza exigían mucha agua; ahora 
es el latifundio que sirve de base para la industria leche-
ra el que sigue exigiendo mucha agua. Primero el oro blan-
co en planta, el algodón, exigió mucha agua. Más tarde el 
oro blanco en líquido, la leche, mantuvo el nivel de exi-
gencia. La riqueza es muy exigente con la naturaleza. 
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El fin del ciclo de reforma agraria, la diversificación 
de cultivos, el ascenso de nuevos latifundios consumido-
res en alta proporción de agua, caracteriza la época comen-
tada. Pero La Laguna comienza a conocerse ya menos por 
su rostro agrario y cede paso al del comercio y la indus-
tria; el campo a la ciudad; el terrateniente al burgués; el 
campesino al obrero y al empleado. El México del desa-
rrollo estabilizador. 

La modificación al régimen de propiedad en La Lagu-
na marcó un viraje económico importante. La pequeña 
propiedad y el ejido impulsaron el desarrollo del comer-
cio, actividad que daría rostro a una nueva etapa en la 
región. Hay, desde luego, raíces comunicantes con el bu-
llicio comercial y financiero del Torreón prerrevoluciona-
rio. Si bien la actividad económica se vio sacudida primero 
por el tema revolucionario y después por el agrario, reto-
mó su dinámica, ahora adaptada a las nuevas condiciones 
regionales. 

El periodo, en su reconversión económica, es resumi-
do de manera notable por Mario Cerutti y Eva Rivas Sada 
en su texto "Del algodón a la cuenca lechera". Si bien 
la economía agropecuaria repercutió en la consolidación 
de un mercado regional ligado a actividades conexas co-
mo, dicen los autores, 

[...] fumigadoras, servicios aéreos, compañías despepita-
doras, uniones de crédito y financieras, empresas de trans-
porte, talleres para equipamiento de bombeo, centros 
bioquímicos, agencias de automotores y venta de tracto-
res, proveedores de maquinaria agrícola, laboratorios téc-
nicos, productos químicos, constructores de pozos para 
extracción de agua subterránea, distribuidores de insec-
ticidas y fertilizantes, abastecedores de artículos eléctri-
cos{...}. 
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y con ello dinamizó la economía regional, el principal lo-
gro de esta situación ante la crisis del algodón como cul-
tivo único fue la constitución de una red financiera y de 
negocios que pudo soportar el proceso de reconversión 
productiva comarcana. Ese momento de la historia eco-
nómica lagunera, Rosales lo glosa en Iniciación.., así: 

Duplicando la altura de las edificaciones, anuncios espec-
taculares enormes como pantallas panorámicas de cine, 
coronaban muchas azoteas [...] las grandes pancartas ilus-
traban con motivos de economía agraria la publicidad de 
pesticidas para protección del algodonero, de fertilizan-
tes, de tractores, de talleres de reparación de bombas de 
pozo profundo, de implementos agrícolas. 

Habría de ser la ganadería lechera uno de los ejes ar-
ticuladores del proceso de reconversión económica lagu-
nera. La introducción de tecnologías, ganados finos, la 
actividad financiera asociada y los enormes subsidios 
gubernamentales para la consolidación de esta empresa, 
propiciaron que en torno a esta actividad se generara un 
conjunto de actividades que volvieron a dinamizar la eco-
nomía regional, pre figurando su rostro industrial y comer-
cial apoyado en los excedentes agropecuarios. Se dio el 
paso 'del algodón a la cuenca lechera" en una Laguna de-
cididamente urbana, donde Torreón se constituyó como 
el centro económico regional. 

Resulta interesante que la novela ubicada en este 
periodo tenga como protagonista a la visión obrera del 
momento. Y lo es porque denota el tránsito económico 
ya mencionado; el nuevo asalariado es el obrero. Pero tam-
bién es de subrayar que un periodo de reconversión pro-
ductiva sea leído desde la mirada del asalariado. Lejos 
estamos de una posible exaltación del nuevo prohombre 
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lagunero: el comerciante y el industrial. Si bien es cierto 
que la ciudad tiene el rostro que ellos le han ido dando: 

Ese mercado [el Juárez] había decepcionado a Irlanda por-
que no encontró en sus puestos pueblerinos artesanías no-
vedosas ni originales, salvo algunos dulces de leche, nuez, 
coco, higo y dátil. También oteando por la avenida Hi-
dalgo, pero hacia el poniente, permitía a Esteban mirar un 
viejo descomunal pintado con estridentes colores, carica-
turizado y aureolado por su nombre, don Pioquinto, ad-
herido a la pared de una tienda para anunciar las gangas 
de barata permanente [...]. 

Ésa es la tienda que simbolizará otra fuente de rique-
za: el comercio minorista. Así, comercio y agroindustria 
lechera serían las columnas de ese periodo de transición 
económica pero también cultural, pues el estilo urbano de 
relacionalidad también se generaliza. 

La burguesía, sustituta del terrateniente, mantiene gus-
tos que parece se transmiten generacionalmente y de 
potentado a potentado, sin cobrar relevancia los medios 
que generan la riqueza. Don Evaristo, dueño de una im-
prenta, es el empleador de Damián y Esteban, dos de los 
protagonistas de la novela. De este empresario leemos en 
Iniciación: 

Don Evaristo contemplé su imprenta frenética, agitada 
por el trabajo de sus empleados [...] el patrón miraba má-
quinas y asalariados que seguían ritmos impuestos por las 
tareas productivas. Consumían, transformaban, creaban 
riqueza. Era un gozo bruto que aquello fuera su universo, 
le había comentado en alguna ocasión don Evaristo patrón 
a Aurora [...] el patrón explicó a Aurora que el gozo que 
sentía era bruto no porque la imprenta, su universo, fue- 
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ra un cuantioso aglomerado material inventariable y va-
lorable en pesos y centavos, sino porque le daba sentido 
a su existencia. Amaba su universo. Al verlo rebosar vida 
sentía la suya anegada de vitalidad. 

Confesión diáfana y reveladora que hizo el patrón a su 
amante, porque Aurora "era su amante, —su querida—
decían entre ellos los trabajadores de la imprenta sin es-
cándalo y sin malicia". La moral de la posesión es siempre 
una moral neurótica, imposible de acatarse porque el ob-
jeto a obedecer nunca termina por tenerse. Y es eso jus-
tamente lo que da sentido a la vida de un patrón como 
Evaristo: la riqueza. Y la riqueza nunca se tiene de mane-
ra suficiente, siempre habrá un peso más que se puede 
tener, o una Aurora más. 

Si en otro momento era agua lo que exigía la riqueza 
en La Laguna, ¿cuál sería el nuevo líquido a consumir pa-
ra multiplicar la fortuna en un momento donde ya no es 
agua lo que se requiere? La primera respuesta es el obre-
ro, el asalariado, la mano de obra. Por eso, no es de extra-
ñar la enseñanza de Esteban a Damián: 

Don Evaristo le debía pagar a usted el salario mínimo, no 
una cantidad cualquiera, como estamos acostumbrados a 
que se les pague a los aprendices. El salario mínimo aquí 
ahorita es de alrededor de ocho pesos, ¿sabía? Hasta donde 
sé, a usted le siguen pagando como si fuera aprendiz. 

La explotación del manto acuífero es el correlato en 
la naturaleza de lo que sucede en la explotación del tra-
bajador. Pero así como puede creerse (recordemos que 
lo hacía Miguel) que el agua no se acabará, hay maneras 
de justificar esta otra explotación, y no necesita ser el pa-
trón quien lo haga, para eso está el obrero agradecido: 
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"[Don Evaristoj me dio la oportunidad de aprender. Estoy 
aprendiendo [...]". 

Magdalena Mondragón en Puede que l'otro año, había 
dicho que en los campos algodoneros el mejor disfraz pa-
ra un maleante era hacerla de peón, porque equvalía a no 
ser persona. Pues bien, en el proceso de enseñanza a Da-
mián, Leopoldo, un compañero, le advirtió al niño obrero: 

Tienes que aprender todo y rápido, porque para el traba-
jador asalariado la vida es un relámpago [...] la vida cons-
ciente es un relámpago, entras a trabajar y te jodiste. 
Cuando dedicas tu tiempo al trabajo con que te ganas e 
pan, tu vida se escurre en un instante y desaparece. Es un 
relámpago. 'ItI mueres y es como si nunca hubieras existi-
do. Al rato no queda ni tu nombre. Ni siquiera eres nada. 
Si te nombran sin que seas, eres nada, pero si no queda 
ni tu nombre, entonces ni siquiera eres nada. E nombre 
te hace existir en la inexistencia. 

Hay una continuidad simbólica entre el Hijo del cam-
pesino lagunero y el asalariado explotado: los une la au-
sencia de nombre en el mundo donde se es, donde se 
existe. Es preciso entonces inventarse otro mundo, don-
de se tenga derecho a un nombre. 

En esa época en que la "racionalidad de la presa Lá-
zaro Cárdenas ya no permitía que el río, su líquido, su 
razón de ser, besara a las ciudades nacidas a su vera", co-
mo escribe Rosales, Damián descubre un ambiente ve-
dado para él, que había tenido que entrar al mundo del 
trabajo al terminar la primaria. Debido a que un amigo 
suyo recibió una beca, Damián conoce a alumnos y alum-
nas de dos colegios, La Paz y el Loyola. Allí se acercó a un 
ambiente donde el inglés era una lengua que facilitaba 
el cambiar algunos sonidos toscos del español por otros 
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más suaves y tolerables. Así de 'finas y elegantes" eran 
las muchachas de La Paz, que, a pesar de su amistad con 
Damián, no pudieron evitar ser la causa de la verguenza 
que éste sintió cuando en lugar de pronunciar livcuis al 
leer la etiqueta de los pantalones de los amigos de ellas, 
dijo levis. 

El Hijo de La Laguna iba a los Estados Unidos a estu-
diar; ahora, el hijo del patrón y del comerciante tenía una 
educación donde la lengua del país vecino era obligato-
ria. El inglés distinguía y separaba. nlftistemente  para Da-
mián, la camaradería nunca disipa los hábitos de clase, o 
habitus, para Bourdieu. Quizá parodiando a Cantifias pue-
da decirse que, aun en la amistad, hay clases sociales. 

Por esta última razón, las muchachas de La Paz y los 
muchachos del Loyola, sólo consideraban al Torreón y al 
Nazas como los únicos cines, en donde "el domingo por 
la tarde ya todos estaban de acuerdo y se encontraban 
en el vestíbulo". Pese a que Damián tenía la oportunidad 
de compartir algunas de esas tardes, nunca se atrevió a 
acercarse a una de las muchachas con intenciones de no-
viazgo. Afortunadamente para su causa, a la imprenta "Ti-
pografia Manguncía", llegó a trabajar Corma, ante quien 
no se avergonzaba y con quien podía paseal incluso, por 
la rivera del Nazas. Tristemente, sin embargo, la flaca, de 
nombre Corma, había llegado a la tipografía de don Eva-
risto, el nunca satisfecho. Es la época del Torreón que 
coincide con la conformación de las ciudades caracteri-
zadas por la polarización. Estas ciudades que en América 
Latina se perfilaron entre los años treinta y sesenta: las 
ciudades de las primeras grandes avenidas y exclusivos 
sectores residenciales y áreas comerciales. 

La indefensión ante las avenidas del Nazas provocó, 
en no pocas ocasiones, tragedias y daños a la agricultura. 
Sólo las presas ylos canales lograron evitar esa situación. 
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Se le puso límite al desorden. La vulnerabilidad del asala-
riado se padecía de otra manera, producto de otro tipo de 
avenidas. 

Cuando Esteban está por irse y corresponde a Damián 
ese trabajo, no se atreve a pedírselo a Don Evaristo. Auro-
ra le sugiere que se lo exija, Damián contesta: 

—Es su imprenta. Él sabe lo que hace en su im-
prenta. 

—Aunque sea suya exígele. E-xí-ge-le —silabeó Aurora. 
—Le exijo y me liquida, ¿no pasa eso siempre? 
Pasa siempre que una cosa sólida no tiene relevancia 

para alguna de las partes, cuando la otra no existe co-
mo persona. Cuando es, por ejemplo, un asalariado. Cuan-
do no hay límites al desorden, cuando no hay ley que 
proteja al vulnerable, o cuando habiéndola, no se respeta. 





CAPÍTULO III 

LA CIUDAD: OTRAS CARAS DEL PARAÍSO 

"Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destru-
yen las costumbres" decía José Alfredo Jiménez. Pero el 
espacio citadino no es sólo la elongación fisica de las cons-
trucciones, sino los tránsitos allí generados. Entonces la 
costumbre no es un aditamento exógeno a la ciudad sino 
al contrario: las costumbres hacen alas ciudades, es decir, 
a esos caóticos espacios para el tránsito y tráfico urbano 
de sujetos y significados, de sentidos. 

La ciudad es una práctica, si creemos a Michel de Cer-
tau. Las ciudades, y más la ciudad de la aglomeración comu-
nicativa, refuncionalizan las costumbres, las multiplican• 
hasta debilitarlas. Esta multiplicación de costumbres ge-
nera la impresión de pérdida cuando en realidad, de lo que 
se trata, es de una apropiación múltiple de lo dado y re-
producido por segmentos. La costumbre es un producto 
en manos de actores que la codifican e incorporan, la ac-
tualizan. Es el foiclor de lo urbano, el espacio citadino 
como tianguis simbólico. Por su parte, el medio rural es 
familiar. La persona está ligada a un apellido. En la ciu-
dad la máscara es el apellido. La subjetividad urbana es 
múltiple como sus referencias simbólicas. 

[73] 
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El tercer momento de La Laguna presente en la lite-
ratura es el de la metrópoli. La ciudad (entendida como 
práctica y tráfico urbano de significados) como referente. 
La Comarca consolida el desplazamiento simbólico de lo 
rural a lo urbano. El campo se convierte en satélite de 
la ciudad. La Laguna se desplaza al aglomerado urbano 
tejido por Lerdo, Gómez Palacio, Torreón y Matamoros, y 
el campo se convierte en una realidad distante en el tiem-
po, a pesar de su cercanía física. Entonces, La Laguna 
rural no es la que está a la orilla de la ciudad, sino la que 
fue en un tiempo que, se cuenta, fue esplendoroso: cons-
tatamos que algo ya no es cuando la nostalgia se ocupa 
de ese algo. 

Hoy La Laguna es ciudad: el espacio de tráficos multi-
plicados, de referentes simbólicos interpuestos y de sen-
tidos aglomerados. 

Otras caras del paraíso, de Francisco José Amparán, se 
constituye en el puente entre la ciudad adolescente que 
nos entregó Saúl Rosales y la urbe que bulle en múltiples 
avenidas interpretativas. La novela de Amparán cuenta 
las triquiñuelas de un prominente empresario y un se-
nador afanosamente enredados en turbios asuntos. Será 
el ingeniero Francisco Reyes Ibáñez quien descubra, su-
fra y combata las sórdidas vinculaciones entre los grupos 
de poder lagunero y la impunidad que gozarán. La na-
rración mezcla humor y rock en el género policiaco. 

A manera de estafeta, y a fin de cerrar los dos anterio-
res momentos de este paseo por La Laguna en el tranvía 
de la literatura, tomamos los siguientes textos de Am-
parán: 

Ahora que en Torreón hace años que no pasa ni una gota 
debajo del puente. Ecocidio agrícola del desarrollo estabi-
lizador, que se llama [...j  finalmente el ejido ha roto las ca- 
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denas que tanto tiempo lo lastraron y llevaron al campo 
mexicano a una situación lamentable. El Estado, en su in-
finita sabiduría, se dio cuenta de que el campesino rendi-
ría más si se le permitiera disponer de manera más o 
menos abierta de sus tierras, pudiéndolas vender, enaje-
nar o asociarse con la dinámica IP para hacer de este país 
el granero del mundo [...] [Y más adelante]: Luego recordé 
que esa temporada había sido la primera, en más de un 
siglo, en que no se había sembrado una sola hectárea de 
algodón en La Laguna, antiguo emporio del oro blanco a 
nivel mundial. 

Si con el decreto de Lázaro Cárdenas se fechaba la de-
función del Padre fundador de La Laguna moderna; con 
el de Carlos Salinas, de enero de 1992, se firmaba el ac-
ta de nacimiento de un nuevo señor, el empresario de la 
especulación con las tierras. Al Padre fundador y al eji-
datario les era común el vínculo con su tierra; al nuevo 
personaje le atrae la tierra como mercancía, y como tal 
se trata y usufructúa. Tal vez se volvería a sembrar algo-
dón en La Laguna, tal vez no; lo central no sería ya cuál 
cultivo sino qué margen de ganancia dejará. 

Es paradójico que en una región donde es hegemónica 
la visión del individuo como el depositario de la visión em-
prendedora que ningún esfuerzo colectivo podría sustituir, 
ha sido el Estado el que en momentos críticos ha debido 
ocupar el papel de revulsivo de la estructura productiva 
lagunera: Porfirio Díaz como promotor de las inversio-
nes en la región; Lázaro Cárdenas y el ejido; Díaz Ordaz 
y Echeverría Álvarez para fomentar y consolidar la cuen-
ca lechera; y Carlos Salinas para detonar un nuevo esque-
ma de acumulación: la maquila y el libre mercado de la 
tierra. 

Esto último, al parecer, no exento de conflictos y de-
rramamiento de sangre. Leemos en Otras caras...: "Lucas 
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fue secuestrado y a los dos días su cuerpo fue hallado en 
una tierra de cultivo a unos kilómetros del ejido. Semides-
nudo, con los brazos amarrados con un alambre y con 
dos balazos en la nuca [...]". Lucas era un ejidatario recién 
convertido en pequeñísimo propietario. El levantamiento 
y asesinato de Lucas se da en un momento en que "el se-
ñor Pastrana, el de las industrias Pastrana, Lácteos Pastra-
na [...J  un adalid del mercado libre, la iniciativa privada 
y la voluntad de progreso de cara a un mundo globali-
zado y ya sin los pinches rusos [...J",  se muestra altamente 
interesado en adquirir tierra que apenas había dejado de 
ser ejidal. Y la historia de la novela tendrá como hilo con-
ductor responder a: 'Qué pitos toca Pastrana con las re-
formas al 27? ¿Es un milagro que le interesen algunas 
tierritas? ¿Pastrana anda sobre unas tierras ejidales?". 

Pastrana surge como personaje con características que 
perfilan al modelo salmista de nuevo empresario. Pero 
con peculiaridades que se pueden leer en el relato "Histo-
ria del gorila", que se encuentra en Las manos deL tahúr, 
un volumen de cuentos de Jaime Muñoz Vargas. El gorila 
no es otro que el guarura de Bruno del Rivero quien, al 
igual que Pastrana, goza del beneficio que genera la amis-
tad con políticos y usa las ventajas que la amabilidad 
judicial presta a tipos así. Pastrana y Bruno del Rivero com-
parten ventajas y son complementarios. 

En tanto el primero tiende sus redes desde la empre-
sa hacia la política, el segundo lo hace en sentido inverso. 
Ambos se encuentran en un espacio donde se detonan 
negocios y prácticas no siempre prístinas en sus acuer-
dos pero evidentes por los resultados: 

Bruno del Rivero se haMa dado tiempo para conocer a las 
estrellas. Era líder de la Confederación Nacional Campe-
sina en Gómez Palacio y con eso, más una diputación, ha- 
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bía logrado hacerse de una cantidad de dinero lo suficiente-
mente grande como para fotografiarse con el ex presidente 
[Díaz Ordaz] y con Fanny Cano. 

Abolida la fuerza política y económica del terratenien-
te, la nueva estructura productiva y política generó un 
modo de hacer política regional donde las "diferencias" 
ideológicas se dieron en el seno de un mismo estrato so-
cial, pero de cunas distintas: una, la de los cachorros de 
la Revolución y la otra, que tenía su cordón umbilical liga-
do a comerciantes, profesionistas y poseedores de los res-
tos que dejó la reforma agraria. Pero la arena económica 
les fue común, y la alianza también. 

En "Historia del gorila" se describe la casa de Bruno 
del Rivero: 

La casa ocupaba media cuadra y estaba toda bardeada con 
un murallón como de cuatro metros y remate de púas. Te-
nía una cochera para cinco carros, alberca, cancha de 
tenis, salón de juegos, oficina, comedor, ocho habitacio-
nes, sala de televisión, como seis baños, una cocina que 
ocupaba más metros cuadrados que mi casa y una sala 
donde no cabía un lujo más. 

La ciudad tiene como peculiaridad que condensa la 
opulencia en sectores exclusivos. Y resulta interesante dis-
currir por el discurso que emana de una casa así. Me 
referiré sólo a uno de esos elementos: el exceso. La rique-
za debe mostrarse profusamente. Es desconcertante, pero 
la barda oculta y al mismo tiempo abre. Abre la opulen-
cia a aquellos elegidos a conocerla, compartirla y poseer-
la. El excluido, en cambio, la nota por ausencia: una barda 
de cuatro metros no deja ver nada pero muestra todo: la 
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riqueza y el poder. Entonces, intramuros, la riqueza no tie-
ne recato y se despliega; extramuros, se adivina en la mu-
dez ostentosa de la barda. 

Aunque la historia de Del Rivero se desarrolla en Gó-
mez Palacio y la de Pastrana en Torreón, la ciudad es la 
misma. Hay prácticas de clase que anulan fronteras. La 
ciudad burguesa está definida entonces. Y el joven bur-
gués debe estudiar. En Iniciación en el relámpago se les 
dejó hasta la preparatoria (La Paz y el Loyola); en Otras 
caras.., ya tienen sus universidades: la Universidad Ibe-
roamericana y el Tecnológico de Monterrey. El autor teje 
relaciones entre personajes relacionados a esas universi-
dades; profesores y alumnos con sus etiquetas: justicie-
ros los de la ibero y pragmáticos los del tecnológico. Y 
algunos alumnos que el autor describe como: "[...]junior 
de la peor ralea [...] ya sabes, escandalitos en discotecas 
y uno creo que en la Zona de tolerancia, cuando existía la 
Zona de Torreón que le diera fama en el mundo entero, 
había sido clausurada un par de años atrás". Perfil amplia-
do por Wenceslao Bruciaga en Tu lagunero no vuelve mcís: 
"vestido con ropa de CIMACO, zapatos de gamuza verde 
pistache de alguna tienda en el Paseo de la Rosita, olien-
do siempre a ETERNITY de CALVIN KLEIN, (qué los lagune-
ros no conocen otro perfume?)". 

Así se despliegan en la "pujante, industriosa y polvo-
rienta ciudad de Torreón", estas nuevas maneras de comu-
nicar una realidad social permanente de polarización, 
donde la fortuna tiene sus cotos y sus prácticas, y el espa-
cio urbano lo manifiesta desde la exuberancia simbólica de 
su trazado y su arquitectura: "[...] residía en la Colonia La 
Rosita, la que, con campo de golf y toda la cosa, se convir-
tió en el código postal par excellence de esta snobista ciu-
dad ...]". Esnob, del inglés snob, "persona que imita con 
afección las maneras, opiniones, etc., de aquellos a quie- 
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nes considera distinguidos" dice el diccionario de la RAE. 

Existe la versión de que snob es la contracción del latín 
"sine nobilitate", que al parecer se habría usado en las uni-
versidades de Oxford y Cambridge para señalar a aque-
llos que no eran de cuna noble y estaban matriculados 
en esas aristocráticas universidades. Otra versión señala 
que si bien se usó en esas universidades, sólo fue para de-
signar a quienes no eran estudiantes de la universidad. 
Parece ser que en su uso arcaico designaba a un zapatero 
remendón, una persona de clase social baja. Se le atribu-
ye a G. Bernard Shaw haber utilizado la palabra para refe-
rirse a la persona que desprecia a otra a quien considera 
inferior. El snob puede ser, entonces, tanto el que imita al 
que considera distinguido, como el que desprecia a quien 
asume como inferior. 

"Diez años de ingenuidad", cuento también de Las ma-
nos del tahúr, contiene una muestra de esnobismo en el 
último sentido aludido. La historia puede resumirse así: 
la mujer de un clasemediero da a luz en un sanatorio pri-
vado. En algún momento, su esposo se cruza por la calle 
con un indígena que trae en brazos a su hijo moribundo. 
El clasemediero los lleva al sanatorio y allí: 

Estábamos en la puerta automática del sanatorio y un 
policía vino hacia el indio. Ya, fuera, por favor le dijo sin 
aspavientos, sin grito, pero decidido a echarlo, casi educa-
damente. Luego el guardia me miró [...] si se quedan allí la 
puerta no cierra y se sale todo el aire acondicionado {.. 1• 

El samaritano otea a un doctor y le pide ayuda, 

{. ..] mire doctor, este cuate parece que trae muy enfermo 
a su bebé, ¿no le podría echar un ojo? El policía sigue allí 
[...] luego se acerca la recepcionista. No puedo señor es 
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política del sanatorio rechazar estos casos, dice el doctor 
[...J ¿lo conoce?, me dice necio el médico. No, claro que 
no, me lo topé aquí en la puerta. El bebé se ve mal, pe-
ro no puedo hacer nada [...] en ese momento se enfurruña 
la recepcionista del sanatorio. Le dice al policía que ter-
mine con la obra y saque pronto al cochambroso imper-
tinente. 

Al final, el samaritano decide pagar lo que el sanato-
rio cobre para atender al niño moribundo. Años después 
se encuentra al padre y al niño vendiendo chicles en un 
crucero de la calzada Colón. 

En Tu lagunero no vuelve mds encontramos sintetiza-
do un particular modo de esnobismo local: "Eduardo en 
verdad llevaba sangre lagunera en sus venas. Masturbar-
se con la sección de sociales es uno de los deportes favo-
ritos de los torreonenses. Torreón es muy aburrido [...J". 

Magdalena Mondragón había atribuido en Puede que 
l'otro año "la principal causa de que La Laguna no tenga 
perfiles de carácter ni alma propias" a que el capital de en-
tonces era "casi en su totalidad" extranjero. Quizá, el esno-
bismo sea la condición que se externa cuando alguien 
no ha logrado perfilar ni "carácter ni alma propias". 

Finalmente, hemos de decir que la historia que motivó 
la escritura de Otras caras del paraíso, se dice en el libro, 
fue el asesinato de Julio Zúñiga Herrera ocurrido en ene-
ro de 1993, que "no resuelto aún, pertenece al campo de 
la más áspera realidad mexicarra". 

EL EQUIPO DE TODOS 

Perdido entre miles de renglones que la literatura de lo 
lagunero ha escrito, encontramos en el texto de Ampa- 
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rán, lo siguiente: "Resultó vivir a tiro de hielazo desde la 
tribuna de sol del Estadio Corona, donde juegan —toda-
vía en primera división— quienes ostentan el uniforme y 
nombre más ridículo del futbol mexicano". El nombre 
del equipo de futbol que el autor de Otras caras del pa-
raíso llama ridículo es Santos Laguna, y el ridículo uni-
forme consiste en una camiseta a rayas blancas y verdes 
horizontales y calzoncillo verde. Y son conocidos como 
los "guerreros". 

En su libro La ruta de los guerreros: vida1  pasión y sueños 
del Santos Laguna, su autor, Jaime Muñoz Vargas afirma: 

El Santos Laguna [...] en un puñado de años, quince para 
ser precisos, ha logrado lo que ninguna otra escuadra pro-
fesional en la Comarca: de ser simplemente un oscuro 
club de 2  División, de ser un modesto equipo del máxi-
mo circuito, de ser el patito feo que vivía en el charco de 
la media tabla para abajo, de ser el escalón de los clubes 
poderosos de la capital, de Monterrey y Guadalajara, de 
ser todo eso se ha convertido en el equipo-símbolo de una 
comunidad que antes, vagamente, se unía en torno al al-
godón como vínculo imaginario y que ahora, con la des-
aparición casi absoluta del cultivo algodonero — actividad 
que le dio razón de existir a La Laguna— ha encontrado, 
en la oncena santista, un nexo que ata a los municipios 
de la Comarca Lagunera. 

En efecto, hoy por hoy es el equipo de futbol el símbo-
lo más compartido en La Laguna urbana. Aunque el depor-
te de la época rural fue, sin duda, el béisbol, éste nunca 
pudo consolidar un club profesional que tuviera la capa-
cidad de penetración simbólica que ha logrado el futbol. 
Desde luego, el negocio televisivo ha sido fundamental 
en la imposición cultural del futbol, y no sólo en La Lagu-
na, en detrimento de otros deportes. 
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¿Cómo un equipo de futbol que retorna la estafeta 
dejada por los clubes Diablos Blancos y la Ola Verde es 
no sólo una magnífica mercancía deportiva, sino un refe-
rente simbólico en La Laguna? 

El himno que acompañó los primeros grandes triun-
fos del equipo condensa en pocas frases los hilos sueltos 
de la memoria simbólica local. Aquí la letra: 

La hora cero ya llegó 
es el momento de demostrar 
que no hay grandes ni chicos 

sólo tu decisión 
para ganar. 

Siempre adelante 
sin temor 

tú tienes la fuerza para vencer 
olvida si eres favorito o no 

sólo piensa que debes ganar. 

El equipo de todos 
verde es tu color 

blanca tu franqueza 
con gritos de guerreros 

¡Santos a ganar! 
El equipo de todos 

grande es tu afición 
como La Laguna 

venciendo al desierto 
¡Santos a ganar! 

¡Duro! ¡Duro!1Duro!1Duro! 
¡Duro!1Duro!1Duro! ¡Duro! 
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El equipo de todos 
suda con valor 
por tu camiseta 

con orgullo deportivo 
¡Santos a ganar! 

El equipo de todos 
noble es tu afición 

como nuestra tierra 
con alma y fortaleza 

¡Santos a ganar! 

El ánimo emprendedor, decisivo y audaz del Padre fun-
dador está presente en las dos primeras estrofas: "siempre 
adelante", "sólo piensa que debes ganar". Y más adelan-
te se rematará con una frase sólo posible en el paroxismo 
chauvinista: "venciendo al desierto". Como si la derrota 
de la tierra fuera el triunfo del hombre. 

El triunfo, la ganancia, la ventaja, sólo son disputados 
cuando en ello se va la propia viabilidad y la personal 
renta. Un motín se disputa cuando al ganarlo otro, el yo 
lo pierde. En cambio, un trofeo no se pelea, pues al ob-
tenerlo otro el yo también lo gana. El triunfo del Santos 
Laguna no pertenece a un actor en particular en La Lagu-
na. Al contrario, su victoria es conquista simbólica para 
los laguneros. La disputa no es en torno al Santos, sino 
con el Santos en contra de lo que no sea Santos: los equi-
pos rivales de otras regiones del país. 

En el caso del algodón, si bien generó triunfo y rique-
za, ésta no fue distribuida de modo equitativo entre quienes 
habrían participado en Ea conquista de la ganancia: hay 
una apropiación desigual que tiende a acentuar las dife-
rencias sociales. La conquista de ese referente sí se plan-
tea en términos de lucha, aun entre los propios actores 
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del proceso. No así en el futbol, como dice la tercera es-
trofa, el Santos Laguna es el equipo de todos: su triunfo 
es victoria para todos y todos se la apropian simbólica-
mente, por eso es premio de todos. Ausente la lucha, la 
ideología no tiene terreno. La alienación juega el sutil rol 
que le corresponde. Por eso, los llamados que histórica-
mente se han hecho para apoyar al equipo en momentos 
dificiles prenden como pastizal seco: el interés es general. 

A las 4 de la tarde del 4 de septiembre de 1983 inició 
la aventura deportiva hoy convertida en huella simbóli-
ca de La Laguna, porque, abunda Muñoz Vargas: "Hacía 
falta, entonces, un nuevo símbolo incrustado en la entra-
ña de los laguneros (no de los torreonenses, ni de los go-
mezpalatinos, ni etcéteras: sino de-los-la-gu-ne-ros) y ese 
papel vino a representarlo el equipo albiverde". 

¿Acaso el equipo de futbol será uno de los baluartes de 
ese perfil propio del que hablaba Magdalena Mondragón 
como aún no constituido en La Laguna? Sería un alma 
muy redonda la lagunera, pero al fin con elementos pro-
pios harto sumidos en las entrañas regionales. 

¿CÓMO TE LLAMAS, JOTO? 

Jaime Muñoz Vargas ha situado parte de su obra reciente 
en "la otra Laguna", no en el sentido sindicalista de los 
años veinte, sino en esa de la noche, del barrio, de lo sór-
dido, de los bares y cantinas que albergan sueños lumpen 
y cuitas proletarias. Wenceslao Bruciaga y Carlos Veláz-
quez han hecho lo propio. En ellos vemos una particula-
ridad que traza una discontinuidad con la veneración 
socorrida a La Laguna, presente en la mayoría de la lite-
ratura de lo lagunero. 
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Algunos de los personajes de estos autores reniegan 
de las condiciones de cómo se organiza la vida local e in-
cluso, sobre todo con Bruciaga y Velázquez, los persona-
jes reniegan de La Laguna, particularmente de Torreón. 
Pasamos a una etapa del desencanto. La visión no política 
de los jodidos en torno a los relatos míticos laguneros, por 
fin hace su aparición. 

De lo sórdido picarescamente narrado, Muñoz Vargas 
es el modelo. En Leyenda Morgan (cinco casos de sensacio-
nalpoliciaco), el autor nos lleva a través de las vicisitudes 
de Primitivo Machuca Morales, alias "el teniente Morgan", 
quien convirtió su apodo en distintivo de su trabajo de 
judicial solitario y justiciero en los lugares más míseros 
y bajos de la noche lagunera. El alias le fue impuesto por 
su parecido al beisbolista Joe Morgan. 

En cinco relatos, apoyados en ilustraciones que son 
un homenaje a las sagas de los populares "sensacional de 
vaqueros", "sensacional de luchadores", y todos los sen-
sacionales policiacos, Muñoz Vargas saca a la luz litera-
ria diversas realidades sociales comunes, pero que han 
sido afanosamente ocultadas. 

En "El triple asesinato de la calle Pancho Villa", el te-
niente Morgan tiene que resolver el caso de tres muertos 
encontrados en la menudería Marychuy. Como si debie-
ran hacer honor al negocio, los cuerpos están destazados. 
Todo apunta al uso sanguinario de algún puñal, como 
explicación natural del caso. En efecto, al final el feligrés 
del Bacanora y del Chava's Club, el fan número uno de 
los Cadetes de Linares, el teniente Morgan, descubre que 
el arma usada para destazar la vida de esos tres infortu-
nados fue un tremendo puñal de la misma menudería 
pero, además, hábilmente manejado por un homosexual 
que había sido contratado por los tres occisos. 
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En ese relato se pone al descubierto una realidad a la 
que Wenceslao Bruciaga dedica todo su libro Tu lagune-
ro no vuelve mds: la homosexualidad. Sólo que, mientras 
Muñoz Vargas presenta la faceta de prostitución homo-
sexual, Bruciaga lo hace desde la autónoma asunción de la 
preferencia sexual. Los une la pública discriminación que 
sufren sus personajes, pero también la proliferación de es-
ta opción sexual en las clases adineradas. 

El teniente Morgan nos revela una realidad asentada 
en la calle Morelos, en el centro histórico de 'Ibrreón: la 
prostitución. En sus pesquisas para dar con el asesino de 
los tres descuartizados de la Pancho Villa, el empederni-
do bebedor de cerveza Indio 

[...] dobló hacia el poniente sobre la Morelos. Conforme 
se acercaba al centro, el poderoso Impala de motor lujo-
samente arreglado fue percibiendo más movimientos en 
las aceras, una puta aquí, un vendedor de cacahuates allá, 
un vago cualquiera más allá. Por fin, a la altura de la Blan-
co, precisamente al lado del bar La Paloma, el ]1niente 
Morgan detectó a su siguiente informante [...] lo primero 
que hizo para que el maricón no se emocionara, fue en-
señarle la placa. [Le preguntó] —Cómo te llamas, joto? 
—Gaby señor, pero también me dicen Yayis. 

La Yayis dirige al teniente hacia el "Tropicalísimo Ban-
dido", lugar atestado de homosexuales que se prostituyen. 
La Morelos alguna vez fue la calle para los paseos de los 
adinerados, para lucir el auto nuevo, para tomar un café. 
Ahora la literatura nos la muestra como la vía predilecta 
para la prostitución, una vez clausurada la Zona de tole-
rancia, que según se dice en Otras caras del paraíso, "dio 
fama mundial" a Torreón. La decadencia simbolizada en 
el centro histórico, cuna de la pujante ciudad "más rica del 
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norte de México". Allí donde estaba situado el cine Na-
zas, que en Iniciación en el relámpago se nos dice que era 
el cine chic, el preferido de los juniors, y que para la épo-
ça de Tu lagunero no vuelve más uno de los personajes al 
ver su vómito dice: "mis ojos contemplaban el piso, una 
laguna amarillenta y pálida me rodeaba, apestaba; me 
recordó los mingitorios del CINE NAZAS, el viejo cine pomo 
[...]", de cine exclusivo a cine pomo, de centro comercial 
a espacio predilecto para la prostitución. Hoy el Nazas ha 
sido rescatado y es el teatro más grande de la ciudad. 

La Yayis y Yadira en el "Tropicalísimo Bandido", y 
el propio tugurio, muestran la existencia de un mundo 
de prostitución masculina al alcance de cualquier bolsi-
llo, al cobijo de la noche y el laberinto del centro histórico: 
"en la calle, en las cantinas de la Alianza, locas baratas 
nomás, muertasdehambre". Pero Yadira da la información 
que permitirá dar con el autor material del triple asesi-
nato, lleva a Morgan con la Barbie y ésta le da el nombre 
clave: "[...] la Olivia [...] instructora de aeróbics y de pe-
sas. Está como quiere, y todo naturalito. Puro yougurt de 
categoría, leche de buenos toros." Y en efecto, Carlos En-
rique Esquivel, al ser cuestionado por el teniente, se re-
conoce Olivia, pero nojoto, como insinuaba Morgan, sino 
"gay, soy gay", como si la diferencia se estableciera por 
la cuenta bancaria. Al final, Olivia es salvado por su no-
vio, un político afamado en la ciudad. 

Así como hay Yadira y Olivia, también está Pancho Ru-
bio, el político homosexual que cubre su condición sexual 
con una familia. Pero están también los homosexuales 
que han optado por serlo y se viven así, a pesar de la dis-
criminación. 

Es Wenceslao Bruciaga en Tu lagunero no vuelve más, 
quien más se ocupa de los homosexuales de estratos altos, 
aunque no exclusivamente, en cuatro relatos pulp: "No sé 
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cuántos pedazos"; "AZT", 'Sanatorio Español" y "Locas de-
bilidades". Torreón es parte de la historia de estos rela-
tos. Varias calles, bares, hospitales, escuelas y tiendas 
suyas son indispensables en estas narraciones. Los perso-
najes son rudos y son homosexuales, lo mismo vienen de 
estratos bajos que de los adinerados. En pocas narracio-
nes cobra tanta relevancia el lugar donde se desenvuelven 
las historias como en estos relatos. Y ningún libro resulta 
más áspero con la ciudad que el de Bruciaga. Como ejem-
plo: "En sólo diez cuadras se levantan doce terrenos aban-
donados. Pinche ciudad tan decaída. ¿Por qué sigo viviendo 
aquí? Si, lo sé. Estoy metido en lo más hondo de este em-
pleo y no será fácil escaparme" y: "1Detesto esta ciudad!, 
no tienes idea de cuánto la detesto, si hace calor es in-
soportable y si hace frío ni se diga, ya ve, estamos a cero 
grados [...]". Algo nuevo se lee, la ciudad comarcana co-
mo espacio detestable, como hábitat al que nada hay que 
agradecerle ni venerarle. 

Los gays de Bruciaga se pasean por la Rosita, una ave-
nida entonces exclusiva, y planean "hacer una fiesta en 
el salón Golden del club social san Isidro donde tocaría el 
grupo FAMA [...]". Y, en algunos de ellos se mantiene el ca-
riño por su terruño: 

Acostumbraba decir que Torreón era una ciudad de be-
lleza extraña, una señorita con maquillaje exótico dificil 
de apreciar. Decía que había nacido en Torreón y moriría 
aquí. Por mi parte le respondía que le habían lavado el 
cerebro cuando estudiaba en el Colegio Pereyra [...J. 

Y en las fiestas narradas en Tu lagunero... no es de ex-
trañar que acontezcan cosas como que "Sara volvió a aspi-
rar dos líneas de coca, el polvo estaba por acabarse [..]". 
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Los nuevos relatos e imaginarios citadinos contras-
tan con aquéllos de los dos periodos anteriores. La multi-
plicidad de mundos urbanos se evidencia, pero también 
la sordidez yio oculto de otros. Pero no por escondidos de-
jan de existir, al contrario, incorporan el dinamismo de lo 
oculto a su despliegue. Entonces, las prácticas agregan 
códigos donde lo prohibido, lo censurado, lo inmoral, lo 
políticamente incorrecto se refuncionaliza para ser consi-
derados en la práctica habitual de los sujetos que la ope-
ran. El fenómeno allí está; sólo que crece y se expande 
como raíz: por debajo de la tierra. 

TIEMPO DE ALACRANES 

"Éstos eran dos amigos, que venían de Mapimí, que por 
no venirse de okis, robaron Guanaceví [...] Martín le dice 
a José, no te pongas amarillo, vamos a robar el tren que 
viene de Bermejillo, amarillo no me pongo, amarillo es mi 
color, he robado trenes grandes y máquinas de vapor {. . 
reza la quejumbrosa voz de Los Cadetes de Linares al 
entonar "Dos amigos", un clásico en su haber y del pasa-
do maleante en La Laguna. Si es un clásico obedece a la 
nostalgia que suscita la heroicidad inversa de ser capaces 
de asaltar trenes y asolar ranchos laguneros. Pero hoy el 
negocio ya no está en robar trenes, ni la diversión en asus-
tar ranchos. Bernardo Fernández y Muñoz Vargas escri-
ben aventuras que rebasan los tiempos de asaltatrenes y 
se sitúan ante el mundo de la violencia y el crimen deri-
vado del hampa más sanguinaria, mejor organizada y más 
poderosa en México. Ya no en el tiempo de las vías sino 
en el tiempo de alacranes. 

Bernardo Fernández escribió la novela Tiempo de ala-
cranes. La historia de Alberto Iamírez, el Güero, lerden- 
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se rudo y despiadado como los alacranes güeros de Du-
rango. Al desistir en el cumplimiento de su último encar-
go, decide confesar a su patrón, un capo de altos vuelos 
apodado "El Señor", que no pudo y se retira. Promete re-
gresar el dinero del adelanto que había recibido, pero un 
robo en el banco donde habría de hacer el depósito lo 
convierte en rehén involuntario, no sólo de ladrones prin-
cipiantes, sino de su propia historia. En el intento por 
escapar, uno de los ladrones, hijo de otro capo amigo de 
"El Señor", cae abatido a tiros. En la persecución, el Güe-
ro ve en Lerdo, su pueblo, un sitio seguro para esconder-
se. Pero allí es encontrado y, en un juego de azares, resul-
ta ser uno de los pocos sobrevivientes de una balacera, en 
pleno centro de la ciudad, en la que mueren siete poli-
cías y el famoso capo "El Señor". Pasado el tiempo, y es-
tando a salvo, es enviado a Mazatlán, lugar donde, para 
sobrevivir, se dedica a la fabricación de artesanías de ma-
dera. Al final una mujer se acerca y le compra un alacrán, 
pues siempre es tiempo de alacranes. El dinero para 
el pago va dentro de una mochila roja que el Güero bien 
conocía: la misma donde habían depositado el dinero ro-
bado aquellos neófitos del asalto. 

En la novela, la Comarca Lagunera es accidental esce-
nario de la historia. Debido a que el Güero pretende escon-
derse en su pueblo natal, irremediablemente aparecen 
Torreón y Lerdo principalmente: "el Señor nos hizo un en-
carguito que nos espera en lbrreón y son muchas horas 
de camino. 

—En Lerdo, en Lerdo. 
—Es la misma mierda, hombre", escribe Fernández. 
En el desarrollo de la historia, el autor de Tiempo de 

alacranes hace que sus personajes se encuentren en la 
noche de las cantinas: "Ellos lo sabían, por ello tomaban 
cerveza (Tamés) y Seven Up (el gordo) en la barra del Go- 
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ta de Uva, sobre la calle Múzquiz, en el barrio de la Alian-
za". El Gota de Uva es, quizá, la cantina más famosa del 
Centro de Tbrreón, donde, a decir de Fernández, la "con-
currencia estaba compuesta por cholos que presumían 
tatuajes y perforaciones, narquilos que narraban haza-
ñas balísticas y traileros contando historias de camino". 

La cantina se convierte en sitio predilecto para repo-
sar y reverberar historias en los textos contemporáneos 
de la literatura de lo lagunero. Así, el teniente Morgan 
hace del "Bacanora", "El Premier", "La Ópera", "Chava's 
club" puntos de referencia obligados para escuchar sus ro-
las de los Cadetes de Linares. Y "La Charca", "La Farola", 
"Tropicalísimo Bandido", "La Culebra", "Lady's" congales 
que encuentra en la zona de la Alianza, en el periférico 
de Gómez Palacio, en Lerdo o en la salida de Torreón a 
Matamoros, por el rumbo en que, se dice en Otras caras 
del paraíso, se encuentra "La Garzita", la zona de prostitu-
ción de Matamoros. Carlos Velázquez también desgrana 
nombres de cantinas y bares en sus textos: "El Cíclope", 
"El Edén", "El Dorado", "La Espuma de Oro", "El Dandy", 
"La Luna de Plata". Bares, cantinas, congales, table dan-
ce, moteles; el alma sórdida de la ciudad como tierra 
fecunda de historias y relatos. Pareciera que todo espíri-
tu tiene una llave escondida en el guardarropa de la con-
ciencia para abrir la cloaca de esa "otra Laguna". 

Pero tema principal en Tiempo de alacranes es el mun-
do del narco, su poder e influencia, sus raíces y brazos. Y, 
así sea de modo tangencial y fortuito, La Laguna sirve de 
escenario a ese fenómeno que está más presente en la rea-
lidad que en la ficción de lo lagunero. Dice Fernández, a 
propósito de la llegada de los maleantes: 

Caballos y perros de la región se mostraron nerviosos [...J 
a medida que los depredadores se concentraban en la 
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ciudad, cerrando su cerco alrededor de una casita roja, 
que daba al zócalo, a un lado de las nieves de Chepo, allí 
en el centro de Lerdo. 

Se sucede después un encontronazo a balazos en la 
otrora pacífica y aletargada jardinera lerdense, y enton-
ces: 'la balacera en un prostíbulo del centro de Ciudad 
Lerdo, Durango, ha destapado la coladera de la que nadie, 
en los altos círculos del poder, hubiera deseado que se 
supiera nada". 

En Leyenda Morgan, Jaime Muñoz Vargas nana el ca-
so de una de las peores manifestaciones de la brutalidad 
humana y de la podredumbre de una sociedad indolen-
te: rota en sus vínculos relacionales, corrupta, dispareja 
y polarizada. Es el relato donde se cuenta el origen de Mor-
gan como legendario teniente de la judicial local. El aura 
de hábil y valiente policía la obtiene al resolver el caso de 
un secuestro. Pero, no sólo la presencia de esa ala del in-
fierno es lo relevante en el relato, sino la construcción del 
mismo a partir de realidades ficcionadas: 

Dos horas después [Morgan] estaba timbrando en el case-
rón del empresario recién plagiado. Lo recibió un tipo con 
facha de jardinero, sin palabras el teniente Morgan se de-
jó guiar hasta una sala de millonarios donde lo esperaban 
un sujeto con traje, una señora gorda y de ropa fina, dos 
mujeres jóvenes como de veinte y quince años y un ado-
lescente con dos kilos de acné en cada cachete [...]. 

Era la familia de Eleazar Ortega, empresario, zar del 
pan en 'Ibrreón, que había sido secuestrado por una ban-
da de neófitos. Le habían seguido los pasos por las corre-
rías que el panadero hacía en las salas de masaje de la 
ciudad. Fue tan fácil pescarlo como sencillo para el tenien- 
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te Morgan dar con los malhechores principiantes, a quie-
nes de certeros balazos fulminó y de ese modo logró libe-
rar a Ortega, quedarse con el dinero que tenían en la 
casa de seguridad y forjar la leyenda Morgan. 

Tiempo de alacranes y Leyenda Morgan lanzan dardos 
hacia una realidad que rebasa a la ficción. Su valor litera-
rio no demerita por una suerte de ingenuidad en los per-
sonajes y en las historias mismas si las ponemos ante el 
espejo del fenómeno. Por el contrario, abren la puerta de 
la ficción a esa "otra Laguna" que hubiésemos querido no 
hallar, no padecer y, como toda mierda, siempre ocultar. 





CAPÍTULO IV 

POLÍTICA Y ECONOMÍA DE LO LITERARIO LAG1ILERO 

"La Comarca Lagunera, con sus campos cubiertos de algo-
donales que le dieran fama como de una las zonas agríco-
las más ricas del país, ya no existe" señala María Vargas-
Lobsinger en su extenso estudio sobre la reforma agraria 
en la región. Alguna vez, ahí se concentró el once por cien-
to de las tierras de riego del país, lo que le permitía pro-
ducir la mitad de todo el algodón mexicano. 

Los casi doscientos mil habitantes que a mediados de 
la década de los años treinta habitaban La Laguna en sus 
dieciséis municipios (en ese entonces eran siete),1  hoy 
en día son un millón y medio de residentes. Casi la mi-
tad de la población económicamente activa de Durango 
y Coahuila se concentra en dos municipios comarcanos: 
Gómez Palacio y Torreón, respectivamente. Además la re-
gión —semidesértica— constituye la principal cuenca le-
chera del país. 

1  Como región hidrológica comprende 15 municipios, 10 en Duran-
go y 5 en Coahuila. Sin embargo, histórica y culturalmente el municipio 
de Parras forma parte de esa Comarca Lagunera. Por otra parte, Corona 
Páez (2006) demuestra que la construcción cultural y económica de la Co-
marca Lagunera no puede explicarse sin la inclusión de Parras, Coahuila. 
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No obstante la diversificación económica, poblacional 
y temática de la Comarca Lagunera, sumada al auge comer-
cial de unos años a la fecha, la gran mayoría de las investi-
gaciones realizadas en torno a La Laguna están enfocadas 
al periodo revolucionario y de reforma agraria.2  El reparto 
de tierras, la organización ejidal, los sistemas de riego, los 
conflictos armados, la banca de fomento agrícola, son gran-
des temas alrededor de los cuales versan la mayoría de los 
trabajos académicos sobre la Comarca Lagunera. En tanto 
tema de estudio, principalmente se ve a La Laguna co-
mo cuestión agraria, con las diversas perspectivas que pue-
den girar en torno a ella. 

Históricamente, La Laguna ha tenido tres núcleos po-
blacionales que han dinamizado la economía regional, de 
cuyas actividades fundamentales han surgido, también, 
los grupos de interés político de mayor influencia. En la 
época colonial, sin duda Parras se constituyó en el cen-
tro económico regional, teniendo como actividad principal 
la vitivinicultura. El paulatino descenso de la influencia 
parrense en la región tuvo, en el cultivo extensivo de al-
godón, el viraje catalizador de un nuevo centro dinamiza-
dor: Lerdo, en el lado duranguense de la Comarca; aunque 
los intereses económicos se diversificaron entre los nu-
merosos hacendados de la época. 

El auge algodonero, la llegada del ferrocarril, tanto el 
que iba del Atlántico al Pacífico como aquel que a la pos-
tre comunicaría a la ciudad de México con la frontera nor- 

2  En Del Castillo, Gándara etal. (1978), se enlistan 652 informes, in-
vestigaciones y libros que condensan el grueso de la bibliografia sobre la 
Comarca Lagunera. En las dos décadas subsiguientes disminuyó notable-
mente la producción bibliográfica en temas comarcanos, aunque hubo 
una creciente producción de textos de autores locales, literarios principal-
mente. Por supuesto, están también los trabajos contemporáneos sobre 
el tema del agua, desarrollado particularmente por investigadores del 
INlEAP y de la Universidad Agraria Antonio Narro. 
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te, y un desarrollo industrial incipiente, trasladaron el 
centro económico regional a Torreón. En tan sólo cien 
años, la localidad que adquirió la categoría de ciudad pa-
ra celebrar el cumpleaños del general Porfirio Díaz, se ha 
convertido en el centro comercial, financiero e industrial 
de lo que ahora se constituye en la principal cuenca le-
chera de México y sede de la importante empresa minera 
Met-mex Peñoles. La Comarca Lagunera tiene concentra-
da en su zona conurbada (Lerdo y Gómez Palacio en Du-
rango, Torreón y Matamoros en Coahuila) tres cuartas 
partes de su población.3  

Dado el perfil geográfico regional, las etapas económi-
cas de su desarrollo y su vocación definidamente em-
prendedora, no resulta extraño que el interés principal 
que ha despertado la Comarca Lagunera, en tanto mate-
ria de investigación, provenga de su matriz económica, 
fundamentalmente de su vector agrícola. 

El protagonismo que históricamente han tenido los 
grupos de poder económico en La Laguna, ha moldeado 
también una peculiar foriiia de constituir tales gremios de 
influencia política regional, nunca desligados, por cierto, 
del capital regional hegemónico. Un ingrediente adicional 
al rostro lagunero de los grupos políticos lo constituye la 
división administrativa contemporánea de la región: el 
pertenecer a dos estados ha orillado a que temas funda-
mentales tengan que ser resueltos desde la federación, 
de modo que la articulación de los grupos de poder políti-
co obedece señaladamente a cierta lógica de relación con 
la federación, no solamente a vínculos y disputas regio-
nales. 

Los trabajos de Corona Páez (2006); Urow Schifter (2000); Cerutti 
y Flores (1997); Vargas-Lobsinger (1999) y  Meyers (1996), dan cuenta de 
la historia económica regional, bosquejando sus grandes tendencias y ac-
tividades nucleares. 
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En la región, esa dinámica estuvo presente desde los 
últimos años del porfiriato. La configuración regional del 
poder político respondió, en buena medida, al tipo de re-
lación que estableció el gobierno de Porfirio Díaz con la 
Comarca. El centralismo excesivo y la fuerte presencia 
militar en la región favorecieron la agudización del con-
flicto entre los poderes locales y el gobierno de Díaz y, en 
buena medida, explican la rebelión maderista de 1910, así 
como los planteamientos "revolucionarios" laguneros (La-
rrazolo, 1997). Hasta entonces, la relación planteada en-
tre el presidente Díaz y los capitales laguneros seguía la 
lógica de la fidelidad política a cambio de especiales con-
cesiones y ventajas a inversionistas locales, como el ex 
gobernador Evaristo Madero Díaz. 

Cuando surgía una situación de crisis en ese ámbito, 
la relación política se modificaba y el cauce del conflicto 
se establecía en función de los intereses económicos afec-
tados. Eso sucedió, por ejemplo, cuando se afectaron los 
intereses de los empresarios laguneros debido a la ayuda 
otorgada a la empresa extranjera T1ahua7lo Cotton Com-
pany con la especial concesión para el usufructo del agua 
del Nazas. Una vez fracturado el "convenio" económico 
entre el gobierno central y los empresarios locales, la re-
lación política también cambió. La articulación al interior 
de los capitales laguneros se dio en torno al eje de enfren-
tamiento con la federación. 

El tipo de relación estahiecido entre los capitales hege-
mónicos y la federación mantuvo ciertos rasgos del es-
quema porfirista, aún a principios del periodo del general 
Lázaro Cárdenas, en el cual se dio un equilibrio entre ca-
pital y trabajo como no sucedió en otra región del país. 
La política de fomento económico del general Cárdenas 
"favoreció una alianza entre las élites política y económi-
cas regionales" (Larrazolo, 1997). Desde luego, una vez que 
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el cardenismo mostró con intensidad sus inclinaciones ha-
cia la reforma agraria, el equilibrio se rompió dando origen 
a uno nuevo al margen de la vieja oligarquía lagunera. 

El tipo de relación política que esbozamos fue particu-
lar de La Laguna, toda vez que 

[...J por ser área de reciente desarrollo, La Laguna care-
cía de instituciones políticas. Desde tiempos coloniales, 
la palabra del terrateniente era la ley, y su papel resulta 
clave para comprenderlos desarrollos políticos subsecuen-
tes [...J  el orgullo y la voluntad de los laguneros, para 
arreglar todo con sus propias manos, convirtió el desa-
rrollo político del área y su integración al sistema porfi-
rista en un factor explosivo (Meyers, 1996:264). 

La configuración de los grupos de interés político 
en La Laguna adquiere un sentido integral en la medi-
da en que se asocia a la coyuntura económica de los ca-
pitales hegemónicos. 

La influencia de los hacendados regionales configuró, 
pues, el campo de disputa del poder político, que si bien 
al interior de la región generó diversas corrientes, hacia 
el exterior, y en concreto ante el gobierno de Díaz, se eri-
gió como un contrapeso regional acaso sin paralelo en el 
país (Meyers, 1996). 

Previo al reparto agrario cardenista, la situación de los 
hacendados y de los capitales importantes de La Laguna 
no había variado sustancialmente; mucho menos su in-
fluencia pólítica. Más aún, la bonanza algodonera de la 
década de los veinte, ylos mínimos esfuerzos callistas por 
reformar el régimen de tierras en la Comarca Lagunera, 
mantuvo el rostro económico de la región. 

No obstante lo anterior, y como elemento dominado 
en el campo político justamente en esa década comien- 
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za a tener presencia un movimiento popular lagunero (en 
cuya agenda sí figuró el reparto agrario). La Liga Socialis-
ta de Torreón y el Partido Comunista Mexicano comen-
zaron a ejercer cierta influencia, aunque marginal, dado 
que, al menos el primero, pendía del poder de Nazario Or-
tiz Garza, presidente municipal de Torreón y más tarde 
gobernador de Coahuila. Aun así, un ingrediente nuevo 
se sumaba al caldero político regfonal. Con todo, la presi-
dencia de Calles también garantizó al capital lagunero sus 
ventajas y su influencia política. 

Los gobiernos federales que sucedieron al de Calles 
fueron acumulando presiones por parte del campesinado 
lagunero en el sentido de la urgencia del reparto. Con-
flictos de orden laboral se sumaron a un clima cada vez 
más urgido de una solución más allá de componendas co-
yunturales. Fue el presidente Cárdenas quien así lo asu-
mió. Y en respuesta enviada al diario La Opinión ante un 
cuestionario que se le mandó, Cárdenas sostuvo que "la 
administración a mi cargo se ha propuesto no fijar paliati-
vos a los problemas que afectan al país, sino ir al fondo de 
ellos para resolverlos definitivamente" (Vargas- Lobsinger, 
1999:163). 

Semejante respuesta alarmó abs terratenientes. Alar-
ma que se profundizó ante el estallido de una huelga ge-
neral en la Comarca convocada por trabajadores rurales 
que, aunque no pedían tierras, entre sus demandas, la 
idea de colectivismo estaba presente: contrato colectivo 
para toda la Comarca, reposición de empleo y más de una 
decena de peticiones económicas de interés gregario. 
Un dato interesante es que los convocantes eran sindica-
tos de Torreón, Gómez Palacio y otros puntos de la Co-
marca (Vargas-Lobsingei 1999). 

La hegemonía política de los terratenientes comenza-
ba a ser disputada por un movimiento popular rural, prin- 
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cipalmente. En cierto sentido se configuraba ya un "sujeto 
popular" que podía legitimar y afianzar las medidas to-
madas por Cárdenas. Esta posibilidad bien la previó el en-
tonces inminente fundador del Partido Acción Nacional, 
Manuel Gómez Morín, quien en sus "Consideraciones 
sobre el problema de La Laguna" manifestó que "el colecti-
vismo, un ensayo que había fracasado en otros países, que 
no dotaba de tierras al campesino; sencillamente cambia-
ba la dirección de los terratenientes al gobierno" (Vargas-
Lobsinger, 1999:169). 

En efecto, el cambio de la dirección no sólo sería en el 
ámbito económico, sino en la influencia y configuración 
del campo político regional. El reparto agrario se realizó 
en presencia del propio general Cárdenas, quien después 
de 35 días de haber permanecido en La Laguna, regresó 
a la capital, y a bordo del tren presidencial escribió: "Lo 
ideal habría sido dejar en La Laguna un solo sistema de 
tenencia de tierra: el ejidal. Pero no hubo posibilidad pa-
ra llevar de otras zonas campesinos para aumentar la ex-
tensión de tierras ejidales". 

De ese modo, el viraje en la tenencia de la tierra, pro-
dujo, también, una reconfiguración del poder político 
local, ahora vinculado de modo filial al nuevo patrón: el 
gobierno federal. 

Según Vargas-Lobsinger, la oligarqula lagunera, en tan-
to terrateniente, dejó de existir de la noche a la mañana, 
como sucedió con la influencia política que hasta entonces 
ostentaba. 

En la revisión hecha de la bibliografia sobre la Comar-
ca Lagunera, hay un notable vacío en los estudios sobre 
el perfil político comarcano, incluso a niveles tan básicos 
como puede ser la sola descripción. Como señalé al prin-
cipio, la abrumadora mayoría de los estudios realizados, 
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aun los más recientes, se enfocan al periodo revoluciona-
rio y a la reforma agraria. 

Lo expresado por Gómez Morín en la referencia he-
cha anteriormente prefigura, así lo considero, el núcleo 
constitutivo de los grupos de poder político y las dispu-
tas en el campo de poder comarcano. Una vez disuelta la 
oligarquía agrícola con el reparto agrario se abrieron dos 
caminos de acceso al poder político: o bien una alineación 
con "el nuevo director" de la Comarca Lagunera (como 
diría el fundador del P), es decii con el gobierno mexica-
no, o bien con los gremios fundados sobre todo por los 
capitales comerciales e industriales, en los cuales se refu-
gió o asoció la vieja oligarquía rural lagunera. 

Hay una particularidad en el modo de configurar los 
grupos de poder e influencia política en la Comarca La-
gunera y que tiene que ver, entre otros, con los capitales 
hegemónicos de ciertas coyunturas, el tipo de relación 
establecido con la federación y las capitales estatales, los 
intereses económicos favorecidos o desalentados y el eje 
de articulación interna: los beneficios al amparo del direc-
tor posrevolucionario en La Laguna, o bien los sindicatos 
empresariales. 

Como guía de lectura, podemos señalar que si bien las 
investigaciones, sobre todo las de Vargas-Lobsinger, Me-
yers, Larrazolo y Cerutti-Flores, permiten reconstruir un 
marco interpretativo de la dinámica del campo político, 
el periodo que abordan no rebasa los años treinta del si-
glo pasado. 

El trabajo de Cerutti- Flores reconstruye el andar de 
los españoles por esta región. Dato relevante consideran-
do la importancia económica de los empresarios y terrate-
nientes de esa nacionalidad. La influencia de esta colonia 
rebasa lo económico, como hemos dicho de los terrate-
nientes laguneros. 
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Vargas-Lobsinger es quien más discute la relación en-
tre régimen económico y constitución del campo de po-
der político en la Comarca Lagunera. Su estudio permite 
rastrear los intereses que sirvieron de caldo de cultivo a 
los grupos políticos de mayor influencia. 

Meyers es quien plantea lo que considero el eje en 
torno al cual abordar de mejor manera la configuración 
de los grupos de influencia locales. La relación entre el ca-
pital y la federación delineó, por años, el rostro del po-
der político local, ya fuera por su conflicto o por el trabajo 
coordinado con la Federación. Con la reforma agraria car-
denista, el eje sigue siendo el mismo, es decir, la relación 
entre lo regional y el gobierno central. Con la diferencia 
que para entonces la vieja oligarquía lagunera había sido 
desplazada por contingentes populares al servicio del es-
tado cardenista. 

Podemos notar que hay vasos comunicantes entre la 
oligarquía económica y los grupos de influencia políti-
ca en el periodo posrevolucionario con la constitución del 
imaginario mitológico lagunero. La esfera de lo simbóli-
co lagunero no escapa a las dinámicas políticas y econó-
micas del terruño desértico donde se ha generado. 





EPÍLOGO 

LA FILOMENA 

¿De qué va La Laguna? ¿Para qué vivir allí? ¿Por qué ir a 
morir en sus desiertos? "No sé por qué" dice una canción 
cardenche, cuya letra agrega: 

[...J no sé por qué a esa mujer la adoro, no sé por qué, yo la 
adoro con delirio [...] ¿quién les ha dicho que el hombre 
casado es libre? Tiene su mujer, aparte de una querida. 
Por las mujeres se componen canciones, ellas son causa 
de que el mundo no ande en paz [...J. 

El entrañable Roberto Bolaño estuvo en La Laguna 
en "una de las peores épocas de mi vida", como anotó en 
su cuento "Gómez Palacio". En ese texto, el autor de Los 
detectives salvajes escribe algo semejante a lo cantado por 
el cardenche citado, pero muy a su modo: 

Durante un rato los seis nos quedamos callados. Sopesé 
la posibilidad de trabajar en Gómez Palacio, de vivir allí 
para siempre. Había visto en el patio a un par de alumnas 
de pintura que me parecieron bonitas. Con suerte podía 
casarme con una de ellas. La más bonita de las dos pare-
cía también la más convencional. Imaginé un noviazgo 

[105] 
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largo y complicado. Imaginé una casa oscura y fresca y 
un jardín lleno de plantas. 

Pareciera que, como el himno regional La Filomena, 
como la vida y como la muerte, La Laguna seduce por su 
nombre de mujer. 

Yo, por mi parte, permaneceré aquí y andaré los ca-
minos sin nombre de La Laguna hasta responder de ma-
nera definitiva a la pregunta —mi pregunta— que Bolaño 
tejió bajo este cielo: 

"De qué color es el desierto de noche?". 
Porque, como escribió Othón, en La Laguna habemos 

algunos que: "y en nuestros desgarrados corazones ¡el 
desierto, el desierto... y el desierto!". 
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En este libro, Edgar Salinas ha sabido trazar, como él dice, la ar-
queología de lo imaginario de La Laguna. Usando la literatura de 
esta región, desde el canto cardenche hasta los escritores más 
recientes, rescata los datos e ilustra los entresijos de ese espacio 
que, según él lo señala, es más fantástico que real. 

En efecto, Salinas ha podido desentrañar la fantasía que exis-
te en los orígenes de la región, sobre todo de Torreón, porque 
la mayor parte de sus fundadores llegaron a ella movidos por 
un sueño. Pero eso mismo hace que carezcan del arraigo que se 
da en otras partes; además, la novedad de la ciudad hace que no 
exista la vena tradicional que vemos en otras regiones del país. 

Varios de los tipos o incluso arquetipos (o por lo menos pro-
totipos) de los laguneros, desfilan traídos por la pluma de Edgar 
Salinas desde piezas narrativas de estos lares. Excelentes escrito-
res actuales han aportado las descripciones que Salinas ha capi-
talizado con singular fuerza y tino, para darnos su visión de lo 

lagunero. 
Por todo ello me parece que el presente libro es muy de agra-

decer por los que pertenecemos a esta región, que de esa manera 
la saca de la imaginación y le da una extraña realidad, ante nues- 

tros admirados ojos. 

Mauricio Beuchot 
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